【正文】 包包的文稿、畫稿，藏之箱底，傳之后世，以待將來重見天日 （ 8），朱東潤的《李方舟傳》其寫作不但有直接的見證人，而且系依據(jù)其遺稿整理出版。對于這些詩作的具體篇目，為編輯《沉淪的圣殿 —— 中國 20 世紀(jì) 70 年代地下詩歌遺照》 多方尋訪 得到并復(fù)制了這批僅存的、一再劫后余生的物證 的廖亦武等人，應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)。這些作品不但在作者復(fù)出不久就發(fā)表面世，而且很多保留有當(dāng)初的原稿可以作為對比。（ 20）他的這些詩作也可以作這樣的理解。但多多的詩歌，其寫作也有很多的見證人，除白洋淀知青文學(xué)圈子中的芒克、根子、林莽、宋海泉等人之外， 在北京的 地下沙龍 也有相當(dāng)?shù)挠绊懥?。由于《教程》鮮明地突出了陳思和個人研究風(fēng)格，書中類似的偏重于 重讀 的理論觀念還有 戰(zhàn)爭文化心理 、 共名與無名 ，等等，與 民間 的理論視角共同支撐起文學(xué)史的框架。 正因?yàn)槊耖g不是作為國家意志的對立面而只是 種藝術(shù)補(bǔ)充，所以這一因素才可能在當(dāng)代文學(xué)史上發(fā)揮很大的隱形作用，也正因?yàn)樗且云扑榈男螒B(tài)而不是完整的形態(tài)出現(xiàn)，所以民間所含有的獨(dú)立性因素總是含混不清的寄生在主流話語中，曲折地體現(xiàn)出來。而且，越是在現(xiàn)實(shí)世界中不存在的東西， 越是容易在文化心理上產(chǎn)生神圣的強(qiáng)烈的向往，這在大量民間文化藝術(shù)的表現(xiàn)中可以找到證明。而這種體現(xiàn)的自覺通常只能借助于民間的文化空間，也許這也是當(dāng)時知識分子向往自由表達(dá)的可行性通道。從《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》的編寫實(shí)踐來看，運(yùn)用 潛在寫作 、 民間 及其它相關(guān)概念進(jìn)行文學(xué)史的多元構(gòu)架雖然是一種嘗試，但也表明這種研究思路是可行的。 (9)蔡先生的這些筆記 1999 年 11 月初劉志榮赴京訪問時曾承見示。 (23)這在對比 50 至 60 年代作家們紛紛修改 1949 年以前的舊作的情況時就更為明 顯 。 (29)陳思和、張新穎《關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)史的幾個問題》，《當(dāng)代作家評論》 1999 年第 6 期。 (17)以上均引自綠原 1999 年 11 月 10 日致劉志榮信。 (5)李楊先生在文章中說根子的詩歌保存有兩首，這一點(diǎn)是不確切的，除上文提 到兩首詩外，根子至少還有一首詩《致生活》是現(xiàn)在可以讀到的，該詩刊于 《中國知青詩抄》 (中國文學(xué) 出版社 1998 年版 )第 51— 58 頁?！督坛獭窞轶w現(xiàn)這一思路，特意設(shè)立了 對時代的多層次反應(yīng) 一章，這一章討論 60 年代的文學(xué)，在表達(dá)時代的多層次性時，著重比較了幾類作家對時代的不同感受： 類是時代的抒情，一類是現(xiàn)實(shí)的諷喻，一類是私人性話語，前兩類作品都屬于公開文學(xué)的范圍，但已經(jīng)表 現(xiàn)出對時代的不同態(tài)度，后一類有公開文學(xué)也有潛在寫作，例如豐子愷的《阿咪》那樣的小品與張中曉的《無夢樓隨筆》那樣的札記隨筆。反過來，知識分子在學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)價值向現(xiàn)代社會的知識多元價值轉(zhuǎn)換中，尤其是身處 難以表達(dá)自我的環(huán)境中，自覺確認(rèn)民間立場也是自由精神無法回避的中介場所。它的含混、豐富、包容 性質(zhì)為多元解釋提供了有效的可行性。應(yīng)該說，這一設(shè)問是有充足理由的，因?yàn)?任何一個時代的統(tǒng)治思想始終不過是統(tǒng)治階級的思想 。即使從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度出發(fā)，對某些材料的真?zhèn)纬执嬉傻膽B(tài)度，但畢竟，確鑿無疑的材料為數(shù)不少，可以支撐起 潛在寫作 的研究框架。這樣，聶紺弩的后來發(fā)表的詩作 仍然是有據(jù)可依的。這方面我們可以以牛漢寫作于咸寧干校時的詩作作為例證，雖然后來發(fā)表時作品經(jīng)過修改，但精神風(fēng)貌、思維方式與特有的情緒，并沒有大的改變。 現(xiàn)存的胡風(fēng)這一階段的詩歌是依據(jù)保留尚未散失的抄錄件整理的，應(yīng)該說也是比較可靠的。以趙一凡 為例， 他不僅收集和抄錄過趙振開 (北島 )、姜世偉 (芒克 )、栗世征 (多多 )、岳重 (根子 )、郭路生 (食指 )、孫康 (方含 )等人的詩，《九級浪》、《第二次握手》、《芙蓉花盛開的季節(jié)》等地下小說，還保存有大量的哲學(xué)、政論作品。第一種情況是作者辭世之后由家屬或者其他整理者依據(jù)作者的遺稿進(jìn)行整理或發(fā)表，像沈從文、傅雷、張中曉、陳寅恪、穆旦、豐子愷、朱東潤等的作品，都屬于這一類狀況。由于 1949 年至 1976 年中國的潛在寫作的特殊境遇，不存在像前蘇聯(lián)那樣廣泛的地下文學(xué)作品在國外出版的歷史，也沒有像捷克那樣 的 桑米茲德 式的地下出版現(xiàn)象（ 4），寫作時間與發(fā)表時間的不一致確實(shí)給辨認(rèn) 潛在寫作 的寫作時間帶來很多障礙。不可否認(rèn)，提出 潛在寫作 的概念，是與研究者對以往當(dāng)代文學(xué)史單一的性質(zhì)感到不滿、并希望有所改變的理論預(yù)設(shè)分不開的，但也應(yīng)該看到，這種理論預(yù)設(shè)之所以能夠產(chǎn)生，與材料的積累也是分不開的，正是由于《從文家書》、《傅雷家書》、豐子愷的《緣緣堂續(xù)筆》、張中曉的《無夢樓隨筆》等散文，胡風(fēng)、牛漢、曾卓、綠原、穆旦、唐 蔔 、彭燕郊、黃翔、食指、芒克、根子、多多等 人的詩歌，以及無名氏的《無名書稿》、趙振開的《波動》等小說在 文革 后陸續(xù)問世且引起關(guān)注，構(gòu)成了 潛在寫作 的概念以及相關(guān)的理論預(yù)設(shè)得以提出的資料背景。 潛在寫作 現(xiàn)象，在世界文學(xué)范圍內(nèi)也有不同面目的存在。但在這里需要對具體作品進(jìn)行具體的分析，對部分作品的存疑不能否定潛在寫作的整體思路的可行性?！稄奈募視酚缮蚧㈦r編選、收信人沈夫人張兆和親自審核，《傅雷家書》由收信人 傅聰、傅敏親自編訂 (在后來也出版了手稿本 )，書信一般都有寫作日期，其寫作年代，是斷無疑義的，只是內(nèi)容可能有所刪節(jié)。其中的《出身論》曾為遇羅克事件的平反提供了有力佐證。至于出獄后至 文革 爆發(fā)這一階段的《流囚答贈》， 發(fā)表時胡風(fēng)已經(jīng)辭世，沒有來得及進(jìn)行修改，全部系整理者從原稿中抄出，就更為可靠了。例如他的名詩《華南虎》，最初有一百行，后來吸收綠原應(yīng) 盡力凝練 的意見，在 1979 年整理謄清時，刪去枝枝蔓蔓的東西，剩下不到五十行 ，在 1983 年編集時， 在文字上作了少許改動 ， 結(jié)尾添了兩行 ： 還有滴血的， /巨大而破碎的趾爪 !（ 19）詩作中除刪掉的詩句是為了使表達(dá)更加凝練之外，添寫的詩句也僅僅是為了使詩中的情緒更加醒目，而詩歌中那種困厄中不屈的生命意識則是構(gòu)思的當(dāng)時與寫成的原作中本來就有的，詩作中形象化的思維方式也沒有大的變化。如果要將聶紺弩的舊詩列入 潛在寫作 的范圍內(nèi)進(jìn)行研究，首先需要做的工作就是對這些較早的版本的發(fā)掘，我們希望能夠看到對像聶紺弩這樣的作品進(jìn)行匯校的版本出現(xiàn)，這樣將會有利于早日澄清一些聚訟紛紜的問題。對于改動較大的作品，確實(shí)存在一個 版本 問題，但也不是毫無線索可循，這需要研究者對較早的手稿、抄件、版本的尋訪與發(fā)掘。其實(shí)這也是《教程》的編寫者所一再提醒讀者的。如對 民間 是否具有自由自在的精神 (不是本質(zhì) )，我們可以從 現(xiàn)實(shí)的自在民間生活世界 、 具有審美意義的民間文化空間 、 知識分子的民間價值立場 三個層面來嘗試著討論。這是一個復(fù)雜的當(dāng)下精神重建的問題，本文不準(zhǔn)備討論。實(shí)際上， 潛在寫作 也有并非對時代采取批判態(tài)度的寫作，例如胡風(fēng)獄中詩歌所顯示出的復(fù)雜心態(tài)，更極端的例子如李英儒 文革 時在監(jiān)獄中創(chuàng)作的《女游擊隊長》體現(xiàn)的是前一個時代的主流意識，但在 文革 中由于 主流 的變遷，它又成為 非主流 的作品。 (6)參閱梅志《 青春祭 —— 記張中曉與胡風(fēng)》、何滿子《〈無夢樓隨筆〉的誕生 》、路莘《張 中曉和他的〈無夢樓隨筆〉》，這三篇文章作為附錄收錄于 《無夢樓隨筆》第 125_156 頁，上海遠(yuǎn)東出版社 1996 年第 1 版。 (18)牛漢《一個鐘情的人 —— 曾卓和他的詩》，見牛漢《學(xué)詩手記》第78 頁， 三聯(lián)書店 1986 年版。 (32)韋勒克、沃倫著《文學(xué)理論》第 32 頁，三聯(lián)書店 1984 年版。 (21)(22)綠原《活的詩》 (代序 )，見牛漢詩集《溫泉》第 3 頁，上海文藝出版社 1984 年版。 (8)豐一吟等著《豐子愷傳》，第 172 頁，浙江人民出版社 1983 年版。從 民間 概念來看，與之對應(yīng) 的不僅有 主流意識形態(tài) 這樣的觀念，而且也有 知識分子的啟蒙傳統(tǒng) 這樣的概念，這一領(lǐng)域至少由三個概念構(gòu)成，而在具體的創(chuàng)作中它們又有著復(fù)雜的關(guān)系與變化。以當(dāng)代文學(xué)史的老舍為例，在某個特定時代環(huán)境下，老舍的創(chuàng)作心境是不自由的，這在他創(chuàng)作于 50 年代的大量戲劇中可以體味一二，但在老舍的 話劇《茶館》與自傳體小說《正紅旗下》里，一種舒緩自如的空間使他的文學(xué)天才發(fā)揮到淋漓盡致的程度，這樣的空間是什么 ? 很顯然，對老舍這樣的作家來說，當(dāng)時的環(huán)境不大可能允許他的主體性通過 寫什么 的層面來體現(xiàn)，但是在 怎么寫 的層