【正文】 視角的提出，也當(dāng)作如是觀。如陳思和所解釋的： 90 年代一開始就瓦解了知識分子在 80 年代建構(gòu)起來的啟蒙傳統(tǒng)，進(jìn)而出現(xiàn)了商品經(jīng)濟下的消費文化以及與此相關(guān)的種種意識形態(tài)。 二、 民間 與文學(xué)的深層結(jié)構(gòu) 如果說，《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》引進(jìn) 潛在寫作 的思路是注重于對新材料的發(fā)現(xiàn)，而引進(jìn) 民間 的思路則注重在一種新的理論視角下對舊有的材料的重新解讀?！吨袊?dāng)代文學(xué)史教程》選取的 潛在寫作 材料，除極個別存疑者之外，都屬于這類確鑿無疑或者經(jīng)過少量修改、整體上比較可信的材料，將之整合到當(dāng)代文學(xué)史的研究之中，是一件順理成章的事情。如何理解白洋淀詩歌群落是見仁見智的問題，所謂 廟堂 與 江湖 的 雙城記 頂多只是對如何理解、如何敘述這段歷史的質(zhì)疑，而不能改變一些已經(jīng)存在的事實。同時，值得注意的是，所有的多多的朋友以及其它 地下沙龍 的參與者，對其作品的真實性以及當(dāng)年那種現(xiàn)代抒情風(fēng)格都 沒有提出質(zhì)疑（ 27）。 有的批評者將多多 文革 時期的詩作作為典型的例證以說明 潛在寫作研究難以確實的例子，甚至由此引出對 白洋淀詩歌 乃至整個 潛在寫作 的質(zhì)疑。另據(jù)李世強回憶，聶紺弩曾托李世強夾帶新舊詩稿出獄，時在 1975 年夏天（ 25）。聶紺弩的舊體詩，也有較早的抄本，根據(jù)《聶紺弩詩全編》的編者后記： 甘弩的舊體詩自編為集子的，最早應(yīng) 當(dāng)是手抄本《馬山集》。對于 曾經(jīng)在一定范圍內(nèi)流傳，文革后由作者本人修改正式出版，如張揚的《第二次握手》、趙振開的《波動》、靳凡的《公開的情書》等作品 ，也可以作如是觀。牛漢一向認(rèn)為： 任何一首真正的詩，都是從生活情境中孕育出來的，離開產(chǎn)生詩的特定的生活情境是無法理解詩的。因為整體上的思想與構(gòu)思并沒有改動，這些發(fā)表出來的作品仍然可以作為相當(dāng)可靠的材料。曾卓的 潛在寫作 數(shù)量比較多，收 錄在《曾卓文集》中的就有幾十首詩歌和十篇散文，其來源也非?？煽?， 據(jù)牛漢敘述， 1981 年6 月中旬他們見面時，曾卓就 隨身帶來了二十多年來默默寫出的厚厚一疊詩稿。一旦心血來潮，就在紙片上， 筆記簿上，或者給家人的 信中把它描摹下來，句不成句，段不成段，就匆匆擱筆扔在那兒，從來不曾完整成篇過。 在中國的 潛在寫作 中，有一類作品在公開發(fā)表時作者曾經(jīng)或者可能有所修改，但修改的幅度不大，僅限于字詞的層面，其寫作 與發(fā)表出來的作品，仍然是可信的，如綠原、曾卓的詩歌。又如胡風(fēng)在 1955 年至 1965 年在獄中寫作幾千首詩歌，因為無法筆錄，只好每日默誦一遍，在反復(fù)默誦之中將之在記憶之中保存，為便于記憶，還獨創(chuàng)了 連環(huán)對體詩 的形式，而當(dāng)作者在 1965 年改為監(jiān)外執(zhí)行，出獄返家之后就開始抄錄，到1966 年在成都抄完。 （ 14）這可以為這些作品的保存方式的可靠性提供一個注腳。黃翔的名作《火神交響曲》，我們已經(jīng)見到了 1978 年 10月 21 日再版于貴陽的油印本，其中的《火炬之歌》標(biāo)明的寫作日期為 1969年 8 月 15 日，在啞默的日記原件中 1969 年 8 月 18 日條，已經(jīng)有 《火炬之歌》 —— 一首好詩 這樣的記載，且曾經(jīng)在 野鴨沙龍 黑夜聚會中朗誦，有很多親歷的證人，至少這一部分的寫作年代是沒有疑問的（ 13）。如果當(dāng)事人的回憶可信的話 (事實上也沒有理由不相信，因為采訪者與受訪者都是 文革 時期地下寫作的局外人 )，至少這些 文革 時期的詩作半數(shù)以上是可靠的。前一種例如依群 (齊云 )、芒克、北島、舒婷等寫作于 文革 后期的一些詩歌，都有當(dāng)年別人保留下來的抄件作為直接的物證。而且據(jù)作者函告，原稿仍保存在大陸朋友家中，其潛在寫作 的確實性也是毫無疑問的。第二種情況是原作者仍然在世，但當(dāng)時的寫作保留有原稿。陳寅恪的舊詩，據(jù)陳流求、陳美延撰《陳寅恪詩集》后記云，系依據(jù) 1978 年和 1987 年從有關(guān)方面取回的 文革 中抄走的遺稿整理，其余的則依靠其父親的故舊及其后代的大力相助， 如吳雨僧伯父的女兒吳學(xué)昭先生極其熱忱， 從吳伯父劫后殘存的日記和信函中，尋覓到相當(dāng)數(shù)量的詩抄及有關(guān)資料 （ 7），其資料來源也相當(dāng)可靠。 這些作品的保存與面世又有幾種情況。但也不盡然，較 晚發(fā)表的作品如果是依據(jù)作者的原稿或者較早的抄件整理面世的，也基本上可以斷定是確實的。因為根子早早擱筆， 文革 之后與文壇甚少聯(lián)系，其作品的重新出土多由別人發(fā)掘，且有原稿為證，所以很少有人懷疑其寫作的真實性（ 5）。 在中國當(dāng)代文學(xué)的 潛在寫作 中，有一類作品是斷無疑義的。對于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者來說，這確實是需要認(rèn)真面對的問題。質(zhì)疑的中心集中在 潛在寫作 的資料的可靠性問題上，評論者指出， 我們在領(lǐng)略潛在寫作給文學(xué)史帶來的生機的時候，也同時面臨著這種新的文學(xué)史方法帶來的新問題，尤其是這種方式對文 學(xué)史寫作的一些基本原則提出的挑戰(zhàn)。這種思路在文學(xué)史寫作中實際上是相當(dāng)普遍的，例 如陶淵明身后相當(dāng)時間才有昭明太子為其編集行世，他產(chǎn)生廣泛的影響一直要到唐宋，但在文學(xué)史上，一般卻將他放在生活的年代來討論，并不以編集或者產(chǎn)生影響的年代為依據(jù)。對于這些寫作年代與發(fā)表年代差別較大的作品，文學(xué)史的研究一向有兩種思路：依據(jù)作品問世 與作家被重新發(fā)現(xiàn)的時間來討論，注重的是其對新時代的意義 。 一、 潛在寫作 ：文學(xué)史視界的拓展與材料的真實性問題 潛在寫作 的提出，是為了說明當(dāng)代文學(xué) 創(chuàng)作的復(fù)雜性，即有許多被剝奪了正常寫作權(quán)利的作家在特定的歷史時期，依然保持著對文學(xué)的摯愛和創(chuàng)作的熱情， 他們寫作了許多在當(dāng)時客觀環(huán)境下不能公開發(fā)表的文學(xué)作品 （ 2）。在當(dāng)代文學(xué)史研究領(lǐng)域，這同樣是學(xué)科進(jìn)展的必要條件。在很大程度上，這二者是相輔相成的，新材料的發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致新的研究視角、研究思 路與理論模式的出現(xiàn)，而新的研究視角、思路與理論模式也常常會導(dǎo)致對以往視而不見的材 料暗角的再發(fā)現(xiàn)。（ 1）鑒于問題的重要性，這也促使我 們對這兩個新觀念引出的當(dāng)代文學(xué)史寫作的新思路作進(jìn)一步的闡明與思考。中國古代文學(xué)史上絕大多數(shù)文學(xué)家在其身后才有詩文集刻印行世，外國文學(xué)史上一些作家生前甚少發(fā)表作品，或者在寫作的當(dāng)時不被承認(rèn)，作品難以面世，但在身后或時過境遷，作品獲得面世的機會并產(chǎn)生很大影響的也比比皆是，著名的如卡夫卡的例子。在《教程》的寫作之中，實際上貫穿的是第二種思路。 不過對 潛在寫作 的概念提出質(zhì)疑的最尖銳意見并不針對這個研究思路，即使批評者也承認(rèn) 新的文學(xué)資源極大地改變了當(dāng)代文學(xué)史的面貌 ， 潛在寫作的進(jìn)入，的確使我們看到了一部面目一新的當(dāng)代文學(xué)史 。 （ 3）如果我們的理解無誤的話，這里所說的 對文學(xué)史寫作的一些基本原則提出的挑戰(zhàn) ，指的正是對 潛在寫作 的真實創(chuàng)作時間的辨認(rèn)問題。在對作品的創(chuàng)作時間進(jìn)行辨認(rèn)時需要認(rèn)真的分析與歸類，在這方面，我們想就目前所掌握的 潛在寫作 資料的流傳、保存與發(fā)表方式 (不限于《教程》中分析的作品 )談一點看法。根子的一些作品，如著名的長詩《三月與末日》，有多多保存的原稿遺留，另一首《白洋淀》，則有上海作家陳村在當(dāng)年廣泛流傳時的手抄本，發(fā)表在 1985 年的《新創(chuàng)作》上面。一般來說，作品發(fā)表越早，寫作時的見證者越多，作品的真實性就越可靠。較年輕的詩人中的黃翔、依群 (齊云 )、芒克、多多、北島、舒婷等寫作于 文革 中的詩作至少一部分也有直接、間接的證據(jù)證明是可靠的。張中曉的三本筆記原稿寫作于一些舊帳本和學(xué)生練習(xí)本上，在 文革 中被抄去， 文革 后作為抄家物品發(fā)還，由其父親與弟弟保存，通過胡風(fēng)夫人梅志，輾轉(zhuǎn)由路莘整理出部分內(nèi)容作為《無夢樓隨筆》出版，原件至少有梅志、何滿子、耿庸、路莘見過，雖然經(jīng)整理已非原件規(guī)模，但基本內(nèi)容也只是有順序調(diào)整， 或有刪無增，應(yīng)該說發(fā)表出來的部分也是可靠的（ 6）。即使其中的個別作品系年存在小的疑問，要而言之，決不妨害其屬于 1949 年至 1976 年中國文學(xué)中的 潛在寫作 的范圍。從其出版過程來看，最早的一本《金色的蛇夜》 (續(xù)集 )出版于 1982 年 12 月，而無名氏于是年 12 月 19 日方才離開大陸，經(jīng)香港至臺灣定居，這幾部書每部都有幾百頁 (其中《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》近千頁 )，絕無在短時間內(nèi)重新寫作的可能。第三種情況是原作者的作品抄本由別人保存，在 文革 后由保存者提供，方得以面世，或者原作發(fā)表較早，在寫作的當(dāng)時又有一些見證人。 （ 10）趙一凡的收藏大部分不幸失散，但他的朋友還是搶救出來有關(guān)的資料。（ 11）類似的例子還有依群的名作《巴 黎公社》，其手稿為詩人芒克收藏（ 12）。人的記憶當(dāng)然不是沒有一點誤差的，但大體上，這類作品的寫作也比較可靠，梅志回憶