【正文】 學(xué)過心理學(xué)的員工……而這一切，都是在一兩天的時(shí)間里準(zhǔn)備完畢的。每個(gè)“責(zé)任經(jīng)理”的手里，有兩個(gè)提袋和一張軟盤。大家很快就都知道，被叫到那里意味著什么。 　　一切都發(fā)生得那么突然，仿佛是突然發(fā)生的一場戰(zhàn)爭，沒有任何跡象。FM365新聞?lì)l道的早班編輯們像往常一樣，早晨6：00開始上早班，換新聞，更新頁面，一切都在緊張忙碌中正常地進(jìn)行著。 　　如果不出意外，聯(lián)想會(huì)逐漸淡出互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)———這并非一個(gè)糟糕的結(jié)果；如果能夠及時(shí)出手，我想對聯(lián)想會(huì)是個(gè)更好的選擇。AOL的到來毀了我們的FM365，解雇了我的好多同事和朋友，也使我最終放棄了努力。 　　 　　 8 　　但是對于美國在線（AOL）的到來，對于聯(lián)想與美國在線的合資公司，我不知道該說什么好。 　　，它完全可能在另外一個(gè)時(shí)間，以另外一種姿態(tài)出現(xiàn)，并且解決人們現(xiàn)存的所有疑慮。只是為了適合普通讀者的口味，我是用講故事的方法，由FM365一個(gè)個(gè)真實(shí)的事例串起來的；另外，為了保持故事的完整性，敘事方法是以時(shí)間為線索的。 　　柳傳志有個(gè)屋頂理論：最底下地基的部分，是聯(lián)想的文化和理念，比如法人治理結(jié)構(gòu)、“管理三要素”，是聯(lián)想基本價(jià)值觀的東西；圍墻的部分主要是管理的流程部分，如信息流、資金流、物流等等；屋頂部分是生產(chǎn)銷售研發(fā)的具體環(huán)節(jié)。說到做到，是聯(lián)想最厲害的地方，它使得聯(lián)想靠微薄的利潤一直在香港股市支撐著高股價(jià)和高市盈率?！睂懴逻@些話的時(shí)候沒有多少依據(jù)，只是感覺，最后沒有成篇，而且那時(shí)候我也有不愿意發(fā)表出來掃人興的顧慮?！?　　這是1999年10月15日晚上8：23我寫下的一段文字，應(yīng)該是在聯(lián)想15周年慶典前后寫下的，大概是為了配合某一篇報(bào)道寫下的短評(píng)或編后話。雖然故事看似只是圍繞著聯(lián)想互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)的興衰展開的，但一葉知秋，異地皆然。 　　 　　 5 　　聯(lián)想是絕對值得在中國企業(yè)的發(fā)展史上大書特書一筆的，不管將來它是否能夠如愿成為“百年老店”，聯(lián)想都是一顆活化石。但從內(nèi)心里，我始終無法擺脫作為記者多年來養(yǎng)成的職業(yè)習(xí)慣———觀察和記錄，這成為日后我寫作本書的基礎(chǔ)，以至于我常想，這兩年能不能算做“暗訪”？ 　　我還要感謝我的工作，給了我許多便利條件。同時(shí)，像每一個(gè)網(wǎng)中人一樣，我也見證了互聯(lián)網(wǎng)從瘋狂到衰退的全過程。這兩年是聯(lián)想從邊緣逐漸成為社會(huì)焦點(diǎn)的兩年，從聯(lián)想自身的發(fā)展看，也絕對是一個(gè)巔峰時(shí)期，大事迭發(fā)、風(fēng)云際會(huì)，每條新聞都是報(bào)紙的頭版頭條。 　　與此同時(shí)，身在企業(yè)中的許多人雖然了解內(nèi)情，非常熟悉企業(yè)運(yùn)作，也有許多心得，但他們沒有受過職業(yè)訓(xùn)練，也缺乏公眾視角；另外，他們寫故事的本領(lǐng)也略遜一籌，這使得這一類作品非常干澀枯燥，只能在小圈子里流傳，無法進(jìn)入大眾視野。 　　若干年后我采訪聯(lián)想，跟柳傳志熟識(shí)以后曾經(jīng)當(dāng)面求證此事，柳總還是一笑：“他那些作品看了讓我有點(diǎn)后怕，都照實(shí)了說，得得罪多少人，企業(yè)還辦不辦了？”但這絲毫不影響雙方的好感，多年以后，盧躍剛還一直惦記著聯(lián)想這么絕好的題材，沒人寫下來太可惜；柳傳志在聯(lián)想的重大活動(dòng)，如15周年大慶，也還是給盧躍剛發(fā)請柬。11終結(jié)者／330　　●聯(lián)想傳奇褪色／334　　●敗走互聯(lián)網(wǎng)／343　　●自救者存／351　　●沒有歲月可回頭／360聯(lián)想檔案聯(lián)想FM365大事記／362后記／364寫在前邊的話　　1 　　書寫完了，前邊好像總要說點(diǎn)什么才對，關(guān)于聯(lián)想，關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)，關(guān)于聯(lián)想與美國在線的合資公司。 　　 　　 2 　　多年前，我的朋友作家盧躍剛曾經(jīng)受到柳傳志的邀請，那時(shí)候聯(lián)想集團(tuán)公關(guān)部總經(jīng)理是白慧敏（現(xiàn)為聯(lián)想助理總裁，負(fù)責(zé)政府公關(guān)），白看了盧躍剛的幾部著作后熱血沸騰，非要柳傳志親自見見。 　　我不知道這算不算“囚徒困境”，但當(dāng)記者時(shí)常遇到這樣的尷尬：你不熟悉企業(yè)，無法真正了解第一手材料，只能人云亦云寫些膚淺的東西；而你熟悉了一家企業(yè)，時(shí)間久了也夠深入了，就會(huì)得到許多內(nèi)幕的東西，但你沒辦法照直寫出來，因?yàn)橐坏┌盐恼聦懗鰜恚@家單位就會(huì)與你恩斷義絕，有時(shí)還會(huì)對簿公堂，消息源也就斷了。 　　感謝互聯(lián)網(wǎng)給了我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我能夠深入聯(lián)想的內(nèi)核，參與到企業(yè)的實(shí)際運(yùn)作中觀察問題，思考問題。作為記者，我是聯(lián)想這一發(fā)展時(shí)期的見證人之一，從今天的角度看，由于那時(shí)條件所限，我更多的是從宏觀角度觀察聯(lián)想，當(dāng)然也免不了人云亦云，但這為我日后近距離全面了解聯(lián)想，解構(gòu)聯(lián)想，提供了非常好的背景關(guān)照。 　　 　　 4 　　我拿了聯(lián)想兩年工資，還有若干股票期權(quán)。在FM365網(wǎng)站，我先是負(fù)責(zé)新聞?lì)l道，后來負(fù)責(zé)網(wǎng)站內(nèi)容，這使得不光網(wǎng)站的重大新聞，連聯(lián)想的許多事我也能提前得到消息，并且在處理新聞時(shí)能找到媒體人的感覺。因?yàn)椤?　　聯(lián)想是中國真正從市場中成長起來的第一批企業(yè)中的代表，當(dāng)年柳傳志靠20萬元起家打造了今天過百億元的聯(lián)想，這在任何國家任何時(shí)代，都稱得上是一個(gè)傳奇； 　　聯(lián)想做成了中國迄今為止最成功的股份制改造標(biāo)本，柳傳志運(yùn)用他的政治智慧，在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)做了最恰當(dāng)?shù)倪x擇，聯(lián)想的國有民營模式，今天仍然是許多企業(yè)向往的目標(biāo)； 　　聯(lián)想在沒有強(qiáng)大外力推動(dòng)的情況下，按照自己的意愿順利實(shí)現(xiàn)了新老交替，換帥保證了聯(lián)想的長遠(yuǎn)發(fā)展，老帥的胸懷、少帥的勇氣和能力都得到了交口稱贊，這在中國的企業(yè)中到目前為止還是絕無僅有； 　　聯(lián)想是中國高科技龍頭企業(yè)，無論是當(dāng)年的貿(mào)工技道路，還是今天拼盡全力向高科技企業(yè)邁進(jìn)，它身后留下的每一串腳印都值得人們深思，值得經(jīng)濟(jì)學(xué)者、歷史學(xué)家考究； 　　聯(lián)想還是中國少數(shù)正處在轉(zhuǎn)型期的大企業(yè)之一，以國際標(biāo)準(zhǔn)來衡量，聯(lián)想只能算是個(gè)中型企業(yè)，但在中國，毫無疑問它是大企業(yè)、頂級(jí)企業(yè)。 　　 　　 6 　　“登頂?shù)母杏X好嗎？會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小，感覺當(dāng)然不錯(cuò)?！胺彩挛飿O必反，古人說福兮禍所倚禍兮福所依。 　　事后證明，聯(lián)想新世紀(jì)第一個(gè)重大轉(zhuǎn)型———轉(zhuǎn)型互聯(lián)網(wǎng)，已經(jīng)基本證明不成功：FM365敗了，贏時(shí)通賠了，新東方撤了。不過，泥塑神龕的倒塌未必不是好事，至少能讓聯(lián)想的轉(zhuǎn)型更無所顧忌。在我看來，聯(lián)想的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型有點(diǎn)像翻建，拆窗拆門拆屋頂，有時(shí)候要拆墻，但只要聯(lián)想的地基不變，在中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的大背景下，聯(lián)想沒有理由不被看好。 　　 　　 7 　　構(gòu)成本書的另一條線索是互聯(lián)網(wǎng)。只是希望人們記住這樣一段歷史、一些人和事，沒有它們就不會(huì)有中國的互聯(lián)網(wǎng)事業(yè)；而它們的失敗，正是后人前進(jìn)的墊腳石。從理性的角度而言，美國在線這樣的世界頂級(jí)企業(yè)進(jìn)入中國，對中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，為中國的消費(fèi)者提供多樣性選擇，都應(yīng)該是一件好事。到目前為止，對美國在線我的整體判斷還無法清晰起來。聯(lián)想可能從此將不再涉足與內(nèi)容有關(guān)的業(yè)務(wù)，聯(lián)想的轉(zhuǎn)型將更多定位在硬件產(chǎn)品制造商和信息技術(shù)提供商的角色上。這只是一個(gè)普通的星期四，再過一天，就是周末，他們有理由期待一個(gè)艷陽高照的周末。僅僅前一天，規(guī)劃管理處還在通知今天晚上的員工游泳活動(dòng)。 　　大約十幾分鐘以后，第一批被解聘的員工陸續(xù)回到辦公區(qū)，他們的身后，多了一個(gè)相識(shí)或者不相識(shí)的經(jīng)理。一般來講，公司認(rèn)為你的個(gè)人物品不應(yīng)該超過這個(gè)限度，而包括名片、筆記本等物品以及個(gè)人研究成果，公司認(rèn)為都屬于你受雇期間的財(cái)富，屬于公司財(cái)產(chǎn)。這些聯(lián)想特有的做事風(fēng)格，將使這些被辭退的聯(lián)想員工，最后一次感受聯(lián)想。 　　離我最近的啜泣來自僅隔一個(gè)工位的斜對面，是一個(gè)叫常海芳的姑娘。在新聞?lì)l道，如果誰被騙了或者有些什么事難以判斷真假，大家都會(huì)不約而同地想到“去問海芳”，因?yàn)樗菑膩聿或_人的。財(cái)年初（2001年4月）的那次調(diào)整，網(wǎng)站人員已從57人減到了現(xiàn)在的30人規(guī)模。 　　“我不是怕被裁掉，怕也沒有辦法，我只是，只是看到黃旭他們走，一下就忍不住……” 　　這就像葬禮上，也許你并不想哭，但是周圍人的悲傷，會(huì)互相感染，讓你忍不住嚎啕大哭。其他的經(jīng)理們也沒有哭。我們的老領(lǐng)導(dǎo)、FM365網(wǎng)站的創(chuàng)建者楊潔在前一天的準(zhǔn)備會(huì)上也是一度哽咽，她負(fù)責(zé)的市場部也是這次裁員的重點(diǎn)。有人問總經(jīng)理劉曉林，有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？劉冷冰冰地回答：沒有標(biāo)準(zhǔn)！ 　　是的，沒有標(biāo)準(zhǔn)。我沒有辦法跟任何人交流，包括我的助手，每個(gè)知情者都知道這罪惡的決定如果提前傳布出去，會(huì)形成怎樣的惡果。回家的路上，一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的面孔在眼前晃動(dòng)，陣陣悲傷，不禁涌上心頭。但是不行，這不是小孩子過家家，這是公司裁員。我試圖跟每一個(gè)到我這里辦手續(xù)的員工說：發(fā)生這一切并不是你的錯(cuò)，你是非常優(yōu)秀的，希望你能夠盡快開始新的工作……總監(jiān)、總經(jīng)理們也在做著同樣的工作：你知道大的環(huán)境了，全世界的IT都在急速衰退，美國的大公司都在裁員。身邊的空位子多起來，空蕩蕩的辦公區(qū)，沉寂得就像墳場。許多人一起送她到門口，看得出，女孩人緣不錯(cuò)，而面對一個(gè)泣不成聲的女孩，沒有人能夠毫不動(dòng)容。你們回去吧，今天裁員不是一個(gè)兩個(gè)，公司要求今天所有員工不得離開公司。新聞?lì)l道的IT編輯邵晴，是個(gè)非常潑辣的北京姑娘，做事麻利、呼呼帶風(fēng)，但是一到車?yán)?，就和送她的林艷抱頭痛哭?！拔业臇|西早就收拾好了，該拷走的也都拷了。新浪網(wǎng)BBS開始遍布FM365大裁員的帖子。但今天這個(gè)日子是痛苦的，幾十位和我們朝夕相處的兄弟姐妹們被迫離開了我們的行列，離開了我們共同寄托汗水和希望的事業(yè)?！?　　劉曉林的口才一向出色，我不知道，他是不是事先準(zhǔn)備了稿子，但是發(fā)言肯定挺流暢挺有文采，雖然他和大家一樣都鐵青著臉?！?　　就這樣結(jié)束了，會(huì)場里有幾聲稀稀落落的掌聲，只有幾個(gè)“海龜”（海外歸來的戲稱）和剛剛從外企挖來的“國際化人才”拍了掌，顯得那么刺耳。 　　聯(lián)想對員工說，要把自己的個(gè)人發(fā)展融入公司的長遠(yuǎn)利益；可是FM365許多四五年的老聯(lián)想，發(fā)現(xiàn)自己被“閃”了：等到他們把自己融入公司了，公司忽然不要他們了，并且沒有理由、也沒有給他們在公司內(nèi)部找工作的機(jī)會(huì)?！?，沒有人可以例外。 　　“你到哪里玩去了，楊潔找你哪，有急事?！甭?lián)想有個(gè)核心記者圈子，一般由五六個(gè)有影響的主流媒體的記者參與組成。” 　　“哦？這么快。 　　“恭喜你已經(jīng)投身新經(jīng)濟(jì)懷抱，咱們什么時(shí)候找機(jī)會(huì)聊聊？”在此之前，我曾經(jīng)為當(dāng)時(shí)我供職的《中國青年報(bào)》一份子報(bào)的投資問題，找過楊潔，試圖說服聯(lián)想投資媒體。 　　“隨你呀。 　　 　　翠宮飯店的會(huì)面一共持續(xù)了不到兩個(gè)小時(shí)，我記得是在回家的出租車上，給楊潔打了一個(gè)電話：“其實(shí)也沒什么可考慮的，就這么定了吧。 　　但是我不怕，我那時(shí)真的是信心十足。 　　以后我曾多次對采訪我的記者打過這樣的比方，互聯(lián)網(wǎng)就像是蒸汽機(jī)，蒸汽機(jī)剛研究出來放在那里什么也干不了，只有科學(xué)家們激動(dòng)，但是它一旦跟傳統(tǒng)力量結(jié)合，就能顯示出驚人的創(chuàng)造力。每種媒體形態(tài)，都會(huì)有它自己的規(guī)律，我認(rèn)為自己的使命，就是去探索這些的。不久以前，2000年1月10日，世界上最大的網(wǎng)絡(luò)公司美國在線宣布收購世界最大的傳媒集團(tuán)時(shí)代華納公司，組建一個(gè)總值高達(dá)3500億美元的企業(yè)巨人。只有十幾年成長經(jīng)歷的美國在線，一下子把擁有《時(shí)代》、《財(cái)富》、CNN、HBO以及華納兄弟的時(shí)代華納公司鯨吞入腹。在這幾年，聯(lián)想完成了作為一個(gè)大企業(yè)的飛躍，連續(xù)位居中國電子100強(qiáng)第一名，聯(lián)想的品牌電腦，打敗了DELL、IBM、COMPAQ等國外品牌，牢牢地占據(jù)了中國市場最大一塊份額。聯(lián)想著力塑造的，是一個(gè)說到做到，負(fù)責(zé)任、守信用的成熟公司，是中國民族企業(yè)的脊梁。柳傳志有句名言：小企業(yè)做事，大企業(yè)做人。它對待記者的辦法，不是像絕大多數(shù)中國企業(yè)那樣，你來幫我發(fā)稿宣傳，我給你這樣或那樣的好處。好的企業(yè)只是掩蓋得比較好罷了。真正投身聯(lián)想兩年以后才明白，記者眼中的企業(yè)，永遠(yuǎn)只能是表象。 　　 　　互聯(lián)網(wǎng)熱潮也好，聯(lián)想的誘惑也好，都只是外部環(huán)境的影響。 　　從1997年起，我和報(bào)社中的幾位同仁，一起發(fā)起創(chuàng)辦了《中國青年報(bào)》星期五周刊。這是《中國青年報(bào)》幾十年歷史上第一個(gè)準(zhǔn)備拿到攤上去賣的周刊，被認(rèn)為是報(bào)社面向市場化挑戰(zhàn)的一次嘗試。過去人們說到“青年報(bào)”，不用說，是指《中國青年報(bào)》，而現(xiàn)在，這個(gè)名字已經(jīng)被迅速崛起的同城小兄弟《北京青年報(bào)》取代了，名頭比我們小一個(gè)級(jí)別，影響力卻已經(jīng)大很多。 　　創(chuàng)業(yè)的激情曾經(jīng)燃燒著我們。” 　　費(fèi)了好大力氣，我們才弄明白，原來報(bào)社只是希望我們把內(nèi)容做好，經(jīng)營方面還是希望在原有的慣性上運(yùn)行。 　　佛說，萬事萬物皆緣?，F(xiàn)任聯(lián)想集團(tuán)有限公司主席、中華全國工商業(yè)聯(lián)合會(huì)副主席。1997年北京聯(lián)想與香港聯(lián)想合并，出任聯(lián)想集團(tuán)主席。2000年1月被《財(cái)富》雜志評(píng)選為“亞洲最佳商業(yè)人士”，2000年6月被《商業(yè)周刊》評(píng)選為“亞洲之星”。1998年，聯(lián)想電腦取得突破性進(jìn)展，打敗所有國外品牌，占據(jù)中國市場第一的位置，公司同時(shí)獲得中國電子100強(qiáng)第一名。聯(lián)想在30港元左右的價(jià)位上，成功融資30億港元，在香港引起軒然大波。 　　成者王侯敗者寇，自古皆然，我不知道后人將來會(huì)怎樣書寫這段歷史，也許秉筆者都是須看到最后成敗才來提筆的。這個(gè)香港首富的二公子，13歲就被父親送往美國讀書，可以想見父親對兩個(gè)兒子的殷切期望。李嘉誠為李澤楷的這個(gè)計(jì)劃投資31億港元(合4億美元)。這樣，李澤楷凈賺30多億港元。盈科動(dòng)力上市之初，股價(jià)扶搖直上，人們看重的，當(dāng)然不是“數(shù)碼港”這個(gè)盈利前景有限的地產(chǎn)項(xiàng)目，斯坦福畢業(yè)、計(jì)算機(jī)專業(yè)、數(shù)碼港、衛(wèi)星電視的創(chuàng)始人、李嘉誠的兒子、30來歲……這一切因素合在一起，確實(shí)是一個(gè)很不錯(cuò)的概念。這筆令人咋舌的交易，使盈動(dòng)的股票市值從300億美元飆升到700億美元，李澤楷一步邁到人生頂峰。 　　 　　在香港最火熱的時(shí)候，也就是李澤楷宣布收購香港電信的第三天，柳傳志與李澤楷適時(shí)地握了一下手。 　　消息一經(jīng)傳出，聯(lián)想股價(jià)登時(shí)翻了一番，一度摸高至70港元，市值沖到800億港元，躋身香港十大市值公司之列，超過中國電信和中信泰富，成為內(nèi)地在港上市第一股。 　　據(jù)說在香港開發(fā)布會(huì)的時(shí)候，還有一個(gè)小插曲。新聞發(fā)布會(huì)一忙，出來時(shí)柳總竟然把這么珍貴的禮物給忘了，后悔不迭連忙轉(zhuǎn)身要回去取。為了一個(gè)機(jī)器小狗險(xiǎn)些丟身份，更多的恐怕是那只小狗所蘊(yùn)涵的高科技的神奇誘惑。 　　但是互聯(lián)網(wǎng)來了，這個(gè)據(jù)說是改變世界的力量，聯(lián)想還能夠置身事外嗎？ 　　一切都那么清楚地活生生地?cái)[在了面前，不可能的變成了可能。 　　到1999年底，Internet勁風(fēng)中，柳傳志與正春風(fēng)得意的李澤楷在香港吃了兩頓飯，李澤楷到北京參觀了聯(lián)想一次。僅僅與新經(jīng)濟(jì)握了一下手，聯(lián)想