【正文】 ternet無法進入“內存”。他惟一留下深刻印象的是，工作人員通過Internet將一張《人民日報》從計算機中調了出來。 　　楊元慶此番去美國做商務考察，原本和Internet無關，但他去的時候碰巧趕上Netscape上市，整個美國業(yè)界為之沸騰了，同行見面就大談Internet，談Netscape股票漲了多少，這惹得楊元慶不得不去硅谷專門看了幾間Internet公司。但是，當時趕上這景況的中國老板多了。2000年5月的一天，在一個私密性的小型聚會上，中關村另外一家大型科技公司的前任總裁講述了一段痛心疾首的戰(zhàn)略失誤：1993年，這家企業(yè)決定“二次創(chuàng)業(yè)”，在企業(yè)的重大戰(zhàn)略抉擇時，這位總裁并未察覺到美國正在興起網絡經濟，他看好日本模式，開始大規(guī)模進軍制造業(yè)。1995年，他隱約感到網絡經濟撲面而來，專門到美國硅谷考察了一圈，但沒太看明白。此時，這家企業(yè)已經在制造領域鋪開了攤子，他既沒有精力想明白，也不太可能將既定戰(zhàn)略急剎車，新經濟與他再次失之交臂。到1998年，只剩了一聲嘆息：“以網絡經濟速度，我們不只晚了20年，可能永遠也追不上了！” 　　30多歲的少帥楊元慶可不是那么容易被落下的。沒想好，不說、不做，這一點他很像柳傳志，但是一旦動作起來的雷厲風行、不管不顧，小楊又勝于老柳。到20世紀末，楊元慶不僅自己使用上了Email，上網聊天，而且已經實實在在感受到互聯(lián)網的挑戰(zhàn)。這還不僅僅是張朝陽、丁磊這些更少的少帥搶了他的風頭，而是因為楊元慶看得很清楚，隨著Internet逐漸融入主流社會，未來信息產業(yè)將會分為“信息技術業(yè)”和“信息服務業(yè)”，而今后真正接觸最終客戶的是“信息服務業(yè)”，不再是“信息技術業(yè)”。聯(lián)想過去是做“信息技術業(yè)”的，聯(lián)想原來的優(yōu)勢是對最終客戶的了解，聯(lián)想電腦能夠打敗IBM、COMPAQ的秘密全在于此。所以，“當然不能放棄和最終用戶接觸的機會，所以，信息服務聯(lián)想一定要做。一則，我們已經有了相當?shù)目蛻艋A。二則，只有去做了信息服務，才能始終保持對客戶的了解，知道公司未來的發(fā)展方向?！?　　這個時候有一個人適時地給楊元慶上了一課，這個人是張樹新。 　　在中國的互聯(lián)網歷史上，瀛海威和它的創(chuàng)始人張樹新無疑充當了啟蒙者和墊腳石的雙重角色，而這兩者往往總是不幸地統(tǒng)一在一起。在美國目睹了AOL成功的張樹新從20世紀80年代就回到中國，鼓吹信息高速公路和互聯(lián)網將帶來的革命性變革，但是不幸的是，啼早了的公雞雖然預言了黎明，卻往往遭到被宰殺的命運，當互聯(lián)網高潮終于到來的時候，張樹新和瀛海威早已不知所終。 　　1997年暑假，楊元慶被張樹新請到瀛海威談合作。張樹新一面指著瀛海威新裝備的SUN服務器，一面向楊元慶宣講瀛海威的Internet未來。那時候，楊元慶沒什么感覺，張樹新找楊元慶看中的是聯(lián)想電腦的客戶資源，楊元慶愿意去，是因為張樹新能為聯(lián)想電腦用戶免費提供上網時間。因為聯(lián)想電腦是第一，瀛海威不是ISP的第一，所以，除瀛海威之外，楊元慶另外又選擇了兩家ISP為《聯(lián)想幸福之家》提供上網服務。3個ISP都為聯(lián)想電腦提供了8到10個小時的上網時間，但是，這些ISP當時的能力都很小，聯(lián)想一個暑假就賣出了幾萬臺電腦，幾萬個用戶一上來，這些ISP很快就癱瘓了，最后能運行的只有一家。　 　　合作雖然并不成功，但是和ISP合作，是聯(lián)想電腦第一次和Internet的“親密接觸”，并且給聯(lián)想少帥留下了深刻印象。以后聯(lián)想ISP實際上走的就是當年瀛海威的道路，甚至FM365接入部門的管理團隊，也是張樹新之后第二代瀛海威的原班人馬。 　　1999年，聯(lián)想電腦龍騰計劃在西安啟動，這項計劃的核心內容就是在全國100個城市掀起“因特網新生活”，楊元慶親自到全國很多城市演講，但有意思的是，6月份，楊元慶在西安啟動儀式上所作的主題報告內容卻不是這個活動的核心內容———如何普及因特網知識，而是聯(lián)想的管理。 　　根據(jù)IT記者劉韌的采訪手記：“從南京大學演講出來，轎車急駛在南京寬敞的馬路上，在車上，我向楊元慶作《》的采訪，我說，‘時機已經成熟了，該是談Internet的時候了。’楊元慶卻出乎意料地說：‘Internet市場依然沒有成熟?！M管數(shù)分鐘之前，楊元慶還在向南大學子慷慨陳詞聯(lián)想的Internet戰(zhàn)略，盡管聯(lián)想為迎接Internet做了諸多的準備，盡管聯(lián)想連續(xù)發(fā)布了Internet產品，但這些都不妨礙楊元慶對中國Internet現(xiàn)狀的現(xiàn)實理解?！?　　楊元慶仍然沒有想明白，但他已經開始做了。逼迫楊元慶違背一貫做事風格邊想邊干的原因，恐怕是因為這一年，他要接班了。 　　新世紀，新技術革命，新領導接班，多么激動人心，誰能夠保證，這個時候作出的決定，不會稍微冒進一點？或許這就是FM365的宿命和原罪。 　　 　　2000年春節(jié)前在北京一家迪斯科舞廳舉行的一次記者聯(lián)歡會，是我作為記者最后一次見到柳總。在那次閑談中，柳總第一次明確地透露出，他即將退休。沒想到，幾個月后，他真的把兩面大旗，分別授予楊元慶和郭為，而自己完全退到幕后。 　　1999年12月3日，聯(lián)想15周年慶祝大會在人民大會堂舉行。新世紀的更鼓交催，聯(lián)想特意選擇一面巨大的時鐘作為會場主體布置，每一段結束，都以巨型時鐘發(fā)出震人心魄的嘎嘎聲，作為主題過渡。 　　在15周年的慶祝大會上，聯(lián)想總結了自己發(fā)展的歷史、也總結了經驗教訓。非常有意思的是，像中華人民共和國的許多重大國慶活動都是逢五不逢十一樣，聯(lián)想也是選擇15周年作為最隆重的慶典，而明眼人都能看出，這是柳傳志、李勤等一班聯(lián)想創(chuàng)業(yè)元老臨退休前的自我總結。 　　“在聯(lián)想的隊列里已經開始出現(xiàn)1978年出生的年輕人了。歷史像一本書，是一頁一頁裝訂成的。新的頁面上出生長大的人很難理解、想象已翻過去的一頁上所描述的事情。1978年出生的這些聯(lián)想隊伍中最年輕的成員充滿羨慕地在聽著大哥哥大姐姐們關于購買新款式汽車的討論，他們無法想象他們的父母在20年前，為孩子添置一條棉毛褲要提前一個月作出預算的窘況。聯(lián)想集團的創(chuàng)業(yè)者們無論如何沒有想到，15年前他們起家創(chuàng)業(yè)的那間中國科學院計算所的小傳達室竟會成了共和國波瀾壯闊的改革開放歷史的一個見證。”15周年慶典的主題發(fā)言，柳傳志是這樣開頭的，55歲的他能夠強烈地感受到不斷增多的年輕人對他形成的心理壓力。 　　15周年慶典的發(fā)言稿，是老柳親自寫就的。公司曾找過幾個槍手替他打底，結果都不能讓他滿意。15年的辛酸與甘苦，豈是他人能夠體味？而對領導和大股東的講話分寸，對同行的態(tài)度，對聯(lián)想經驗總結的程度，對接班人的殷殷囑告，也絕非文采能夠造就。 　　在此之前，借15周年大慶之機，老柳邀請國務院發(fā)展研究中心的學者們，替聯(lián)想做了一份系統(tǒng)的研究，借學者之口，總結聯(lián)想的經驗。此外聯(lián)想還試圖請人寫一本有關聯(lián)想道路的書，以代替已經過時的《聯(lián)想為什么》，希望成為可以廣泛傳播的“官修歷史”，可惜因為某種原因沒有能夠最后成書。中國人的心理，都是希望畢生奮斗，臨死的時候有個滿意的說法，而大權沒有旁落之前，自己給自己來個蓋棺論定，是最明智的選擇。 　　一切都表明，柳傳志決心交出聯(lián)想帥印。而這時輿論關注的焦點在于，聯(lián)想的兩個名滿天下的少帥楊元慶與郭為，該怎么擺，誰將最終接承衣缽？ 　　1999年末到2000年初，兩位少帥的心里都應該明白，這段關鍵時間，將是托孤授印的關鍵時刻，而且他們此時都應該非常明白，雖然兩人戰(zhàn)功卓著，但是以柳傳志此刻在聯(lián)想的威信和執(zhí)委會的力量對比，老柳的話絕對一言九鼎。 　　這段時期，兩位少帥的身影頻繁在媒體曝光，聯(lián)想電腦公司和聯(lián)想科技公司的PR（公共關系）經理們，都是使出渾身解數(shù)。個人的業(yè)績都已經擺在那里，能夠講的、能夠表現(xiàn)自己把握未來能力的現(xiàn)成的也是惟一的題材，就是互聯(lián)網。第一章 聯(lián)想要賭30億之半個少帥和三點一線2000年2月19日，一個值得紀念的日子，這一天一個小人物加入到聯(lián)想9000人的隊列中。這個人就是我。 　　一切都是在突然之間發(fā)生的。那是一個星期天的中午，廚房已經冒出老母親飯菜的香味，手機忽然響了，是楊潔的聲音。“你現(xiàn)在干什么哪？能過來嗎？” 　　“去哪兒？”我問。 　　“上地，在中關村往北，過了體育大學一直走就是。你趕快打車過來吧！” 　　電話掛了，老天，上帝（上地）在哪兒？我當時沒有意識到，從這一刻起我10年的記者生涯將中斷，聯(lián)想已經敞開了懷抱。 　　上地開發(fā)區(qū)在北京的西北角，偏遠得連當時的北京地圖都顯示不出來。FM365最初的辦公地點先鋒大廈，位于北京上地信息產業(yè)基地的中部、方正大廈后邊，一個遙遠的地方，離位于市中心的我家不堵車也要一個多小時，后來很長一段時間，我都深受奔波之苦。 　　雖然是星期天，先鋒大廈仍然人進人出，一副忙碌景象。每個房間里，至少一半的工位上都有人，連樓道里都擺上了會客用的小圓桌。 　　沒有人迎接我，門口警衛(wèi)那里也沒有我的名字，這是過去采訪聯(lián)想從來沒有過的。保安也不知道楊潔是誰，公關部總經理？一副茫然的樣子，最后我只好自己打手機。 　　“對不起，對不起?！睏顫嵰贿呎f著抱歉的話，一邊走出來，但是她不經意間的一句話解除了我剛才的疑問：“你不是答應來聯(lián)想了嗎？” 　　我不知道她是否是有意在提醒我，應該轉換角色。是的，從這一天起，我不再是聯(lián)想的客人，與柳傳志、李勤、曾董事長等聯(lián)想高層把酒言歡成為過去，現(xiàn)在我是聯(lián)想大廈巨大基座中的一塊磚頭或者一粒沙子，我將深入聯(lián)想的內核而不再是外邊的一個旁觀者。 　　這就是開始，我的第一課。 　　會議室里坐滿了人，聯(lián)想的會議都是不準抽煙的，但是仍然煙氣繚繞的樣子。會議室的盡頭放著一塊碩大的白字板，有人在上面邊講邊畫著。 　　“今天是網站各個頻道的匯報，也會有新聞頻道的，你先聽一聽，都聽一聽，一會兒我給你引見劉曉林。” 　　 　　會議中間的休息時間，楊潔把我介紹給劉曉林，我們握了手。楊潔說，呂彤是《中國青年報》星期五周刊的副主編，柳總也是非常看重的，這次被我挖來做新聞。 　　劉曉林是信息服務事業(yè)部的總經理。聯(lián)想實行事業(yè)部管理體制，網站在設計中只是聯(lián)想信息服務事業(yè)部下邊的一個二級部門（當時還只是一個調頻處），與其并列的還有接入部和一個做專業(yè)財經網站的部門，內部叫做FN365，后來與贏時通合并。網站只是聯(lián)想互聯(lián)網業(yè)務中的一部分，而且位置之低當時有點出乎我的意料。 　　 　　劉曉林　現(xiàn)任聯(lián)想集團副總裁，主管信息運營業(yè)務群組。1988年本科畢業(yè)于清華大學計算機專業(yè)，1992年獲得清華大學碩士學位，同年加入聯(lián)想集團。先后任聯(lián)想微機事業(yè)部總經理助理；聯(lián)想微機事業(yè)部市場部總經理；聯(lián)想集團助理總裁、企劃辦副主任；聯(lián)想集團助理總裁、聯(lián)想電腦公司執(zhí)行副總經理、聯(lián)想電腦公司企管辦常務副主任；聯(lián)想集團助理總裁、聯(lián)想電腦公司副總裁、聯(lián)想電腦公司信息服務事業(yè)部總經理。2001財年開始任聯(lián)想集團副總裁、信息運營業(yè)務群總經理，負責聯(lián)想面向家庭用戶的信息服務業(yè)務。 　　 　　在業(yè)界，劉曉林有聯(lián)想半個少帥之稱。關于這半個少帥，又有許多種版本，我親耳聽曉林講的真實故事是這樣的：有一次會見客人，柳傳志、楊元慶、郭為都在，當時身為企劃辦副主任的劉曉林和另一位老資格的副總裁曹之江也在。在聊起聯(lián)想的干部年輕化時，曹之江很高興地向客人介紹：啊，我們聯(lián)想最近培養(yǎng)了許多，都能夠獨當一面，比如楊元慶、郭為、劉曉林……不知道老曹年老昏花還是一心鉆進研發(fā)，對公司的政策和宣傳口徑有所忽略，反正他的信口開河，讓坐在一邊的劉曉林急出一身冷汗，如芒在背。 　　在聯(lián)想，少帥是有至高無上地位和特殊含義的，少帥就意味著接班人。楊、郭這兩人與聯(lián)想的其他年輕干部，是被有意拉開距離的，許多人就是無端被媒體朋友好意一捧，結果斷送自己前程，這讓劉曉林如何不急。好在一旁的柳傳志洞若觀火，連忙出來糾正說：“曉林比他們兩個還差一點，算半個少帥吧?！苯纤煊邪雮€少帥之稱。等曾經因為受委屈一度離開聯(lián)想后來又被柳傳志請回來的朱立南重新出山，做穩(wěn)了聯(lián)想投資有限公司總裁位子的時候，這位真正有資格稱作少帥的第三人，又實在羞于（或者是懶得）狗尾續(xù)貂地排在兩人后邊非要當什么少帥。 　　1992年從清華大學計算機碩士畢業(yè)就直接進入聯(lián)想的劉曉林，一直被當作青年骨干重點培養(yǎng)。1994年楊元慶掛帥成立微機事業(yè)部的時候，他就是總經理助理，長期負責市場工作，為聯(lián)想品牌電腦最初的輝煌立下了汗馬功勞，在當時的電腦公司一度排名第二，是楊元慶的左膀右臂之一。 　　但是由于微機事業(yè)部的迅速崛起和楊元慶等年輕人的鋒芒畢露，聯(lián)想電腦在市場上摧城拔寨的同時也弄得集團內部怨聲載道，與其他部門關系緊張。當年聯(lián)想集團曾經做過一個關于各個子公司文化的調查，聯(lián)想電腦公司在聯(lián)想人的心目中只有一個字———“?！薄I(yè)務做得“?！笔呛檬?，但是如果作出這些業(yè)績的人也“牛”，恐怕就要出問題，何況當時電腦這邊的業(yè)務還沒有做到一枝獨秀的地步。許多重量級人物紛紛找到柳傳志，說他們目中無人、自立為王，長此下去聯(lián)想將面臨失控。 　　在聯(lián)想的企業(yè)文化中，是絕對容不得山頭主義的，為此可以犧牲業(yè)務、也可以犧牲億萬收入。因為柳傳志知道，堡壘最容易從內部攻破，人事糾紛是最可能毀掉一個企業(yè)的，不管是在它蒸蒸日上的時候還是面臨危機的時候。別看楊元慶的強硬業(yè)界著名，但是比起柳傳志來，他恐怕就小巫見大巫了。在聯(lián)想，真正鐵腕的人物只有一個人，那就是柳傳志，不管對于當年的倪光南還是現(xiàn)在的楊元慶，別看老柳平時一副和善誠懇的樣子，一旦露出堅硬的牙齒，那可是誰也抵御不了的。很快，劉曉林被送到歐洲去培訓了半年，回來就被任命為集團公司助理總裁、企劃辦副主任，企劃辦是聯(lián)想最要害的部門，主任是聯(lián)想執(zhí)委之一的馬雪征。同劉曉林一同“高升”的還有電腦公司的兩個人，其中之一是一直在劉曉林手下做市場推廣工作的楊潔，任集團公關部總經理。 　　1999年楊元慶被評為“五四青年獎章”第一人，在接受《中國青年報》記者熊波的采訪時，還提到這件事。當時他為痛失膀臂找到柳傳志大哭了一場，柳傳志告誡他，做事業(yè)要學會妥協(xié)、學會忍讓，要懂得適應環(huán)境和爭取環(huán)境，不能因為要做成事情破壞了環(huán)境，那樣下次就什么事也做不成了。 　　楊元慶聽懂了柳傳志的話，在這以后，他不再是一味地猛沖猛打，開始講究方法，注意協(xié)調關系，聯(lián)想電腦也憑著他們一班人的努力，取得了越來越輝煌的成績。而劉曉林則被拋在總部一個不尷不尬的位置上，很長時間抑郁不得志。 　　在總部那段痛苦的日子里，劉曉林仍然盡職盡責，和他共事過的