【正文】 　　在香港最火熱的時(shí)候，也就是李澤楷宣布收購香港電信的第三天，柳傳志與李澤楷適時(shí)地握了一下手。“全球最佳25名經(jīng)理人”，“影響未來世界經(jīng)濟(jì)50人”，這些耀眼的光環(huán)，都是旁人拼死拼活加給他的，而且誰能保證，香港首富的兒子，斯坦福大學(xué)的計(jì)算機(jī)系學(xué)生，就不能締造另一個(gè)微軟和美國在線嗎？當(dāng)時(shí)，香港匯豐銀行的一份預(yù)測報(bào)告曾信誓旦旦地指出，“到2005年時(shí)，李澤楷將占領(lǐng)全球21%的電視節(jié)目市場”。這筆令人咋舌的交易，使盈動(dòng)的股票市值從300億美元飆升到700億美元，李澤楷一步邁到人生頂峰。 　　李澤楷最輝煌的頂點(diǎn)，是在2000年3月，李澤楷在二板市場上籌集了10億美元，并且動(dòng)用“年齡”才10個(gè)月大的盈科動(dòng)力的高價(jià)股票從大東電信手中購買香港最主要的電信運(yùn)營商香港電信。盈科動(dòng)力上市之初，股價(jià)扶搖直上，人們看重的，當(dāng)然不是“數(shù)碼港”這個(gè)盈利前景有限的地產(chǎn)項(xiàng)目，斯坦福畢業(yè)、計(jì)算機(jī)專業(yè)、數(shù)碼港、衛(wèi)星電視的創(chuàng)始人、李嘉誠的兒子、30來歲……這一切因素合在一起，確實(shí)是一個(gè)很不錯(cuò)的概念。李澤楷真正的發(fā)跡，是在他和新經(jīng)濟(jì)被聯(lián)系到一起以后。這樣，李澤楷凈賺30多億港元。直到今天，我們?nèi)阅芡ㄟ^衛(wèi)星天線接收到由李澤楷創(chuàng)辦的衛(wèi)視中文、英文、電影、體育等頻道。李嘉誠為李澤楷的這個(gè)計(jì)劃投資31億港元(合4億美元)。 　　不太為人所知的是，李澤楷開始時(shí)的財(cái)富之路并不順暢，他投資的一些項(xiàng)目并不成功，甚至他在越南投資酒店還遭到了人們的恥笑。這個(gè)香港首富的二公子，13歲就被父親送往美國讀書，可以想見父親對兩個(gè)兒子的殷切期望。李澤楷在那個(gè)時(shí)候被稱為“小超人”，他在短短3年內(nèi)所積累的股市市值，已經(jīng)超過他父親“老超人”李嘉誠30年的辛勤耕耘。 　　成者王侯敗者寇，自古皆然，我不知道后人將來會怎樣書寫這段歷史，也許秉筆者都是須看到最后成敗才來提筆的。 　　李澤楷在新千年香港所創(chuàng)造的奇跡，說到底只是一個(gè)概念：“新經(jīng)濟(jì)加首富爸爸。聯(lián)想在30港元左右的價(jià)位上，成功融資30億港元，在香港引起軒然大波?？粗愀鄣墓善币惶焯煜蛏贤M(jìn)，聯(lián)想員工心潮澎湃、干勁十足…… 　　如果說，做企業(yè)做產(chǎn)品也會像鄉(xiāng)下的老農(nóng)種地一樣，有春種秋收的話，那么2000年的聯(lián)想一定正沉浸在秋收的喜悅中。1998年，聯(lián)想電腦取得突破性進(jìn)展，打敗所有國外品牌，占據(jù)中國市場第一的位置，公司同時(shí)獲得中國電子100強(qiáng)第一名。1996年的時(shí)候，聯(lián)想品牌電腦已經(jīng)開始抬頭，公司一舉扭轉(zhuǎn)前幾年不利的局面。2000年1月被《財(cái)富》雜志評選為“亞洲最佳商業(yè)人士”，2000年6月被《商業(yè)周刊》評選為“亞洲之星”。1995年被評為全國勞動(dòng)模范，1997年當(dāng)選為全國工商聯(lián)副主席，1998年當(dāng)選九屆全國人大代表。1997年北京聯(lián)想與香港聯(lián)想合并，出任聯(lián)想集團(tuán)主席。1986年任總經(jīng)理，1989年升為總裁?，F(xiàn)任聯(lián)想集團(tuán)有限公司主席、中華全國工商業(yè)聯(lián)合會副主席。第一章 聯(lián)想要賭30億之柳傳志要賭30億站在世紀(jì)門檻上的聯(lián)想集團(tuán)主席柳傳志，那時(shí)的心情應(yīng)該會和我這個(gè)即將加入聯(lián)想的毛頭小伙子一樣，萬馬奔騰難以自已。 　　佛說，萬事萬物皆緣。也是到這個(gè)時(shí)候我們才驚奇地發(fā)現(xiàn)，只靠內(nèi)容取勝的媒體，在當(dāng)前激烈的市場競爭中，是沒有可能存活下去的?！?　　費(fèi)了好大力氣，我們才弄明白，原來報(bào)社只是希望我們把內(nèi)容做好，經(jīng)營方面還是希望在原有的慣性上運(yùn)行。 　　然而這個(gè)花費(fèi)了我們?nèi)舾蓚€(gè)不眠之夜成就的報(bào)告，卻像撞到棉花墻一樣，一點(diǎn)聲息和反彈都沒有。 　　創(chuàng)業(yè)的激情曾經(jīng)燃燒著我們。這是當(dāng)時(shí)報(bào)社的所有部門中，最年輕的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，平均年齡不到30歲，全部是名牌大學(xué)畢業(yè)。過去人們說到“青年報(bào)”，不用說，是指《中國青年報(bào)》，而現(xiàn)在，這個(gè)名字已經(jīng)被迅速崛起的同城小兄弟《北京青年報(bào)》取代了，名頭比我們小一個(gè)級別，影響力卻已經(jīng)大很多。它具有強(qiáng)烈的啟蒙主義色彩，其帶有底層視角和人文關(guān)懷的報(bào)道，曾深深地影響了一代又一代中國青年。這是《中國青年報(bào)》幾十年歷史上第一個(gè)準(zhǔn)備拿到攤上去賣的周刊，被認(rèn)為是報(bào)社面向市場化挑戰(zhàn)的一次嘗試。也許是都感到無所事事又不甘寂寞，我們幾個(gè)年齡、經(jīng)歷相仿的朋友常在一起議論，這個(gè)那個(gè)版面太沉悶太老氣，我們要干應(yīng)該怎樣怎樣，越說越興奮、越說越激動(dòng)，于是跟報(bào)社申請說，咱們幾個(gè)利用業(yè)余時(shí)間自愿加班，辦一個(gè)什么什么樣的版。 　　從1997年起，我和報(bào)社中的幾位同仁，一起發(fā)起創(chuàng)辦了《中國青年報(bào)》星期五周刊。從自己的角度而言，當(dāng)時(shí)我也正在痛苦的歧路中徘徊。 　　 　　互聯(lián)網(wǎng)熱潮也好，聯(lián)想的誘惑也好，都只是外部環(huán)境的影響。但是，記者們?nèi)绻詾樗麄冋娴牧私馄髽I(yè)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，其實(shí)企業(yè)運(yùn)行有一套完全不同的方式，而且絕不是書本上能夠讀到的。真正投身聯(lián)想兩年以后才明白，記者眼中的企業(yè)，永遠(yuǎn)只能是表象。老杜是企業(yè)家里比較喜歡思考問題的一個(gè)，后來他也沒能抵御住新經(jīng)濟(jì)的誘惑，以將近40歲的“高齡”試水互聯(lián)網(wǎng)，結(jié)果輸?shù)靡凰?。好的企業(yè)只是掩蓋得比較好罷了。從公關(guān)的角度看，應(yīng)該說這是化境，至少那個(gè)時(shí)候的我對聯(lián)想的一切發(fā)自內(nèi)心，深信不疑。它對待記者的辦法，不是像絕大多數(shù)中國企業(yè)那樣，你來幫我發(fā)稿宣傳，我給你這樣或那樣的好處。聯(lián)想會邀請記者參加許多公司內(nèi)部的活動(dòng)，比如每年一次的誓師大會，運(yùn)動(dòng)會，總結(jié)表彰會，春節(jié)聯(lián)歡會，甚至在電視臺錄制聯(lián)想發(fā)展歷程的節(jié)目時(shí)，也會邀請記者參加，讓你非感動(dòng)不可。柳傳志有句名言：小企業(yè)做事，大企業(yè)做人。如果是新浪、網(wǎng)易這些網(wǎng)絡(luò)新貴們，或者還有猶豫的理由，是聯(lián)想，就應(yīng)該沒有問題。聯(lián)想著力塑造的，是一個(gè)說到做到，負(fù)責(zé)任、守信用的成熟公司，是中國民族企業(yè)的脊梁。聯(lián)想股票在香港聯(lián)交所逆勢而上一路飄紅，很快它就得以躋身恒生指數(shù)成份股，市盈率高達(dá)200倍，超過DELL、IBM等幾乎所有電腦公司，只有無堅(jiān)不摧的網(wǎng)絡(luò)公司堪與媲美。在這幾年，聯(lián)想完成了作為一個(gè)大企業(yè)的飛躍，連續(xù)位居中國電子100強(qiáng)第一名，聯(lián)想的品牌電腦，打敗了DELL、IBM、COMPAQ等國外品牌，牢牢地占據(jù)了中國市場最大一塊份額。分析家們說：這等于一場革命，傳統(tǒng)傳媒去死吧！ 　　毫不猶豫的另一個(gè)原因，是聯(lián)想。只有十幾年成長經(jīng)歷的美國在線，一下子把擁有《時(shí)代》、《財(cái)富》、CNN、HBO以及華納兄弟的時(shí)代華納公司鯨吞入腹。這是一次改變游戲規(guī)則的合并案。不久以前，2000年1月10日，世界上最大的網(wǎng)絡(luò)公司美國在線宣布收購世界最大的傳媒集團(tuán)時(shí)代華納公司，組建一個(gè)總值高達(dá)3500億美元的企業(yè)巨人。新千年的第一年，我也已經(jīng)不是一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)滿懷革命理想、充滿青春沖動(dòng)、天生我材必有用的孩子了，我認(rèn)為自己不是在冒險(xiǎn)。每種媒體形態(tài)，都會有它自己的規(guī)律，我認(rèn)為自己的使命，就是去探索這些的。我的自信在于，互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)只是最近10年的事情，在中國被大眾所知只有短短的幾年時(shí)間，而媒體傳播的歷史，則有幾百年甚至千年，即使按照西方新聞學(xué)的看法，16世紀(jì)中期意大利北部興起的手抄報(bào)算作現(xiàn)代媒體的發(fā)端，也有了四五百年的歷史，而中國新聞學(xué)者則相信唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)時(shí)代的“進(jìn)奏院狀”已是報(bào)紙的雛形了。 　　以后我曾多次對采訪我的記者打過這樣的比方，互聯(lián)網(wǎng)就像是蒸汽機(jī)，蒸汽機(jī)剛研究出來放在那里什么也干不了，只有科學(xué)家們激動(dòng)，但是它一旦跟傳統(tǒng)力量結(jié)合，就能顯示出驚人的創(chuàng)造力。但是有一點(diǎn)卻沒有人否認(rèn)，那就是互聯(lián)網(wǎng)作為媒體的屬性。 　　但是我不怕，我那時(shí)真的是信心十足。所以平時(shí)優(yōu)柔寡斷，真正下決心的時(shí)候，卻敢拼命。 　　 　　翠宮飯店的會面一共持續(xù)了不到兩個(gè)小時(shí)，我記得是在回家的出租車上，給楊潔打了一個(gè)電話：“其實(shí)也沒什么可考慮的，就這么定了吧?！?　　“今天下午有個(gè)會，最早……我們晚上9：30開始怎么樣，在翠宮飯店？” 　　“好啊，就這么說定了，我無所謂啦。 　　“隨你呀。 　　電話那頭，楊潔的聲音很小，像是在開會，背景音嘈雜異常。 　　“恭喜你已經(jīng)投身新經(jīng)濟(jì)懷抱，咱們什么時(shí)候找機(jī)會聊聊？”在此之前，我曾經(jīng)為當(dāng)時(shí)我供職的《中國青年報(bào)》一份子報(bào)的投資問題，找過楊潔，試圖說服聯(lián)想投資媒體。她是屬于真正在企業(yè)基層干過的，所以和那些一直做公關(guān)的“老油條”們不同?！?　　“哦？這么快。聯(lián)想做事風(fēng)格從來有條不紊，這么急急火火的可是沒有過?！甭?lián)想有個(gè)核心記者圈子，一般由五六個(gè)有影響的主流媒體的記者參與組成。張是聯(lián)想集團(tuán)公關(guān)部負(fù)責(zé)記者的經(jīng)理，楊潔是總經(jīng)理。 　　“你到哪里玩去了，楊潔找你哪，有急事。當(dāng)然，也為聯(lián)想和中國互聯(lián)網(wǎng)，能夠留下一段真實(shí)的歷史記錄?！?，沒有人可以例外。 　　聯(lián)想對干部說，“管理三要素”：建班子、定戰(zhàn)略、帶隊(duì)伍，人的因素最重要；可是FM365的人員隊(duì)伍是呼嘯而來、呼嘯而去，干部們的心血，也隨隊(duì)伍的解散灰飛煙滅去。 　　聯(lián)想對員工說，要把自己的個(gè)人發(fā)展融入公司的長遠(yuǎn)利益；可是FM365許多四五年的老聯(lián)想，發(fā)現(xiàn)自己被“閃”了：等到他們把自己融入公司了，公司忽然不要他們了，并且沒有理由、也沒有給他們在公司內(nèi)部找工作的機(jī)會。對于全體員工來說，它動(dòng)搖了公司的許多基本理念———這些聯(lián)想最引以為自豪的，每一個(gè)新員工“入模子”時(shí)都要溶入血液的東西： 　　聯(lián)想說，聯(lián)想是一個(gè)說到做到的企業(yè)，是一個(gè)不造夢、對股東和員工負(fù)責(zé)的企業(yè)；可是在燒掉股東1億多元人民幣的FM365，只在中國的網(wǎng)絡(luò)發(fā)展歷史上，留下了一個(gè)笑柄?！?　　就這樣結(jié)束了，會場里有幾聲稀稀落落的掌聲，只有幾個(gè)“海龜”（海外歸來的戲稱）和剛剛從外企挖來的“國際化人才”拍了掌，顯得那么刺耳。最后他說：“事業(yè)部決定，明天放假一天，必須執(zhí)守的崗位請各位總監(jiān)和經(jīng)理安排值班?！?　　劉曉林的口才一向出色，我不知道，他是不是事先準(zhǔn)備了稿子，但是發(fā)言肯定挺流暢挺有文采，雖然他和大家一樣都鐵青著臉。我們難忘那些和離開的同事們共同度過的朝朝暮暮，衷心感謝他們?yōu)镕M365的誕生和發(fā)展作出的貢獻(xiàn)。但今天這個(gè)日子是痛苦的，幾十位和我們朝夕相處的兄弟姐妹們被迫離開了我們的行列，離開了我們共同寄托汗水和希望的事業(yè)。 　　“今天是FM365一個(gè)重要的日子。新浪網(wǎng)BBS開始遍布FM365大裁員的帖子?！弊烂骖l道的編輯孫菁，是幾個(gè)幸存者之一，她說拷盤的時(shí)候，拿著鼠標(biāo)的手怎么也不聽使喚，一直在抖?！拔业臇|西早就收拾好了，該拷走的也都拷了。 　　對于留下的人，一樣要到“煉獄”走一回。新聞?lì)l道的IT編輯邵晴，是個(gè)非常潑辣的北京姑娘，做事麻利、呼呼帶風(fēng)，但是一到車?yán)?，就和送她的林艷抱頭痛哭。 　　聽了我的話，大家一愣，這才明白，同樣的命運(yùn)也許在等著自己，只得悻悻離去。你們回去吧，今天裁員不是一個(gè)兩個(gè)，公司要求今天所有員工不得離開公司?！笨吹贸?，她的這些好心的同事，并不知道我這個(gè)忽然冒出來特別關(guān)心她的別的部門的經(jīng)理是干什么的：“我們送她回家吧。許多人一起送她到門口，看得出，女孩人緣不錯(cuò)，而面對一個(gè)泣不成聲的女孩，沒有人能夠毫不動(dòng)容。我送的是ISP運(yùn)營維護(hù)處的一個(gè)女孩子。身邊的空位子多起來，空蕩蕩的辦公區(qū)，沉寂得就像墳場。當(dāng)然我們事業(yè)部的情況更特殊一些，我們跟美國在線合資了，新業(yè)務(wù)可能不需要那么多人來做…… 　　我很懷疑，是否還有更好的方式。我試圖跟每一個(gè)到我這里辦手續(xù)的員工說：發(fā)生這一切并不是你的錯(cuò)，你是非常優(yōu)秀的，希望你能夠盡快開始新的工作……總監(jiān)、總經(jīng)理們也在做著同樣的工作：你知道大的環(huán)境了，全世界的IT都在急速衰退，美國的大公司都在裁員。”或者泥土同芳，方始解脫。但是不行，這不是小孩子過家家，這是公司裁員。從拿到裁員名單起，我的眼前就晃動(dòng)著一個(gè)個(gè)熟悉的身影，這些人都是我當(dāng)初一個(gè)個(gè)招進(jìn)來的，現(xiàn)在又要一個(gè)個(gè)送出去，我該怎么對他們說呢?我能說，你們都很努力，但是公司現(xiàn)在不需要你們了，對不起，這不是你們的錯(cuò)。回家的路上，一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的面孔在眼前晃動(dòng)，陣陣悲傷，不禁涌上心頭。比如說某人剛結(jié)婚、某人剛買房……沒有公平，沒有申訴的權(quán)利，一切都已經(jīng)發(fā)生了，對于那些被宣判者，他們只能接受。我沒有辦法跟任何人交流，包括我的助手，每個(gè)知情者都知道這罪惡的決定如果提前傳布出去，會形成怎樣的惡果。 　　但是走錯(cuò)路的責(zé)任卻不是由領(lǐng)導(dǎo)者來負(fù)，承擔(dān)責(zé)任的，是那些并沒有錯(cuò)的無辜無力者———而我們，只是充當(dāng)了“劊子手”的角色。有人問總經(jīng)理劉曉林，有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？劉冷冰冰地回答：沒有標(biāo)準(zhǔn)！ 　　是的，沒有標(biāo)準(zhǔn)。 　　 　　最后名單的確定，是兩天前的事情，雖然有預(yù)感，但是誰也沒有想到一切來得這么快。我們的老領(lǐng)導(dǎo)、FM365網(wǎng)站的創(chuàng)建者楊潔在前一天的準(zhǔn)備會上也是一度哽咽，她負(fù)責(zé)的市場部也是這次裁員的重點(diǎn)。ISP商務(wù)處副經(jīng)理林艷是從新聞?lì)l道出去的，昨天一聽到裁員的消息，就止不住流下淚來。其他的經(jīng)理們也沒有哭。過去大家說互聯(lián)網(wǎng)一個(gè)季度就是一年，因?yàn)橛刑嗟募影?，有太多的壓力，有太多的不分晝夜，而這漫長的七八個(gè)互聯(lián)網(wǎng)年頭，大家都是沒日沒夜地一起熬過來的。 　　“我不是怕被裁掉，怕也沒有辦法，我只是，只是看到黃旭他們走，一下就忍不住……” 　　這就像葬禮上，也許你并不想哭，但是周圍人的悲傷，會互相感染，讓你忍不住嚎啕大哭。 　　我默默地走到海芳身邊，拍拍她的肩膀，告訴她，雖然她也是被裁減人員中的一個(gè)，但是她會比絕大多數(shù)人幸運(yùn)一點(diǎn)。財(cái)年初（2001年4月）的那次調(diào)整，網(wǎng)站人員已從57人減到了現(xiàn)在的30人規(guī)模。 　　FM365的內(nèi)容編輯，是這次裁員的重點(diǎn)，一共30名員工，將有21人離開。在新聞?lì)l道，如果誰被騙了或者有些什么事難以判斷真假，大家都會不約而同地想到“去問海芳”，因?yàn)樗菑膩聿或_人的。這個(gè)不聲不響的姑娘，總是默默無聞地工作，不管給她多少活兒，她都會像海綿一樣，無聲地吸吮。 　　離我最近的啜泣來自僅隔一個(gè)工位的斜對面，是一個(gè)叫常海芳的姑娘。窗外陰霾的天氣，蔓延到曠大的辦公區(qū)的每一個(gè)角落。這些聯(lián)想特有的做事風(fēng)格，將使這些被辭退的聯(lián)想員工，最后一次感受聯(lián)想。 　　像聯(lián)想做每一件事一樣，細(xì)致周到、一絲不茍。一般來講，公司認(rèn)為你的個(gè)人物品不應(yīng)該超過這個(gè)限度，而包括名片、筆記本等物品以及個(gè)人研究成果，公司認(rèn)為都屬于你受雇期間的財(cái)富，屬于公司財(cái)產(chǎn)。也就是說，回到工位的人，已經(jīng)沒有權(quán)利操作自己的電腦，私人物品和私人資料，將由“責(zé)任經(jīng)理”替他收拾完成。 　　大約十幾分鐘以后，第一批被解聘的員工陸續(xù)回到辦公區(qū)，他們的身后，多了一個(gè)相識或者不相識的經(jīng)理。按照前一天公司預(yù)備會議的要求，這一天的所有業(yè)務(wù)活動(dòng)都被停止，員工被禁止外出，辦公區(qū)外的會議室區(qū)變成了“屠宰廠”。僅僅前一天，規(guī)劃管理處還在通知今