【正文】 哪怕這一時(shí)期的哲學(xué)從任意角度來看也與其他時(shí)期顯示出更大的不同。理性與信仰，哲學(xué)與神學(xué)（或者宗教）的關(guān)系不斷引起思考和爭(zhēng)論，也給歷來的哲學(xué)史撰寫者增加了難度。為了避免一種陌生與無目的的盲目（也許與中世紀(jì)的世俗政治經(jīng)濟(jì)制度的建立同等盲目），羅素首先考察了教會(huì)制度以及教皇制的成長(zhǎng)。以次為開端，不但僧侶們?cè)谛薜涝褐锌嗨稼は胨玫囊娊獾玫疥P(guān)注，中世紀(jì)的普通人群或說是平信徒們的思考和信念也通過教權(quán)王權(quán)之間彼消此長(zhǎng)的大勢(shì)得到了間接的體現(xiàn)。第一篇 教父受虐：有關(guān)猶太人在教父篇章的一開始，羅素便為我們描繪了整個(gè)猶太民族從誕生、繁衍、生息至今的整個(gè)過程。當(dāng)然，由于史料的缺乏，許多相關(guān)資料我們除了從圣經(jīng)舊約中獲得之外，別無他法。我們可以暫且將亞伯拉罕同意為猶太人的祖先，然而，要剔除耶和華在舊約中的各種或明或暗的影響而將純粹的史料剝離出來是相當(dāng)困難的。但是，至少，大多數(shù)人都承認(rèn)所羅門王和大衛(wèi)的存在。那么，在以這兩位人物的事跡為民族輝煌的最高點(diǎn)的猶太民族，擁有哪些特殊的民族性格與民族力，并借助后日的基督宗教而傳綿不息呢？羅素列出了這些要素，它們分別為：1）一部圣史（即舊約）2）上帝的選民3）關(guān)于“公義”的新概念4）律法5）彌賽亞6）天國(guó)確實(shí)，這些因素構(gòu)成了猶太教與基督宗教共同的骨架。任何一點(diǎn)的缺乏都將導(dǎo)致整個(gè)宗教神學(xué)系統(tǒng)的不均衡與不完善。仔細(xì)閱讀有關(guān)篇章和資料，可以發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上有一條主線貫通了這六點(diǎn)要素。這條線可以說是一種特殊的民族特征，也可以干脆說成猶太民族本身。如果抽絲剝繭，條分縷析，可以將其列為一張精細(xì)而立體的表格；然而從遠(yuǎn)處匯聚地觀看，它又確實(shí)成為一個(gè)可以辨認(rèn)的形象。就好比我們說到“猶太人”這個(gè)詞匯時(shí)，本身包含的一切語(yǔ)義和感情，又比如我們用“菊與刀”來象征大和民族，把中國(guó)人和陶瓷、絲綢聯(lián)系在一起看待一樣。從歷史的源頭，我們便可以發(fā)現(xiàn)，正是層出不窮的苦難造就了猶太人的歷史，同一意義上，造就了基督宗教的本身。前1800左右，亞伯拉罕率領(lǐng)他的閃族后裔到達(dá)了迦南之地。100多年后，大饑荒使他們舉族外遷，依附于富庶強(qiáng)大的埃及人。前1300左右，著名的出埃及記在先知摩西的帶領(lǐng)下上演。掃羅時(shí)期，猶太人第一次形成了自己的統(tǒng)一國(guó)家。短暫的輝煌過后，前6C時(shí)巴比倫兩次攻陷耶路撒冷，制造了至今仍在猶太人心中留下永恒傷痛的“巴比倫之囚”。輾轉(zhuǎn)為波斯人、馬其頓人、亞歷山大大帝、塞琉古王國(guó)統(tǒng)治，最終猶太人的命運(yùn)被拋向了偉大的羅馬帝國(guó)。傀儡王時(shí)期，撒都該、法尼賽、艾賽尼和奮銳黨的明爭(zhēng)暗斗中走出了一個(gè)偉大的人物——耶穌。然而在嫉妒宗教走向世界之后，再也沒有人將基督宗教的輝煌與猶太人等同起來。幾千年過去了，顛沛流離的猶太民族直到20世紀(jì)才終于建立了自己的國(guó)家。這樣的民族歷程無疑比世界上絕大多數(shù)歷史久遠(yuǎn)的民族都更浸透了苦難和艱辛。正象強(qiáng)大可以帶來霸權(quán)主義和沙文主義一樣，長(zhǎng)時(shí)期的苦難經(jīng)歷也會(huì)給一個(gè)民族的個(gè)性帶來深重的影響，甚至加以扭曲。弗洛伊德主義的學(xué)說認(rèn)為童年時(shí)代的經(jīng)歷使一個(gè)人全部行為和性格的根本動(dòng)機(jī)與肇因，那么，一個(gè)民族早期的歷史經(jīng)歷也有相似的效果。重壓之下必定改變?cè)械男螤?。不在壓迫下反抗，就在壓迫下扭曲。猶太人既選擇了積極主動(dòng)的抗?fàn)幒推鹆x，也在不知不覺中接受了命運(yùn)所賦予的個(gè)性——他們嚴(yán)守律法，在他人的鞭笞之前先以最嚴(yán)苛的尺度鞭笞自己；他們沉默順從，謹(jǐn)守一神宗教，對(duì)于神的命令從不以任何道德和理性的標(biāo)準(zhǔn)加以懷疑，甚至可以親手將自己的親生子獻(xiàn)祭；他們不寄更多希望于現(xiàn)實(shí)生活，而希望在永恒的天國(guó)得到善惡的酬報(bào)，伸張神圣的正義；他們不相信人可以自我拯救，而固執(zhí)地認(rèn)定只有彌賽亞才能帶領(lǐng)他們走出苦海，戰(zhàn)勝仇敵?？梢哉f，充斥在猶太要素地基督宗教意象中的審判、鏖戰(zhàn)、稱義、懲罰等等，都是現(xiàn)實(shí)生活中猶太人不斷遭受顯示的審判、迫害、斷罪、刑罰的變形。關(guān)于天國(guó)、來世、以及基督（救世主）的一整套信念構(gòu)成了猶太民族共同的夢(mèng)境。這個(gè)夢(mèng)境代代相傳，以集體無意識(shí)的形式貫注刀了猶太宗教之中，又被同樣受到國(guó)家暴力機(jī)關(guān)的威脅和恐嚇而心有余悸的羅馬人乃至世界各地的人民所接受，才成就了基督宗教最終在西方世界的一統(tǒng)天下。在某種意義上來說，猶太民族是有受虐傾向的民族，而基督宗教是有受虐傾向的宗教。在理論上來說，受虐的原因可以歸結(jié)到以現(xiàn)世的苦難換取永恒的喜樂這樣堂皇的主題，然而，事實(shí)上，同個(gè)人的受虐狂一樣，持續(xù)的虐待本身就足以構(gòu)成渴望受虐的原因。也就是說，虐待傾向是可以人為培養(yǎng)的，這與道德的純潔和高尚無關(guān)，哪怕此后正統(tǒng)的定義將其合理化到極度的純潔和極度的高尚的程度。交媾：圣奧古斯丁的哲學(xué)與神學(xué)在此不必探究為何著名的神學(xué)家必然也是高尚的哲學(xué)家這一問題。事實(shí)上，純粹的宗教實(shí)踐家不乏其人，比如我們?nèi)找鼓疃\其名的耶穌本人就是以行動(dòng)說話的典范。然而，任何一種宗教，在其發(fā)揚(yáng)壯大的過程中，必然會(huì)暫時(shí)或永久地陷入到理性的領(lǐng)地中去，從而使其自身不同程度地成為了形而上學(xué)的一個(gè)門派，雖然這種關(guān)系反過來也一樣能夠成立。圣奧古斯丁，從宗教精神上來說也是一個(gè)明顯的受虐分子，他（與當(dāng)時(shí)許多人一樣），將自己幼年時(shí)候的調(diào)皮淘氣看作是一種可怕的罪惡，因此才在其實(shí)并未悔改許多的成年時(shí)代寫出了《懺悔錄》這樣的著作。有些《懺悔錄》是十章的篇幅，另一些較為完整的版本則包涵了幾乎純粹是哲學(xué)討論的第十一章?！浇痰摹皶r(shí)間”，既非東方那樣是一片混沌或者周而復(fù)始的輪回圓圈，也非無始無終的一條直線，而是一條有清晰兩端點(diǎn)的射線：一端記載于舊約第一章《創(chuàng)世紀(jì)》，一端預(yù)言于新約最后一章《啟示錄》?！澳敲词裁词菚r(shí)間呢？”不止我們，無數(shù)人這樣問過，當(dāng)然，更重要的是這位圣奧古斯丁本人也這樣問過。至于他的回答則是：實(shí)際存在的，既非過去也非未來，而是現(xiàn)在。只有在時(shí)間點(diǎn)的本身時(shí)間才存在并能夠被感知，被測(cè)量：過去不過是片片回憶，未來不過是種種期望。這無疑是個(gè)純哲學(xué)的問題。后世無數(shù)哲人重復(fù)著這一領(lǐng)域的探索，伯格森、海德格等都是時(shí)間的忠實(shí)觀察者和闡釋者。然而，奧古斯丁的特征就是他能夠?qū)⒄軐W(xué)神學(xué)，隨手拈來，合而為一。他的理論認(rèn)為，在上帝創(chuàng)世的同時(shí)也創(chuàng)造了一切觀念和范疇，包括時(shí)間。在創(chuàng)世之前，沒有開始也沒有結(jié)束，根本沒有時(shí)間這個(gè)概念，甚至根本沒有任何東西，無論是實(shí)體還是非實(shí)體，存在還是非存在，可能還是非可能，一切都是徹底的“無”。上帝就從這無中創(chuàng)造出有來，創(chuàng)造出世界萬物。I`m the alpha and the omega。I`m the first and the last。I`m the beginning and the ，上帝本身又是什么？有還是無？——上帝不在這范圍內(nèi)。他是“不可思議”者，他不可被理解，但可以被討論——當(dāng)然，這已經(jīng)是后世哲學(xué)家的命題了。千萬不要以為我在說的是佛教。不錯(cuò)，談空說有是禪宗的強(qiáng)項(xiàng)，然而，在古希臘人那里，他們?cè)缇蛯?duì)世界的本源做了“有”和“無”兩方面可能性的討論。最終他們不能接受無中生有的說法，就好像我們使用這個(gè)詞語(yǔ)的最基本意思一樣。在這一點(diǎn)上，基督教表現(xiàn)出了明顯的不同。時(shí)間是相對(duì)的，但是對(duì)于“我”而言，它仍然是錯(cuò)綜難解的，是以它是主觀的?！y以令人信服的論斷，但是卻合情合理。羅素這個(gè)撰述者此時(shí)跳出來，果斷地指出了這一論述的卓越性，他認(rèn)為奧古斯丁的時(shí)間理論不僅起啟發(fā)了康德的靈感，更比笛卡兒的“我思故我在”在完整性上更勝一籌，因?yàn)閵W古斯丁不禁提到了“我思想”，也提到了“我行走”。除此之外，奧古斯丁的倫理學(xué)觀點(diǎn)指導(dǎo)下的各種細(xì)微的神學(xué)論述也很令人著迷。面對(duì)許多在羅馬被蠻族攻陷時(shí)期慘遭強(qiáng)暴的處女，他這樣說道：“別人的情欲是不會(huì)玷污你的。”放在很多虛偽而丑惡的禮教分子眼前，這句話真可謂是熠熠生輝。但是話鋒一轉(zhuǎn)，奧古斯丁仍然認(rèn)為，自殺是不可饒恕的罪惡。也許基督的本義是要人珍惜神創(chuàng)造并賜予的肉體，但是從特別的角度來看，這又是另一種施虐與受虐的游戲，因?yàn)樗劳鰪膩砭椭皇且环N消極之中最積極的解脫方式，卻從來不曾是受虐者的最高追求目標(biāo)。當(dāng)然，一切關(guān)于強(qiáng)奸與被強(qiáng)奸者的辯護(hù)中，仍有一條至關(guān)重要卻令人捧腹：被奸者不得樂于受奸。這與基督宗教的一貫原則：性愛可恥一致；同時(shí)，也與基督宗教潛在的一貫表情：快樂可恥一致。性交本身如若不包涵感情，并無罪惡。那么，難道要以理性來性交么？與犬儒學(xué)派一樣，奧古斯丁嚴(yán)厲要求人們與自身本性背道而馳，因?yàn)?，另一邊才是上帝之城。除此之外，奧古斯丁還探討了關(guān)于占星術(shù)，關(guān)于天使，關(guān)于復(fù)活等等的細(xì)節(jié)問題，這些問題倒是純神學(xué)的，可惜并不如其他部分一樣精彩和吸引。最后，羅素的身影又一次浮現(xiàn)：他將一些東西作了有趣的對(duì)比。第二篇 經(jīng)院哲學(xué)家教皇VS皇帝整個(gè)第二篇章以教皇制的興盛為開始，以教皇制的沒落為結(jié)束。我們知道，“教皇”一詞，是中國(guó)人的特別創(chuàng)新，既包含了“教”之圣潔，又兼有“皇”之尊貴，這個(gè)譯名要比英文或拉丁文原文作“牧養(yǎng)者”或“父親”并加以大寫的那個(gè)詞匯要更加傳神和貼切。和秦始皇的那個(gè)“朕”一樣，原本這個(gè)詞語(yǔ)是某些宗教人士的通用名稱，后來隨著時(shí)間的流逝才逐漸成為羅馬主教的專用稱呼。至此，“羅馬主教”這樣一個(gè)普普通通的詞匯淡出，懾人眼目的變成“教皇”這樣一個(gè)霸氣十足、光芒四射的詞匯。歷史上有著無數(shù)的羅馬主教，也有無數(shù)的教皇。當(dāng)然，其中也有天縱英才，將教會(huì)發(fā)揚(yáng)光大，讓教民安居樂業(yè)的英明人士。當(dāng)年，“上帝之鞭”阿提拉兵臨羅馬城下，讓整個(gè)歐洲談黃禍而色變之時(shí)，正是一位勇敢的羅馬主教利奧一世出面與之談判，才避免了已經(jīng)瘡痍累累的羅馬城經(jīng)受又一次的劫難。當(dāng)時(shí)他們?cè)诹_馬城外談判了些什么到今天也沒有人能夠得知，若無什么重大歷史發(fā)現(xiàn)，可能會(huì)成為人類的又一個(gè)千古之謎。當(dāng)然對(duì)于虔誠(chéng)的教徒來說，毋寧堅(jiān)定地相信是吾主庇佑，神力加神。嚴(yán)肅一點(diǎn)的歷史學(xué)者可能會(huì)從當(dāng)時(shí)基督教傳播的迅猛勢(shì)頭和匈奴民族本身信奉的情況加以分析，但是至少有一點(diǎn)可以確定，就是當(dāng)時(shí)這位準(zhǔn)教皇仍然是與民同甘苦共患難的真正意義上的宗教領(lǐng)袖。被歷史公認(rèn)的教皇之父，即教皇制的真正開創(chuàng)者是590－604在位的格列高利一世。蠻族大舉入侵，卻又對(duì)城市管理和權(quán)利分配興趣不大（這點(diǎn)上與我們東方人尤其格格不入。從希臘到羅馬再到蠻族時(shí)代，似乎沒有人將民族的統(tǒng)一、帝國(guó)的昌盛當(dāng)成至關(guān)重要的事情，更別說什么家天下、完善的繼承制度云云。倒是當(dāng)皇帝當(dāng)?shù)貌荒蜔┮獙?guó)家一分為幾去給別人治理的大有人在。事實(shí)上，在教皇之前，無論愷撒還是屋大維都未曾擁有過絕對(duì)的權(quán)利。）于是，相對(duì)而言在兵荒馬亂之中仍舊保有了相當(dāng)?shù)捏w系和控制力的教廷教會(huì)就義不容辭地?fù)?dān)當(dāng)起了管理城市的義務(wù)。而教會(huì)積蓄的錢財(cái)則剛好拿出來作為軍隊(duì)的糧餉。逐漸地，教會(huì)成為了控制原西羅馬帝國(guó)范圍的唯一物質(zhì)與精神支柱。再加上格列高利大力加強(qiáng)中央集權(quán)和推進(jìn)修道院制度，教皇的權(quán)威凜然建立起來，不可侵犯。無論是丕平獻(xiàn)土還是君士坦丁賜予，教皇再入世再囂張到底基于其宗教身份無法實(shí)際干涉俗世的具體統(tǒng)治義務(wù)。蠻族紛爭(zhēng)塵埃落定之后，教廷立刻與法蘭克王國(guó)結(jié)盟，謀取雙贏的結(jié)果，此時(shí)的基督教廷，并非我們意味中的文化的戕害者與啟蒙的反動(dòng)者，而是事實(shí)上古希臘古羅馬僅存的文明的最后幸存者和承擔(dān)者。但是，隨著時(shí)間的過去和權(quán)利的穩(wěn)固，越來越巨大的教會(huì)系統(tǒng)已經(jīng)不滿足于目前的狀態(tài)。一山不容二虎，教權(quán)面前俗權(quán)必然此消彼漲地退卻，而獨(dú)攬大權(quán)的教廷也注定走向文明的背面，在絕對(duì)權(quán)利之下自身和對(duì)象雙重荼毒于絕對(duì)的腐敗。未必所有人都甘心事事遭受控制。宗教改革為時(shí)尚早，國(guó)王們只能依靠策略和周旋。當(dāng)然，任何一個(gè)真正強(qiáng)大的帝國(guó)也必然同時(shí)收到教廷的拉攏與尊敬。查理大帝在時(shí)，諸多的加冕禮使得歐洲歷史上第一次出現(xiàn)了不止一個(gè)的皇帝。西方人眼中甚為重要的“皇帝”和“國(guó)王”的明確分野每每令中國(guó)人不解。但是“皇帝”這個(gè)宛如蘋果般誘人的稱號(hào)卻使得英名神武的拿破侖也一失足成千古恨。教廷的涂油加冕禮制度的確是個(gè)天才的設(shè)想；它一邊阻止了任何覬覦者軍事政變的可能性，另一邊卻也為有一天教皇把皇帝踩在腳下鋪好了紅毯。終于，曾經(jīng)挑戰(zhàn)教皇權(quán)