【正文】 師更是益友。第三，創(chuàng)造型與傳統(tǒng)型的相互滲透。 　　“我一直以做一位既風(fēng)趣又踏實(shí)的受學(xué)生歡迎的教師為理想，因?yàn)槲艺J(rèn)為這樣的教師最美?！安睢钡膶W(xué)生能否有創(chuàng)見，是否也需要尊重?顧泠沅在上海一師附小的一堂數(shù)學(xué)課上看到這樣的情景：老師讓學(xué)生運(yùn)用知識(shí)計(jì)算房間鋪地磚需要多少塊的實(shí)際問(wèn)題，大多數(shù)學(xué)生熱烈地投入討論，提出了房間面積除以一塊地磚面積的解決辦法，當(dāng)發(fā)現(xiàn)坐在墻角的小李游離在小組討論氛圍之外時(shí)，老師并未批評(píng)指責(zé)或強(qiáng)迫他參與學(xué)習(xí)，而是適時(shí)地讓他聆聽同學(xué)的見解，然后在平等和諧的合作氣氛中鼓勵(lì)他說(shuō)出自己的想法?！笨此坪堋氨俊钡姆椒ㄔ趯?shí)際中一樣有效，老師需要做的并不是矯正他，而是要鼓勵(lì)他。我突出的有三點(diǎn)感受：一是自己只是在基礎(chǔ)教育（尤其是農(nóng)村）領(lǐng)域做了人人都在做的工作；二是如果說(shuō)有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，那也是集體或團(tuán)隊(duì)的功勞；三是感覺今后肩上的責(zé)任更重。 　　記者：顧老師，您在青浦主持農(nóng)村教改20年，青浦教改實(shí)驗(yàn)成為全國(guó)的一面旗幟；您現(xiàn)在又在主持制定進(jìn)入21世紀(jì)的中小學(xué)數(shù)學(xué)教育行動(dòng)綱領(lǐng)，您是如何取得這樣大的成功的? 　　顧泠沅：這30多年來(lái)，我一直是摸著石頭過(guò)河，走自己的路。十年動(dòng)亂之后，青浦農(nóng)村教育百?gòu)U待興，全縣中學(xué)數(shù)學(xué)統(tǒng)測(cè)平均成績(jī)竟然只有11．1分。1977年我向當(dāng)年的教育局長(zhǎng)立下軍令狀，決心用“十年生聚，十年教訓(xùn)”的精神，臥薪嘗膽，探索一條大面積提高農(nóng)村教育質(zhì)量的改革之路。有人問(wèn)我：干嘛要把弦繃得這么緊?我的回答是：一定要抓住今夜，因?yàn)槊魈鞆慕褚归_始。19771980年，我們對(duì)全縣中學(xué)、小學(xué)、幼兒園城鄉(xiāng)學(xué)生的智力發(fā)展水平差異進(jìn)行了比較研究，發(fā)現(xiàn)學(xué)齡前、小學(xué)中年級(jí)和中學(xué)低年級(jí)是基礎(chǔ)教育的三大關(guān)鍵期。美國(guó)“掌握學(xué)習(xí)”的倡導(dǎo)者布魯姆在考察了青浦實(shí)驗(yàn)以后對(duì)我說(shuō)：“你在東方做了10年，我在西方做了40年，所得的結(jié)論幾乎是一致的。我們采取分層抽樣的方法，對(duì)180名學(xué)生的數(shù)學(xué)思維活動(dòng)進(jìn)行了過(guò)程分析。我們用2年時(shí)間，動(dòng)用90名教師，還請(qǐng)了清華大學(xué)的1名電腦工程師，對(duì)3000多個(gè)樣本做了析取數(shù)學(xué)教學(xué)目標(biāo)主成份的大樣本實(shí)驗(yàn)，得出教學(xué)目標(biāo)內(nèi)隱因素的層級(jí)模式（識(shí)記、解釋、探究），對(duì)布魯姆的目標(biāo)6分類作了簡(jiǎn)化；找到了各種測(cè)驗(yàn)的因數(shù)負(fù)荷矩陣、因子得分轉(zhuǎn)換矩陣，描繪了青浦地區(qū)學(xué)生能力傾向類型的地域分布圖。在青浦實(shí)驗(yàn)推廣的過(guò)程中，我們始終重視對(duì)研究主體的改造，并充分發(fā)揮這一主體特有的認(rèn)識(shí)功能和傳播功能。同時(shí)努力讓調(diào)查；篩選、實(shí)驗(yàn)等多種方法在研究過(guò)程中彼此連貫與互補(bǔ)，使整個(gè)實(shí)驗(yàn)沿著觀念——發(fā)現(xiàn)——傳播——物化的途徑不斷進(jìn)入實(shí)際教育過(guò)程的深層領(lǐng)域，從而提高了教改實(shí)驗(yàn)研究的現(xiàn)實(shí)有效性和社會(huì)化程度。您能談一談為什么要提出“尋找中間地帶”嗎? 　　顧泠沅：1999年6月，美國(guó)卡內(nèi)基教學(xué)促進(jìn)基金會(huì)主席李ShuLman）率團(tuán)訪華，與上海市教育科學(xué)研究院聯(lián)合舉辦了“中美數(shù)學(xué)教育高級(jí)研討會(huì)”。我作為大會(huì)的執(zhí)行主席之一，正是在這次會(huì)議上提出了“尋找中間地帶”的觀點(diǎn)，即在中美兩國(guó)教育之間，可能存在一個(gè)中間地帶，雙方可以基于各自的本土文化，相互借鑒，取長(zhǎng)補(bǔ)短，用以改進(jìn)本國(guó)的教育教學(xué)，這一觀點(diǎn)成為當(dāng)時(shí)中美雙方與會(huì)代表的共識(shí)。當(dāng)前正在全面推進(jìn)的課程教學(xué)改革，提高學(xué)生的學(xué)習(xí)質(zhì)量是根本，其源頭是赫爾巴特為代表的接受式學(xué)習(xí)與杜威為代表的活動(dòng)式學(xué)習(xí)，這是提高學(xué)習(xí)質(zhì)量的兩極張力。真理往往在兩個(gè)極端之間。當(dāng)前重點(diǎn)是要拒絕機(jī)械的接受式學(xué)習(xí)，提倡主動(dòng)探究的學(xué)習(xí)方式。尋找中西方教育的中間地帶，不是簡(jiǎn)單的折衷，而是要以中國(guó)文化和本土經(jīng)驗(yàn)為底蘊(yùn)，博采眾長(zhǎng)，有機(jī)地汲取各國(guó)先進(jìn)文化之長(zhǎng)。 基礎(chǔ)學(xué)校的核心理念需要總結(jié) 記者：您調(diào)到教科院轉(zhuǎn)眼也有6年了，當(dāng)前您主要的研究方向是什么? 　　顧泠沅：1998年初，我舉家搬遷，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”，到教科院任職。 　　經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的努力，我和這個(gè)集體融合了，而且也做出了一些成績(jī)。以數(shù)學(xué)學(xué)科教育為載體，努力創(chuàng)建有中國(guó)特色、時(shí)代特點(diǎn)的數(shù)學(xué)教育學(xué)。我們正在總結(jié)反思以往教師研修的作法，準(zhǔn)備建立完善我們國(guó)家以校為本的教研制度，為把中小學(xué)建設(shè)成實(shí)踐型的學(xué)習(xí)共同體做出新的貢獻(xiàn)。這是我和人民索和理論概括。 　　顧泠沅：真的沒(méi)有太多的經(jīng)驗(yàn)可講，我想送給各位老師四句話：“路在腳下，貴在堅(jiān)持，抓住今天，把握未來(lái)”?，F(xiàn)在，我已經(jīng)六十多了，但我仍希望竭盡自己的努力，做得比以往更好一點(diǎn)。一位名叫黃喜的相國(guó)，微服出訪，路過(guò)一片農(nóng)田，坐下來(lái)休息。等耕到了地頭，牛到一旁吃草，農(nóng)夫附在黃喜的耳朵邊，低聲細(xì)氣地說(shuō)：“告訴你吧，邊上那頭牛更好一些。我要是大聲地說(shuō)這頭牛好那頭牛不好，它們能從我的眼神、手勢(shì)、聲音里分辨出我的評(píng)論，那頭雖然盡了力，但仍不夠優(yōu)秀的牛，心里會(huì)很難過(guò)……由此想到人，想到孩子，想到青年。對(duì)照那個(gè)對(duì)牛的心理體貼入微的農(nóng)夫，世上做成人、做領(lǐng)導(dǎo)、做有權(quán)評(píng)判他人的人，是不是經(jīng)常在表?yè)P(yáng)或批評(píng)的瞬間，忽略了一份對(duì)心靈的撫慰？父母常常以為小孩子是沒(méi)有或是缺乏自尊心的，隨意地大聲喝斥他們，為了一點(diǎn)小小的過(guò)錯(cuò)，嘮叨不止。以為只要是良藥，再苦澀，孩子也應(yīng)該臉不變色心不跳地吞下去，孩子越痛苦，越說(shuō)明對(duì)這次教育的印象深刻，越能夠起舉一反三的效力。能夠約束人們不再重蹈覆轍的唯一韁繩是內(nèi)省的自尊和自制。如果一個(gè)孩子從小就在無(wú)窮的心理折磨中喪失了尊嚴(yán)，無(wú)論他今后所受的教育如何專業(yè)，心理的陰暗和殘缺很難彌補(bǔ)，人格潛伏著巨大危機(jī)。批評(píng)就像冰水，表?yè)P(yáng)好比熱敷，彼此的溫度不相同，但都是療傷治痛的手段。表?yè)P(yáng)則像溫暖宜人的淋浴，使人血脈僨張，意氣風(fēng)發(fā)，產(chǎn)生勃興向上的豪情。更不消說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)者常用的策略往往是這樣：對(duì)個(gè)別人的批評(píng)一般也是對(duì)大家的批評(píng)，對(duì)某個(gè)人的表?yè)P(yáng)更是對(duì)大多數(shù)人的無(wú)言鞭策。批評(píng)和表?yè)P(yáng)永遠(yuǎn)是雙刃的劍。使用的不當(dāng)，就可能傷了自己也傷了他人，滴下一串串淋漓的鮮血。就像玫瑰花的艷麗和小草的柔弱，都有濃重的不可抵擋的天意蘊(yùn)藏其中，無(wú)論其個(gè)體如何努力，可改變的幅度不會(huì)很大，甚至絲毫無(wú)補(bǔ)。人也一樣。比如相貌的俊丑，身體的高矮，氣力的大小，智商的高低……在這一范疇里，都大可不必過(guò)多的表?yè)P(yáng)或者批評(píng)。批評(píng)也是一樣，奚落這個(gè)孩子笨，嘲笑那個(gè)孩子傻，他們自己無(wú)法選擇換一副大腦或是神經(jīng)，只會(huì)悲觀喪氣，也許從此自暴自棄。批評(píng)和表?yè)P(yáng)的主要馳騁疆域，應(yīng)該是人的力量可以抵達(dá)的范圍和深度。我們可以批評(píng)孩子的懶散，而不應(yīng)指責(zé)兒童的智力。我們可以批評(píng)臨陣脫逃者的怯懦無(wú)能，卻不要影射先天的多病與體弱。孩子和年輕人的皮膚與心靈，更為精巧細(xì)膩。遺下的疤痕，侵犯人生的光彩與美麗。人比牛更加敏感。我曾一度得到兩個(gè)截然相反的答案：一個(gè)是最好不要再上大學(xué)，“知識(shí)越多越反動(dòng)”，我實(shí)在心有余悸；一個(gè)是仍然要上，而且偏偏還要學(xué)現(xiàn)在學(xué)的這一套。我為什么還要上大學(xué)而又偏偏要學(xué)現(xiàn)在這一套呢？沒(méi)有什么堂皇的理由。我搞的這一套東西，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像天書，似乎無(wú)補(bǔ)于國(guó)計(jì)民生。這一套冷僻的東西與先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)之間，真似乎有某種聯(lián)系。我們不是提出了弘揚(yáng)祖國(guó)優(yōu)秀文化，發(fā)揚(yáng)愛國(guó)主義嗎？這一套天書確實(shí)能同這兩句口號(hào)掛上鉤。日本梵文研究的泰斗中村元博士在給我的散文集日譯本《中國(guó)知識(shí)人の精神史》寫的序中說(shuō)到，中國(guó)的南亞研究原來(lái)是相當(dāng)落后的，可是近幾年來(lái)，突然出現(xiàn)了一批中年專家，寫出了一些水平較高的作品，讓日本學(xué)者有“攻其不備”之感。實(shí)際上，中國(guó)梵學(xué)學(xué)者同日本同行們的關(guān)系是十分友好的。有了一點(diǎn)成績(jī)，日本學(xué)者看在眼里，想在心里，覺得過(guò)去對(duì)中國(guó)南亞研究的評(píng)價(jià)過(guò)時(shí)了。怎么能說(shuō)我們這一套無(wú)補(bǔ)于國(guó)計(jì)民生呢？話說(shuō)遠(yuǎn)了，還是回來(lái)談我們的本題。我在上面所說(shuō)的“這一套”就是在國(guó)外學(xué)到的。到了哥廷根大學(xué)，終于找到了機(jī)會(huì)，我簡(jiǎn)直如魚得水，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持學(xué)習(xí)了將近60年。如果想讓我談一談在上大學(xué)期間我收獲最大的是什么，那是并不困難的。我想有必要在這里先談一談德國(guó)的與博士論文有關(guān)的制度。只要你有錢，你可以無(wú)限期地學(xué)習(xí)下去。德國(guó)大學(xué)沒(méi)有空洞的“畢業(yè)”這個(gè)概念。寫博士論文也有一個(gè)形式上簡(jiǎn)單而實(shí)則極嚴(yán)格的過(guò)程，一切決定于教授。德國(guó)大學(xué)沒(méi)有入學(xué)考試，只要高中畢業(yè)，就可以進(jìn)入任何大學(xué)。在一個(gè)大學(xué)，師從某一位教授學(xué)習(xí)。最后教授認(rèn)為你“孺子可教”，才會(huì)給你一個(gè)博士論文題目。論文寫成的年限沒(méi)有規(guī)定，至少也要三四年，長(zhǎng)則漫無(wú)限制。所有這一切都決定于教授，院長(zhǎng)、校長(zhǎng)無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)。見解不論大小，唯新是圖。我個(gè)人覺得，這是非常重要的一點(diǎn)。否則滿篇陳言，東抄西抄，饾饤拼湊，盡是冷飯，雖洋洋數(shù)十甚至數(shù)百萬(wàn)言，除了浪費(fèi)紙張、浪費(fèi)讀者的精力以外，還能有什么效益呢？我拿到博士論文題目的過(guò)程，基本上也是這樣。然后整理資料，使之條理化、系統(tǒng)化，寫出提綱，最后寫成文章。于是我想在論文一開始就寫上一篇“導(dǎo)言”，這既能炫學(xué)，又能表現(xiàn)文采，真是一舉兩得的絕妙主意。我自我感覺良好，心里美滋滋的，認(rèn)為教授一定會(huì)大為欣賞，說(shuō)不定還會(huì)夸上幾句哩。我等呀，等呀，終于等到教授要見我，我懷著走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的心情，見到了教授。教授在我的“導(dǎo)言”前畫上了一個(gè)前括號(hào)，在最后畫上了一個(gè)后括號(hào)，笑著對(duì)我說(shuō)：“這篇導(dǎo)言統(tǒng)統(tǒng)不要！你這里面全是華而不實(shí)的空話，一點(diǎn)新東西也沒(méi)有！別人要攻擊你，到處都是暴露點(diǎn)，一點(diǎn)防御也沒(méi)有！”對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真如晴天霹靂，打得我一時(shí)說(shuō)不上話來(lái)。第二件事情是，論文完成以后，口試接著通過(guò)，學(xué)位拿到了手。要知道，在三年內(nèi)，我從大學(xué)圖書館，甚至從柏林的普魯士圖書館，借過(guò)大量的書籍和報(bào)刊，耗費(fèi)了大量的時(shí)間，當(dāng)時(shí)就感到十分煩膩。然而老師的教導(dǎo)不能不遵行，只有硬著頭皮，耐住性子，一本一本地借，一本一本地查，把論文中引用的大量引文及出處重新核對(duì)一遍，不讓它發(fā)生任何一點(diǎn)錯(cuò)誤。一個(gè)研究室里的人，往往都參加看校樣的工作。他們是以集體的力量，來(lái)保證不出錯(cuò)誤。有的極為復(fù)雜的書竟能一個(gè)錯(cuò)誤都沒(méi)有，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都包括在里面。德國(guó)人為什么能做到呢？他們并非都是超人的天才，他們比別人高出一頭的訣竅就在于他們的“笨”。反觀我們中國(guó)的學(xué)術(shù)界，情況則頗有不同。中國(guó)學(xué)者博聞強(qiáng)記，世所艷稱；背誦的本領(lǐng)更令人吃驚。寫文章時(shí)，用不著去查書，順手寫出，即成文章。中國(guó)近代一些大學(xué)者的著作，若加以細(xì)致核對(duì)，也往往有引書出錯(cuò)的情況。等而下之，作者往往圖省事，抄別人的文章時(shí)，也不去核對(duì)，于是寫出的文章經(jīng)不起核對(duì)。還有更壞的就是胡抄一氣。我國(guó)的書評(píng)工作又遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。在我們當(dāng)前的學(xué)術(shù)界，這種情況能說(shuō)是稀少的嗎？我希望我們的學(xué)術(shù)界能痛改這種極端惡劣的作風(fēng)。也許有人會(huì)認(rèn)為這卑之無(wú)甚高論。我現(xiàn)在年屆耄耋，如果年輕的學(xué)人不棄老朽，問(wèn)我有什么話要對(duì)他們講，我就講這兩點(diǎn)。這便是我的教學(xué)生涯的開始。上課跟寫文章是不相同的。你必須始終用你的學(xué)識(shí)、邏輯、風(fēng)趣、聲音、手勢(shì)乃至你的儀表、風(fēng)度、恰當(dāng)?shù)男屯蝗坏膰?yán)厲，抓住學(xué)生的心。你覺得某個(gè)問(wèn)題很難，似乎不可言傳，可你不能知難而退，必須在你覺得困難的問(wèn)題上用力，把難題講得清楚而又透徹，否則學(xué)生就會(huì)給你一個(gè)評(píng)價(jià)：我們懂的，老師也懂，我們不懂的，老師也不懂。我在40年的教學(xué)生涯中，始而怕上課，繼而喜上課，終而覺得上課是人生的節(jié)日，天天上課，天天過(guò)節(jié)，哪里還有一種職業(yè)比這更幸福的呢？我一起有一個(gè)愿望，我不是死在病榻上，而是有一天我講著課，我正談笑風(fēng)生，就在這時(shí)我倒在講臺(tái)旁，或?qū)W生的懷抱里。上課既然是節(jié)日，認(rèn)真?zhèn)湔n是無(wú)需說(shuō)的。因此連點(diǎn)名冊(cè)上每個(gè)學(xué)生的姓名你也必須在開始上第一堂課前高聲地先朗誦一遍，一個(gè)字有兩種讀音，你在點(diǎn)名時(shí)必須事先了解好這個(gè)美麗的女學(xué)生的名字中的那個(gè)字讀什么音。但這不是重要的。平時(shí)你可以穿得隨便一些，就是讓學(xué)生看見你穿短褲，也沒(méi)有什么不妥。這是你的節(jié)日，此時(shí)不穿，何時(shí)再穿？我有幾身西裝，真過(guò)節(jié)時(shí)，倒很少穿，可上課時(shí)是一定要穿的。每次我都細(xì)心地系上它。但這也不重要。這四十年中，我在北京，在全國(guó)各地上課，在越南河內(nèi)師范大學(xué)的茅草蓋的教室里也講過(guò)《詩(shī)經(jīng)》、李、杜和《紅樓夢(mèng)》；在“文革”年代，在亞德里亞海之濱的地拉那大學(xué)，也曾給那些頭發(fā)、皮膚都跟我們不一樣的學(xué)生講過(guò)魯迅、毛澤東詩(shī)詞和“樣板戲”；去年我又到韓國(guó)高麗大學(xué)講中國(guó)詩(shī)學(xué)和宋詞等，我的習(xí)慣是手里拿著一支粉筆站著、走著講課，決不坐著。你瞧，此刻他為了說(shuō)明文學(xué)言語(yǔ)的“陌生化”，就如同把政黨的步伐改為藝術(shù)的舞步一樣，他竟在學(xué)生面前裝成街上的游客東張西望地先走了幾步，然后又跳起了三步舞或四步舞；為了說(shuō)明人類的行為和心理總是符合“對(duì)立的原理”，他學(xué)舉重運(yùn)動(dòng)員先蹲下后舉起，學(xué)跳高運(yùn)動(dòng)員先用力向下一踏，再高高地翻滾起來(lái)，越過(guò)了橫桿。他自己也頗為欣賞自己的表演。但這也不重要。為了深入淺出，你不能老是念講義，不能老是操經(jīng)過(guò)修飾的“外部言語(yǔ)”，你得把講稿扔開，把你自己的生活體驗(yàn)，你嘗過(guò)的酸甜苦辣，并操一種同朋友聊天時(shí)的未修飾過(guò)的但卻充滿激情的“內(nèi)部言語(yǔ)”，讓學(xué)生覺得你是一個(gè)會(huì)觀察會(huì)體驗(yàn)會(huì)檢討自己生活的人。值得講的是你為了說(shuō)明特征是什么，你把你全家三口都“搭”進(jìn)去了。有一次，我回到家時(shí)已近晚上十點(diǎn)，妻子、孩子等我回家吃飯，都等急了。妻子怒不可遏，難聽的話劈頭蓋臉向我襲來(lái)。我像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生，低著頭聽著這空前絕后的叨嘮。我對(duì)我的孩子出來(lái)為我辯護(hù)幾句，以收拾這難堪的局面也不抱信心，因?yàn)樗偸钦驹谒哪赣H一邊。那些不該在書包里的東西是我下班時(shí)為家買的，我身上只有一個(gè)書包，我就讓它們與書本、講義、粉筆臨時(shí)作了伴……我的一次生活危機(jī)就這樣過(guò)去了。這書包就是特征。他們理解了“特征”的含義，似乎又從感情上受到感動(dòng)。但這也不重要。你允許學(xué)生在你的講課中舉手插話，提出疑問(wèn)，或反對(duì)你的意見。他從不當(dāng)著我的面，說(shuō)我的好話，但我們關(guān)系融洽。而有意義的是我講的一個(gè)觀點(diǎn)這過(guò)這種爭(zhēng)論而被學(xué)生消化了、發(fā)展了，受益的不但是學(xué)生，而且還有我自己。但這也不重要。最重要的是上課的感覺，這是一種快感，一種美感，一種價(jià)值感，一種幸福感，一種節(jié)日感，一種自我實(shí)現(xiàn)感……對(duì)了，我想起了小時(shí)候，有一次，在小溪里抓魚，抓了好半天，還一無(wú)所獲，我感到很失望；可突然手運(yùn)來(lái)了，我終于抓住了一條不算大的卻看起來(lái)很肥美的鱖魚，我的一顆幼小的心劇烈跳動(dòng)起來(lái)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一時(shí)刻。