【正文】 神；菲爾丁曾寫過一部名為 《 唐吉訶德在英國 》 的喜??；陀思妥耶夫斯基說，若想看懂他的 《 白癡 》 ，必須首先閱讀《 唐吉訶德 》 ；?？思{更是每年讀一遍 《 唐吉訶德 》 ，聲稱“ 就像 別人讀 《 圣經 》 似的 ” 。據說，甚至連 《 唐吉訶德 》 這部小說也始作于獄中。 塞萬提斯在下卷的獻辭 《 致萊穆斯伯爵 》 里戲謔說，中國的皇帝希望他把唐吉訶德送到 中國去。在西方 人的觀念里，中國是最遙遠的地方，能夠傳到中國，就意味著已傳遍了全世界。 外國文學－－－小說類： 堂吉訶德 悲慘世界 外國文學－－－小說類： 流亡在大西洋上的蓋納西島，一八六一年六月三十日上午八時半，維克多 這是一軸輝煌的畫卷。在這里，整整將近半個世紀 歷史過程中廣闊的社會生活畫面，都一一展現(xiàn)了出來：外省偏僻的小城，濱海的新興工業(yè)城 鎮(zhèn)，可怕的法庭，黑暗的監(jiān)獄，巴黎悲慘的貧民窟，陰暗的修道院，恐怖的墳場，郊區(qū)寒愴 的客店，保王派的沙龍，資產階級的家庭，大學生聚集的拉丁區(qū)，慘厲絕倫的滑鐵盧戰(zhàn)場， 戰(zhàn)火紛飛的街壘，藏污納垢的下水道 …… 這一漫長浩大的畫軸中每一個 地 場景， 外國文學－－－小說類： 悲慘世界 無不栩栩如 生，其細部也真切入微，而畫幅的形象又是那么鮮明突出，色彩是那么濃重瑰麗，氣勢是那 么磅礴浩大，堪稱文學史上現(xiàn)實主義與浪漫主義結合的典范。更主要的是，他要在小說里寫出 “ 本世紀 ”的歷史之流迂回曲折、起 伏跌宕的巨變，并且在全部歷史景象與過程的中心，安置一個觸目驚心的社會現(xiàn)實，即下層 人民悲慘的命運。他在小說的序里就指出 了 “ 本世紀 ” 的三個問題： “ 貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱 ” 。 這是一部雄渾的史詩，是一個人的史詩，但又不限于個人的意義。與奧德修斯的史詩不同的是，冉阿讓的史詩主要是以他向資產階級社會強加在他頭上的迫害、向不斷威脅他的資產階級法律作斗爭為內容的。冉阿讓得到了所有這一 切，他近乎神奇的本領使他一次又一次戰(zhàn)勝了對他的迫害。雨果筆下的這個人物幾乎具有了各種非凡的活力，他是一個浪漫 主義色彩濃厚的傳奇性的主人公。他本是一個本性善良的勞動者，社會的殘害、法律的懲罰、現(xiàn)實的冷酷使他 “ 逐漸成了猛獸 ” ，盲目向社會進行報復，以致犯下了真正使他終身悔恨的錯事，而這種悔 恨卻又導致一種更深刻的覺悟，成為他精神發(fā)展的起點，促使他的精神人格上升到了崇高的境界。 冉阿讓并不是一個抽象的人 . 從出身、經歷、品德、習性各方面來說，他都是一個勞動 者。 他的全部經歷與命運，都具有一種崇高的悲愴性，這種有社會代表意義的悲愴性，使得 《 悲 慘世界 》 成為勞苦大眾在黑暗社會里掙扎與奮斗的悲愴的史詩。 雨果不是出身于勞動人民，是什么思想促使他去寫這樣一部講述下層人民苦難的巨著、 用小說全部的形象力量來提出勞苦人民的悲愴命運問題？這就是人道主義的思想。他把下層人民的苦難，明確歸之于 “ 法律和習俗所造成的社會壓迫 ” ，他整部小說的目的，就在于揭露這種壓迫如何 “ 人為地 把人間變成地獄，并且使人類與生俱來的幸運遭受不可避免的災禍 ” 。在 這里，雨果的人道主義思想，不僅是他同情勞動人民的出發(fā)點，也是他進行社會批判的一種 尺度。誰都會注意到小說中對一八三二年人民革命運動與起 義斗爭的出色描寫與熱情歌頌。作品的這一舉足輕重的部分，無疑給 《 悲慘世界 》 定下了革命民 主主義的基調，其中的民主主義革命思想觀點，事實上也突破了人道主義的框架，彌補了作 品的天真幻想的一面。在他的 筆下，疲憊不堪、衣衫襤褸、遍體創(chuàng)傷、為正義事業(yè)而斗爭的人們，是一個偉大的整體與象 征：人民的象征。 這就是 《 悲慘世界 》 的四種素質、四個方面。對于它厚實的藝術容積，也許只有借助 巨大的森林、遼闊的海洋這一類比喻，才能提供一個總體的概念。 悲慘世界 外國文學－－－小說類： 德泊家的苔絲 五月下旬的一個傍晚，一位為編寫新郡志而正在考察這一帶居民譜系的牧師告訴約翰 這一突如其來的消息，使這個貧窮的鄉(xiāng)村小販樂得手舞足蹈，他異想天開地要 17歲的大女兒苔絲到附近一個有錢的德伯老太那里去認“本家”，幻想借此擺脫經濟上的困境。苔絲到她家后，德伯老大的兒子亞雷見這個姑娘長得漂亮，便裝出一片好心，讓苔絲在他家養(yǎng)雞。 苔絲失身之后，對亞雷極其鄙視和厭惡，她帶著心靈和肉體的創(chuàng)傷回到父母身邊，發(fā)現(xiàn)自己已經懷孕 外國文學－－－小說類： 了。嬰兒生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔絲決心改換環(huán)境，到南部一家牛奶廠做工?？巳R。在勞動中，苔絲和安鞏互相產生了愛慕之情。而苔絲的思想卻十分矛盾，她既對安璣正直的為人、自立的意志和對她的關懷有好感，又自哀失身于人，不配做他的妻子。 新婚之夜，苔絲下定決心，要把自己的“罪過”原原本本地告訴安璣。克萊不僅沒有原諒她，反而翻臉無情，只身遠涉重洋到巴西去了，盡管他自己也曾和一個不相識的女人放蕩地生活過。她孤獨、悔恨、憤慨、絕望，但為了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦難。 一天，在苔絲去安璣家打聽消息回來的途中，發(fā)現(xiàn)毀掉她貞操的亞雷居然成了牧師，滿口仁義道德地正在布道。苔絲又氣又怕，隨即給丈夫寫了一封長信，懇求克萊迅速歸來保護自己。他后悔當時遺棄苔絲的鹵莽行為，決定返回英國與苔絲言歸于好。在這困難關頭，亞雷乘虛而入，用金錢誘逼苔絲和他同居。在絕望中，她親手殺死了亞雷，追上克萊，他們在荒漠的原野里度過了幾天逃亡的歡樂生活。 德泊家的苔絲 外國文學－－－小說類： 安娜 卡列尼娜 》 是俄國文學中希世的瑰寶，也是世界藝術寶庫中璀璨奪目的明珠。 作者委婉地拒絕了這些批評。對此眾說紛紜。 ” 外國文學－－－小說類： 以安娜為中心的線索（包括奧布隆斯基、卡列寧、弗龍斯基以至謝爾巴茨基等家族）和列文的線索，分別表現(xiàn)了這兩方面的問題。與安娜 — 卡列寧和安娜 — 弗龍斯基相聯(lián)系的，主要是彼得堡上流 社會的三個圈子和軍界的某些貴族；與列文相聯(lián)系的，主要是外省貴族、地主、農民以及個別商人。當然，兩者間有時也相互交叉?？心崮? 外國文學－－－小說類： 相當重要的位置。 就藝術來說， 《 安娜 它的融合無間、互相呼應的兩條 線索的結構，繼 《 戰(zhàn)爭與和平 》 之后，又一次成為 “ 背離歐洲形式 ” 、找到 “ 新的框架 ” 的不世之作。 《 安娜 不 安娜 雖 則一般使用傳統(tǒng)手法，即作者間接敘述或由人物的語言、動作或表情等直接表現(xiàn)，但筆墨十 分細膩。這些過程一般不是直線式的，而其曲折反復也不是循環(huán)，而是 螺旋形的進展，因此令人感到的不是繁復累贅，而是步步深入。這種 “ 對話 ” 有 時表現(xiàn)于較長的心理過程的始與終，是逐漸變化的結果；有時則是突然轉折。卡列妮娜 外國文學－－－小說類： 如達里婭去探望安娜的那一插曲，后者如科茲內雪夫向瓦蓮卡的求愛。有時也進入半下意識的領域，如安娜從莫斯科回彼得堡的車上的那種迷離恍惚的心態(tài)。奧布隆斯基在利季婭 特別是安娜在自殺前驅車經過街上時的心理活動：街上瞬息變換的各種外在印象不斷引起她的自由聯(lián)想，她不斷由一種感觸或回憶驀地跳到另一種感觸和 回憶，她強烈激動、心煩意亂、百感交集的心境躍然紙上。卡列尼娜 外國文學－－－小說類： 運用了意識流手法的跳躍性，省略了許多不必要的環(huán)節(jié)和焊接點，使得人物的思路迅速轉換而又十分自 然，各種思緒斷斷續(xù)續(xù)，此起彼伏，互不連貫而又不凌亂無序。 小說中還有許多膾炙人口的場面，許多描寫生動的插曲，以及文筆的自然、質樸和真實 …… 總之，可談者尚多?？心崮?》 問世一百多年了。 安娜 它以復雜的背景和離奇的情節(jié)超越于整部拉美文學史之上，其中充滿了理想的光輝。 《 百年孤獨 》 同所有的“魔幻現(xiàn)實主義”作品一樣，最顯著的特點是現(xiàn)實與幻境雜糅，人和鬼魂糾纏，情節(jié)撲朔迷離?！鞍倌旯陋殹本哂邢笳鞯囊馕叮鞍倌辍北砻鲿r間不是向前的，它畫了一個圓圈后又回到了原來的位置。小說中的時間、人物，甚至事件都處在輪回循環(huán)中，不抓住這一點，就很難讀懂 《 百年孤獨 》 。其中輪回的歷史觀在拉丁美洲雖有生活的根據，卻是我們不能同意的。 百年孤獨 湯姆 吐溫（Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ，１８３５ — １９１０）是美國著名的小說家，一 生著述頗豐。他的作品對后來的美國文學產生了深遠的影響，人們普遍認為馬克 《 湯姆 吐溫的四大名著之一。索亞為首 的一群孩子天真浪漫的生活。 湯姆是個聰明愛動的孩子，在他身上集中體現(xiàn)了智慧、計謀、正義、勇敢乃至領導等諸 多才能。 小說塑造的湯姆 在姨媽眼里，他是個頑童，調皮搗蛋，可是她卻一次又一次 地被他的“ 足智多謀 ” 給軟化了。當他和貝 基的關系出現(xiàn) “ 危機 ” 時， “ 于是，湯姆大步流星走出教室， 翻過小山，走到很遠的地方，那一天他是不打算再回學校了。索亞歷險記 外國文學－－－小說類： 那段描寫充分展現(xiàn)出湯姆具有杰出的領導才能。當孩子們搶著刷墻時，湯姆卻暗自高興。波特，它再次體現(xiàn)出湯姆不畏強暴、堅持正義的優(yōu)秀品格。吐溫在描寫以湯姆為首的一群兒童時并沒有僅停留在人物的一般刻畫上，而是按 照兒童的天性發(fā)展，對兒童的心理方面也作了較深層次的描述。索亞歷險記 外國文學－－－小說類： 當中的上流人，都是些公爵之類的 人。它已經遠遠超出了一個兒童所能 思考的范圍。正如馬克 ” 因為閱讀這本小說能讓 “ 成年人 從中想起當年的他們自己，那時的情感、思想、言談以及一些令人不可思議的作法。索亞歷險記 外國文學－－－小說類： 父與子 十九世紀俄國著名作家屠格涅夫（１８１８－１８８４）是位卓越的、才氣橫溢的藝術大師。他以自己的藝術珍品發(fā)展了俄國現(xiàn)實主義文學。 ” 作者認為社會在變革時期總會伴隨某種偏向，否定精神在社會變革初期往往是片面的，無情的，具有破壞性的，但到后來，在社會經過變革以后，便會褪去破壞性的色澤。 毫無疑問，巴扎羅夫反映了進步的民主知識分子的想法。作者善于捕捉十九世紀六十年代生活中主要的、先進思想萌動，他看到了否定派即虛無主義者 “ 對人民的需要更為敏感 ”（作者語），他們的心曲與人民有互通之處?；鶢査_諾夫： “ 您不贊成我的選擇，但誰對您說我選擇的道路是一時 心血來潮，而不是您一再鼓吹的人民精神所感召的呢？ ”“ 我祖父種過地，您去問你們的任 何一個農民，看他首先認作同胞的是您還是我。所有這些素質，都為作者所肯定，所珍視。首先要把地面打掃干凈。在作者筆下，虛無主義者有著對一切進行無情地破壞的自發(fā)性，他們想法片面，老 是怒氣沖沖，臉色陰沉。一八六二年作者致函赫爾岑說： “ 父與子 外國文學－－－小說類： 主要的我不是把他作為理想人物來描寫，我不把他有何思想體系看得那么重要，我 主要想把他寫成一條狼而又為他辯解 —— 當然，這很困難，看來我沒能做到。屠格涅夫著重描寫了這兩種社 會力量的分歧。基爾薩諾夫，后者的代表則是革命民主主義者、平民知識分子巴扎羅夫。兩者彼此仇視，仇視表現(xiàn)在衣著、行為舉 父與子 外國文學－－－小說類： 止、秉性、感情及思想意識層次。）看來，屠格涅夫確實成功地展示了俄羅斯民族意識和俄國社會發(fā)展的某些內在特點。 它熄滅了讓人不切實際的幻想光環(huán) ， 令人看見底下黯然的真相 。 愛瑪是外省一個富裕農民的女兒 ， 在修道院度過青年時代 ， 飽讀浪漫派作品 。 她成年后嫁給一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生 ， 平庸 、遲鈍 、 不解兒女柔情的包法利 。 為了取悅萊昂 ， 維持奢華的生活 ， 她揮霍了丈夫的財產 ， 還借了高利貸 。愛瑪最終的結局令人唏噓感嘆，她的理想是脆弱和變了質的，這正是想入非非的浪漫與平庸的現(xiàn)實之間的劇烈反差。比現(xiàn)實中的更加嚴密、結實和觸人心弦。故事取材于很熱鬧的英國十九世紀中上層社會。中上層社會各式各等人物，都忙著爭權奪位，爭名求利，所謂 “ 天下攘攘， 皆為利往，天下熙熙，皆為利來 ” ，名位、權勢、利祿，原是相連相通的。她嘗過貧窮的滋味，一心要掌握自己的命運，擺 脫困境。作為陪襯的人物是她同窗 女友、一個富商的女兒。從貧賤進入富裕的道路很不平穩(wěn)！富家女的運途亦多坎坷，兩人此起彼落的遭遇，構成一個引人關懷又動人情感的故事。薩克雷富譏智，善諷刺， 《 名利場 》 是逗趣而又啟人深 思的小說。他學法律、學畫都不成功，一連串失敗的經歷，只使他熟悉了中上層社會的各個階層。 他不甘心寫小說僅供消遣，刻意寓教誨于娛樂，要求自己的小說 “ 描寫真實，宣揚仁愛 ” 。 “ 宣揚仁愛 ” 是寫出某些人物宅心仁厚，樂于助人而忘掉自己，由此擺脫了個人的煩 惱，領略到快樂的真諦。 人情的好惡，他面面俱到，不遮掩善良人物的缺點，也不遺漏狡猾、鄙俗人的一節(jié)可取。這一點，也是 《 名利場 》 的創(chuàng)新。狄更斯經歷 了豐富的人間生活后，對人，對周圍環(huán)境，對自己的生活經歷都有了深刻