【正文】 翻 然悔悟。究竟是喜是悲，讀者可自下結(jié)論。 塞萬提斯是受到文藝復(fù)興人文主義影響的幾位重要作家之一。笛福曾自豪地稱魯濱遜具有一種唐吉訶德精 神；菲爾丁曾寫過一部名為 《 唐吉訶德在英國(guó) 》 的喜?。煌铀纪滓蛩够f，若想看懂他的 《 白癡 》 ，必須首先閱讀《 唐吉訶德 》 ；?？思{更是每年讀一遍 《 唐吉訶德 》 ，聲稱“ 就像 別人讀 《 圣經(jīng) 》 似的 ” 。據(jù)說，甚至連 《 唐吉訶德 》 這部小說也始作于獄中。 塞萬提斯在下卷的獻(xiàn)辭 《 致萊穆斯伯爵 》 里戲謔說，中國(guó)的皇帝希望他把唐吉訶德送到 中國(guó)去。在西方 人的觀念里，中國(guó)是最遙遠(yuǎn)的地方，能夠傳到中國(guó)，就意味著已傳遍了全世界。 外國(guó)文學(xué)－－－小說類： 堂吉訶德 悲慘世界 外國(guó)文學(xué)－－－小說類： 流亡在大西洋上的蓋納西島，一八六一年六月三十日上午八時(shí)半，維克多 這是一軸輝煌的畫卷。在這里，整整將近半個(gè)世紀(jì) 歷史過程中廣闊的社會(huì)生活畫面，都一一展現(xiàn)了出來：外省偏僻的小城，濱海的新興工業(yè)城 鎮(zhèn)，可怕的法庭，黑暗的監(jiān)獄，巴黎悲慘的貧民窟，陰暗的修道院，恐怖的墳場(chǎng)，郊區(qū)寒愴 的客店，保王派的沙龍，資產(chǎn)階級(jí)的家庭，大學(xué)生聚集的拉丁區(qū)，慘厲絕倫的滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)， 戰(zhàn)火紛飛的街壘，藏污納垢的下水道 …… 這一漫長(zhǎng)浩大的畫軸中每一個(gè) 地 場(chǎng)景， 外國(guó)文學(xué)－－－小說類： 悲慘世界 無不栩栩如 生，其細(xì)部也真切入微，而畫幅的形象又是那么鮮明突出，色彩是那么濃重瑰麗，氣勢(shì)是那 么磅礴浩大，堪稱文學(xué)史上現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義結(jié)合的典范。更主要的是，他要在小說里寫出 “ 本世紀(jì) ”的歷史之流迂回曲折、起 伏跌宕的巨變，并且在全部歷史景象與過程的中心，安置一個(gè)觸目驚心的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即下層 人民悲慘的命運(yùn)。他在小說的序里就指出 了 “ 本世紀(jì) ” 的三個(gè)問題： “ 貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱 ” 。 這是一部雄渾的史詩(shī)，是一個(gè)人的史詩(shī)，但又不限于個(gè)人的意義。與奧德修斯的史詩(shī)不同的是，冉阿讓的史詩(shī)主要是以他向資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)強(qiáng)加在他頭上的迫害、向不斷威脅他的資產(chǎn)階級(jí)法律作斗爭(zhēng)為內(nèi)容的。冉阿讓得到了所有這一 切，他近乎神奇的本領(lǐng)使他一次又一次戰(zhàn)勝了對(duì)他的迫害。雨果筆下的這個(gè)人物幾乎具有了各種非凡的活力，他是一個(gè)浪漫 主義色彩濃厚的傳奇性的主人公。他本是一個(gè)本性善良的勞動(dòng)者，社會(huì)的殘害、法律的懲罰、現(xiàn)實(shí)的冷酷使他 “ 逐漸成了猛獸 ” ，盲目向社會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)，以致犯下了真正使他終身悔恨的錯(cuò)事，而這種悔 恨卻又導(dǎo)致一種更深刻的覺悟，成為他精神發(fā)展的起點(diǎn)，促使他的精神人格上升到了崇高的境界。 冉阿讓并不是一個(gè)抽象的人 . 從出身、經(jīng)歷、品德、習(xí)性各方面來說，他都是一個(gè)勞動(dòng) 者。 他的全部經(jīng)歷與命運(yùn)，都具有一種崇高的悲愴性，這種有社會(huì)代表意義的悲愴性，使得 《 悲 慘世界 》 成為勞苦大眾在黑暗社會(huì)里掙扎與奮斗的悲愴的史詩(shī)。 雨果不是出身于勞動(dòng)人民，是什么思想促使他去寫這樣一部講述下層人民苦難的巨著、 用小說全部的形象力量來提出勞苦人民的悲愴命運(yùn)問題？這就是人道主義的思想。他把下層人民的苦難，明確歸之于 “ 法律和習(xí)俗所造成的社會(huì)壓迫 ” ，他整部小說的目的，就在于揭露這種壓迫如何 “ 人為地 把人間變成地獄，并且使人類與生俱來的幸運(yùn)遭受不可避免的災(zāi)禍 ” 。在 這里，雨果的人道主義思想，不僅是他同情勞動(dòng)人民的出發(fā)點(diǎn)，也是他進(jìn)行社會(huì)批判的一種 尺度。誰都會(huì)注意到小說中對(duì)一八三二年人民革命運(yùn)動(dòng)與起 義斗爭(zhēng)的出色描寫與熱情歌頌。作品的這一舉足輕重的部分，無疑給 《 悲慘世界 》 定下了革命民 主主義的基調(diào)，其中的民主主義革命思想觀點(diǎn)，事實(shí)上也突破了人道主義的框架，彌補(bǔ)了作 品的天真幻想的一面。在他的 筆下，疲憊不堪、衣衫襤褸、遍體創(chuàng)傷、為正義事業(yè)而斗爭(zhēng)的人們，是一個(gè)偉大的整體與象 征：人民的象征。 這就是 《 悲慘世界 》 的四種素質(zhì)、四個(gè)方面。對(duì)于它厚實(shí)的藝術(shù)容積，也許只有借助 巨大的森林、遼闊的海洋這一類比喻，才能提供一個(gè)總體的概念。 悲慘世界 外國(guó)文學(xué)－－－小說類： 德泊家的苔絲 五月下旬的一個(gè)傍晚，一位為編寫新郡志而正在考察這一帶居民譜系的牧師告訴約翰 這一突如其來的消息，使這個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村小販樂得手舞足蹈，他異想天開地要 17歲的大女兒苔絲到附近一個(gè)有錢的德伯老太那里去認(rèn)“本家”，幻想借此擺脫經(jīng)濟(jì)上的困境。苔絲到她家后，德伯老大的兒子亞雷見這個(gè)姑娘長(zhǎng)得漂亮，便裝出一片好心，讓苔絲在他家養(yǎng)雞。 苔絲失身之后，對(duì)亞雷極其鄙視和厭惡，她帶著心靈和肉體的創(chuàng)傷回到父母身邊，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷孕 外國(guó)文學(xué)－－－小說類： 了。嬰兒生下后不久就夭析，痛苦不堪的苔絲決心改換環(huán)境，到南部一家牛奶廠做工?？巳R。在勞動(dòng)中，苔絲和安鞏互相產(chǎn)生了愛慕之情。而苔絲的思想?yún)s十分矛盾，她既對(duì)安璣正直的為人、自立的意志和對(duì)她的關(guān)懷有好感，又自哀失身于人，不配做他的妻子。 新婚之夜，苔絲下定決心，要把自己的“罪過”原原本本地告訴安璣?？巳R不僅沒有原諒她，反而翻臉無情，只身遠(yuǎn)涉重洋到巴西去了，盡管他自己也曾和一個(gè)不相識(shí)的女人放蕩地生活過。她孤獨(dú)、悔恨、憤慨、絕望，但為了全家的生活，她只好忍受屈辱和苦難。 一天，在苔絲去安璣家打聽消息回來的途中，發(fā)現(xiàn)毀掉她貞操的亞雷居然成了牧師，滿口仁義道德地正在布道。苔絲又氣又怕，隨即給丈夫?qū)懥艘环忾L(zhǎng)信，懇求克萊迅速歸來保護(hù)自己。他后悔當(dāng)時(shí)遺棄苔絲的鹵莽行為，決定返回英國(guó)與苔絲言歸于好。在這困難關(guān)頭，亞雷乘虛而入，用金錢誘逼苔絲和他同居。在絕望中，她親手殺死了亞雷，追上克萊，他們?cè)诨哪脑袄锒冗^了幾天逃亡的歡樂生活。 德泊家的苔絲 外國(guó)文學(xué)－－－小說類： 安娜 卡列尼娜 》 是俄國(guó)文學(xué)中希世的瑰寶，也是世界藝術(shù)寶庫(kù)中璀璨奪目的明珠。 作者委婉地拒絕了這些批評(píng)。對(duì)此眾說紛紜。 ” 外國(guó)文學(xué)－－－小說類： 以安娜為中心的線索（包括奧布隆斯基、卡列寧、弗龍斯基以至謝爾巴茨基等家族）和列文的線索，分別表現(xiàn)了這兩方面的問題。與安娜 — 卡列寧和安娜 — 弗龍斯基相聯(lián)系的，主要是彼得堡上流 社會(huì)的三個(gè)圈子和軍界的某些貴族；與列文相聯(lián)系的，主要是外省貴族、地主、農(nóng)民以及個(gè)別商人。當(dāng)然，兩者間有時(shí)也相互交叉。卡列尼娜 外國(guó)文學(xué)－－－小說類： 相當(dāng)重要的位置。 就藝術(shù)來說， 《 安娜 它的融合無間、互相呼應(yīng)的兩條 線索的結(jié)構(gòu)，繼 《 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平 》 之后，又一次成為 “ 背離歐洲形式 ” 、找到 “ 新的框架 ” 的不世之作。 《 安娜 不 安娜 雖 則一般使用傳統(tǒng)手法，即作者間接敘述或由人物的語言、動(dòng)作或表情等直接表現(xiàn)，但筆墨十 分細(xì)膩。這些過程一般不是直線式的，而其曲折反復(fù)也不是循環(huán)，而是 螺旋形的進(jìn)展，因此令人感到的不是繁復(fù)累贅，而是步步深入。這種 “ 對(duì)話 ” 有 時(shí)表現(xiàn)于較長(zhǎng)的心理過程的始與終，是逐漸變化的結(jié)果；有時(shí)則是突然轉(zhuǎn)折?？心菽? 外國(guó)文學(xué)－－－小說類： 如達(dá)里婭去探望安娜的那一插曲，后者如科茲內(nèi)雪夫向瓦蓮卡的求愛。有時(shí)也進(jìn)入半下意識(shí)的領(lǐng)域，如安娜從莫斯科回彼得堡的車上的那種迷離恍惚的心態(tài)。奧布隆斯基在利季婭 特別是安娜在自殺前驅(qū)車經(jīng)過街上時(shí)的心理活動(dòng)：街上瞬息變換的各種外在印象不斷引起她的自由聯(lián)想，她不斷由一種感觸或回憶驀地跳到另一種感觸和 回憶，她強(qiáng)烈激動(dòng)、心煩意亂、百感交集的心境躍然紙上?？心崮? 外國(guó)文學(xué)－－－小說類： 運(yùn)用了意識(shí)流手法的跳躍性，省略了許多不必要的環(huán)節(jié)和焊接點(diǎn)，使得人物的思路迅速轉(zhuǎn)換而又十分自 然，各種思緒斷斷續(xù)續(xù)，此起彼伏，互不連貫而又不凌亂無序。 小說中還有許多膾炙人口的場(chǎng)面，許多描寫生動(dòng)的插曲，以及文筆的自然、質(zhì)樸和真實(shí) …… 總之，可談?wù)呱卸?。卡列尼?》 問世一百多年了。 安娜 它以復(fù)雜的背景和離奇的情節(jié)超越于整部拉美文學(xué)史之上，其中充滿了理想的光輝。 《 百年孤獨(dú) 》 同所有的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”作品一樣，最顯著的特點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)與幻境雜糅，人和鬼魂糾纏，情節(jié)撲朔迷離?！鞍倌旯陋?dú)”具有象征的意味，“百年”表明時(shí)間不是向前的，它畫了一個(gè)圓圈后又回到了原來的位置。小說中的時(shí)間、人物，甚至事件都處在輪回循環(huán)中，不抓住這一點(diǎn)，就很難讀懂 《 百年孤獨(dú) 》 。其中輪回的歷史觀在拉丁美洲雖有生活的根據(jù)，卻是我們不能同意的。 百年孤獨(dú) 湯姆 吐溫（Ｍａｒｋ Ｔｗａｉｎ，１８３５ — １９１０）是美國(guó)著名的小說家，一 生著述頗豐。他的作品對(duì)后來的美國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，人們普遍認(rèn)為馬克 《 湯姆 吐溫的四大名著之一。索亞為首 的一群孩子天真浪漫的生活。 湯姆是個(gè)聰明愛動(dòng)的孩子，在他身上集中體現(xiàn)了智慧、計(jì)謀、正義、勇敢乃至領(lǐng)導(dǎo)等諸 多才能。 小說塑造的湯姆 在姨媽眼里，他是個(gè)頑童，調(diào)皮搗蛋，可是她卻一次又一次 地被他的“ 足智多謀 ” 給軟化了。當(dāng)他和貝 基的關(guān)系出現(xiàn) “ 危機(jī) ” 時(shí)， “ 于是，湯姆大步流星走出教室， 翻過小山，走到很遠(yuǎn)的地方，那一天他是不打算再回學(xué)校了。索亞歷險(xiǎn)記 外國(guó)文學(xué)－－－小說類： 那段描寫充分展現(xiàn)出湯姆具有杰出的領(lǐng)導(dǎo)才能。當(dāng)孩子們搶著刷墻時(shí)，湯姆卻暗自高興。波特，它再次體現(xiàn)出湯姆不畏強(qiáng)暴、堅(jiān)持正義的優(yōu)秀品格。吐溫在描寫以湯姆為首的一群兒童時(shí)并沒有僅停留在人物的一般刻畫上，而是按 照兒童的天性發(fā)展，對(duì)兒童的心理方面也作了較深層次的描述。索亞歷險(xiǎn)記 外國(guó)文學(xué)－－－小說類： 當(dāng)中的上流人，都是些公爵之類的 人。它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)兒童所能 思考的范圍。正如馬克 ” 因?yàn)殚喿x這本小說能讓 “ 成年人 從中想起當(dāng)年的他們自己，那時(shí)的情感、思想、言談以及一些令人不可思議的作法。索亞歷險(xiǎn)記 外國(guó)文學(xué)－－－小說類： 父與子 十九世紀(jì)俄國(guó)著名作家屠格涅夫（１８１８－１８８４）是位卓越的、才氣橫溢的藝術(shù)大師。他以自己的藝術(shù)珍品發(fā)展了俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。 ” 作者認(rèn)為社會(huì)在變革時(shí)期總會(huì)伴隨某種偏向，否定精神在社會(huì)變革初期往往是片面的，無情的，具有破壞性的，但到后來，在社會(huì)經(jīng)過變革以后，便會(huì)褪去破壞性的色澤。 毫無疑問，巴扎羅夫反映了進(jìn)步的民主知識(shí)分子的想法。作者善于捕捉十九世紀(jì)六十年代生活中主要的、先進(jìn)思想萌動(dòng)，他看到了否定派即虛無主義者 “ 對(duì)人民的需要更為敏感 ”（作者語），他們的心曲與人民有互通之處?；鶢査_諾夫： “ 您不贊成我的選擇，但誰對(duì)您說我選擇的道路是一時(shí) 心血來潮，而不是您一再鼓吹的人民精神所感召的呢？ ”“ 我祖父種過地，您去問你們的任 何一個(gè)農(nóng)民，看他首先認(rèn)作同胞的是您還是我。所有這些素質(zhì)，都為作者所肯定，所珍視。首先要把地面打掃干凈。在作者筆下，虛無主義者有著對(duì)一切進(jìn)行無情地破壞的自發(fā)性，他們想法片面，老 是怒氣沖沖，臉色陰沉。一八六二年作者致函赫爾岑說： “ 父與子 外國(guó)文學(xué)－－－小說類： 主要的我不是把他作為理想人物來描寫，我不把他有何思想體系看得那么重要，我 主要想把他寫成一條狼而又為他辯解 —— 當(dāng)然，這很困難，看來我沒能做到。屠格涅夫著重描寫了這兩種社 會(huì)力量的分歧?；鶢査_諾夫，后者的代表則是革命民主主義者、平民知識(shí)分子巴扎羅夫。兩者彼此仇視，仇視表現(xiàn)在衣著、行為舉 父與子 外國(guó)文學(xué)－－－小說類： 止、秉性、感情及思想意識(shí)層次。）看來，屠格涅夫確實(shí)成功地展示了俄羅斯民族意識(shí)和俄國(guó)社會(huì)發(fā)展的某些內(nèi)在特點(diǎn)。 它熄滅了讓人不切實(shí)際的幻想光環(huán) ， 令人看見底下黯然的真相 。 愛瑪是外省一個(gè)富裕農(nóng)民的女兒 ， 在修道院度過青年時(shí)代 ， 飽讀浪漫派作品 。 她成年后嫁給一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生 ， 平庸 、遲鈍 、 不解兒女柔情的包法利 。 為了取悅?cè)R昂 ， 維持奢華的生活 ， 她揮霍了丈夫的財(cái)產(chǎn) ， 還借了高利貸 。愛瑪最終的結(jié)局令人唏噓感嘆，她的理想是脆弱和變了質(zhì)的，這正是想入非非的浪漫與平庸的現(xiàn)實(shí)之間的劇烈反差。比現(xiàn)實(shí)中的更加嚴(yán)密、結(jié)實(shí)和觸人心弦。故事取材于很熱鬧的英國(guó)十九世紀(jì)中上層社會(huì)。中上層社會(huì)各式各等人物，都忙著爭(zhēng)權(quán)奪位，爭(zhēng)名求利，所謂 “ 天下攘攘， 皆為利往，天下熙熙，皆為利來 ” ，名位、權(quán)勢(shì)、利祿，原是相連相通的。她嘗過貧窮的滋味，一心要掌握自己的命運(yùn)，擺 脫困境。作為陪襯的人物是她同窗 女友、一個(gè)富商的女兒。從貧賤進(jìn)入富裕的道路很不平穩(wěn)！富家女的運(yùn)途亦多坎坷，兩人此起彼落的遭遇，構(gòu)成一個(gè)引人關(guān)懷又動(dòng)人情感的故事。薩克雷富譏智，善諷刺， 《 名利場(chǎng) 》 是逗趣而又啟人深 思的小說。他學(xué)法律、學(xué)畫都不成功，一連串失敗的經(jīng)歷，只使他熟悉了中上層社會(huì)的各個(gè)階層。 他不甘心寫小說僅供消遣，刻意寓教誨于娛樂，要求自己的小說 “ 描寫真實(shí)，宣揚(yáng)仁愛 ” 。 “ 宣揚(yáng)仁愛 ” 是寫出某些人物宅心仁厚，樂于助人而忘掉自己，由此擺脫了個(gè)人的煩 惱，領(lǐng)略到快樂的真諦。 人情的好惡，他面面俱到，不遮掩善良人物的缺點(diǎn)，