【正文】 讀后感 《傷逝》寫于 1925 年 10 月，被認(rèn)為是魯迅虛構(gòu)得最多 的一篇小說。 1 正是這種虛構(gòu)給予了讀者對于文章更豐富、復(fù)雜的猜想與闡釋。而長期以來對《傷逝》的權(quán)威解讀似乎都最終將其固定在對五四運動及精神的探究。 《傷逝》是魯迅唯一一部以青年戀愛和婚姻為題材的小說，然而與五四時期泉源的美化愛情、視愛情為動力的小說不同，《傷逝》卻如其名，以一場五四精神沖擊下的愛情悲劇真實地揭露了愛情與人生的困境。第一遍將文章讀完，也許很多讀者也會和我一樣受到涓生敘述的影響，認(rèn)為涓生與子君曾真真切切地愛過彼此，只是因為同居后子君沉迷于家務(wù)俗世放棄了對精神的追求，而涓生仍有更高的精神期待，愛情最終因此消亡。 “如果我能夠，我要寫下我的悔恨與悲哀，為子君，為自己”。初看，似乎確實能感到一股壓抑悔恨的情緒在一開始就籠罩全篇，給小說奠定了一個不可動搖的調(diào)子。一切為逝者而說的話，不都是為了生者嗎？更何況是“寫下我的悔恨與悲哀”。甚至是當(dāng)她活著的時候，某些無法暢言之事正好可以留待在她死后 。 涓生曾贊賞子君曰：“比我還透徹，堅強(qiáng)得多”。他所愛、所欣賞的，到底是子君這個真實的個人，還是涓生在子君本身的基礎(chǔ)上所臆想出來的、符合自己喜愿的子君形象呢？甚至他們在一起的“儀式”，也只用涓生從西方電影上“含淚握著她的手，一條腿跪了下去”的求愛，以及子君的很快就令涓生慚愧甚至害怕的“溫習(xí)舊課”。愛的頂峰迅速被逾越，情形開始急轉(zhuǎn)直下。短暫潦草的蜜月之后，涓生對子君的欣賞漸漸由不斷地發(fā)現(xiàn)其缺點所代替。當(dāng) 1《魯迅作品里的小說人物》，周作人，北京文藝出版社， 2021 初那清純的子君已不復(fù)存在 ,而外形的邋遢和粗糙也隱喻著精神價值的消亡 2。子君的工作是操勞家務(wù)，而這在涓生看來已經(jīng)頗有有些“凄然” ，“連管了家務(wù)便連談天的功夫也沒有，何況讀書和散步”。一開始的風(fēng)花雪月最終都慢慢變?yōu)椴衩子望}，兩人的摩擦已初現(xiàn)倪端。雖然涓生一開始并不認(rèn)為被辭退是一個打擊，還馬上計劃“干新的”。這個念頭隨著拮據(jù)的加劇愈發(fā)清晰：“其 實，我一個人是容易生活的??現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的痛苦，大半倒是為她”。 涓生開始對找尋借口逃避 —— “在通俗圖書館里覓得我的天堂”。是啊，一直以來，“愛”才是她和他在一起的唯一理由。在他看來，自己的錯誤僅僅只是沒有多忍耐幾天，過早地將真相告訴了子君，讓子君承受她無法承受的“真實的重?fù)?dān)”?？傊?，涓生自以為的錯誤，僅僅是在“真實”與“謊言”之中選擇了前者罷了。涓生真正地愛過子君嗎？或許吧。在涓生 與子君的關(guān)系中 ,涓生是一直處于主動者、支配者的地位 ,而子君一直處于被動的地位。“被看者”在“看者”的期待中到來 ,“破屋里便漸漸充滿了我的語聲 ,談家庭專制 ,談打破舊習(xí)慣 ,談男女平等 ,談伊孛生 ,談泰戈爾 ,談雪萊???！翱凑摺碧咸喜唤^ ,“被看者”幾乎處于“失語”的境地。而掌握了話語權(quán)的涓生和處 于失語狀態(tài)的子君 ,他們之間怎么能有真正的交流和溝通呢 ?即使子君石破天驚來了這么一句“我是我自己的 ,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利 !”由“失語”到發(fā)出一個空洞的五四宣言 ,充分說明了這位“被看者”根本沒有話語權(quán)?！?3 而愛情之路上，子君就如同是涓生—— 這位受“五四”影響的“新青年” —— 為了自己的新生呼之即來揮之即去的道具：為了逃離寂靜和虛空， 他幾乎是引誘了子君；當(dāng)涓生失業(yè)，生存受到威脅時，他又視子君為他走向新生的累贅，終于離棄了她；而子君離開和死去之后，他卻又陷入了更大的寂靜和虛空，承受著良心的折磨與拷問 4，“要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)??” 寫到這里，似乎一直是對涓生苛刻的批評與指責(zé)。涓生的錯誤在于沒能設(shè)身處地地為子君著想，而后來他所謂的“不愛”，卻是涓生無法掌握與改變的 —— 這才是他真正無能為力之處。單靠人自己，無論是主觀還是客觀的努力，都無法抗拒“愛”的消失。生命與生活無愛的痛苦與悲哀，是人性中固有的殘酷與真實。 或許，這也是作者，即魯迅先生本身，作為精神界戰(zhàn)士在其一生里與整個社會與人性的斗爭中所一直痛苦和絕望的吧。早上上班時，我還拉住一個同事，不管她愿不愿聽，也強(qiáng)硬將整個故事的心理情節(jié)給她復(fù)述一遍。我便說，也許愛情原本就是沒有時代沒有年齡沒有國度的吧。作者以“涓生手記”的形式，回顧從戀愛到感情破滅這一年的經(jīng)歷，用涓生的切身感受來抒發(fā)他曾有的熱烈的愛情， 戀愛和婚姻問題不可能是一個獨立的問題，他們感情的破滅似乎還可以歸罪于社會解放的過程。但是，我們今天的愛情，卻因更加自由，一任的夢想還是重復(fù)著涓生的故事，一樣的愛了，逃了，最后拋棄他們曾經(jīng)深愛過的女人，任她們自生自滅 ...... 而血淋淋的愛情正是那個提倡愛情必須時時更新、生長、創(chuàng)造，最后卻為了求生而離開子君的涓生親手埋葬的。”在決定著他們只有分離才能開辟新的道路時，他又意識到“ 我突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了 ......”這個時候他有一絲不舍，其實，他早預(yù)到子君沒有了他，只有死。直到“子君卻不再來了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地！ ......”，涓生這才意識到當(dāng)初以為“將真實說給子君，她便可以毫無顧慮，堅決地毅然前行，一如我們將要同居時那樣。涓生最后雖然也悔恨和悲哀了，但卻只能換來子君永遠(yuǎn)的空虛，歡欣、愛 、生活已經(jīng)全都逝去了。 的陰暗面。也難怪日后竟成了子君溫習(xí)的必修課，“我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔誦。而涓生后來卻只當(dāng)作是淺薄可笑的電影一閃。其實我也不懷疑那個場面的真實， 只是很明顯，涓生沖動的，甚至是不負(fù)責(zé)任的浪漫熱情，只能維持到得到子君的愛時，就成了“被質(zhì)問，被考驗”的負(fù)累了。