【正文】 風(fēng)花雪月最終都慢慢變?yōu)椴衩子望}，兩人的摩擦已初現(xiàn)倪端。雖然涓生一開始并不認(rèn)為被辭退是一個(gè)打擊，還馬上計(jì)劃“干新的”。這個(gè)念頭隨著拮據(jù)的加劇愈發(fā)清晰：“其實(shí)，我一個(gè)人是容易生活的??現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的痛苦，大半倒是為她”。涓生開始對找尋借口逃避——“在通俗圖書館里覓得我的天堂”。是啊，一直以來，“愛”才是她和他在一起的唯一理由。在他看來，自己的錯(cuò)誤僅僅只是沒有多忍耐幾天，過早地將真相告訴了子君，讓子君承受她無法承受的“真實(shí)的重?fù)?dān)”。總之，涓生自以為的錯(cuò)誤，僅僅是在“真實(shí)”與“謊言”之中選擇了前者罷了。涓生真正地愛過子君嗎？或許吧。在涓生與子君的關(guān)系中,涓生是一直處于主動(dòng)者、支配者的地位,而子君一直處于被動(dòng)的地位?！氨豢凑摺痹凇翱凑摺钡钠诖械絹?“破屋里便漸漸充滿了我的語聲,談家庭專制,談打破舊習(xí)慣,談男女平等,談伊孛生,談泰戈?duì)?談雪萊???！翱凑摺碧咸喜唤^,“被看者”幾乎處于“失語”的境地。而掌握了話語權(quán)的涓生和處于失語狀態(tài)的子君,他們之間怎么能有真正的交流和溝通呢?即使子君石破天驚來了這么一句“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”由“失語”到發(fā)出一個(gè)空洞的五四宣言,充分說明了這位“被看者”根本沒有話語權(quán)?！?而愛情之路上，子君就如同是涓生——這位受“五四”影響的“新青年”——為了自己的新生呼之即來揮之即去的道具：為了逃離寂靜和虛空，他幾乎是引誘了子君；當(dāng)涓生失業(yè)，生存受到威脅時(shí)，他又視子君為他走向新生的累贅，終于離棄了她；而子君離開和死去之后，他卻又陷入了更大的寂靜和虛空，承受著良心的折磨與拷問4，“要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)??”寫到這里，似乎一直是對涓生苛刻的批評(píng)與指責(zé)。涓生的錯(cuò)誤在于沒能設(shè)身處地地為子君著想，而后來他所謂的“不愛”，卻是涓生無法掌握與改變的——這才是他真正無能為力之處。單靠人自己，無論是主觀還是客觀的努力，都無法抗拒“愛”的消失。生命與生活無愛的痛苦與悲哀，是人性中固有的殘酷與真實(shí)。或許，這也是作者，即魯迅先生本身，作為精神界戰(zhàn)士在其一生里與整個(gè)社會(huì)與人性的斗爭中所一直痛苦和絕望的吧。從前沒有，那是因?yàn)槭?、三歲的年齡還不懂得涓生的的矛盾和子君的凄然；現(xiàn)在不應(yīng)有，那也是因?yàn)樘^體驗(yàn)他們的思想弱點(diǎn)，感嘆魯迅先生的細(xì)膩描寫，而慚愧自已不知該如何表達(dá)？ 從昨晚掌燈時(shí)分，一口氣讀到凌晨，一遍一遍，再逐字剖析著，就恍若文中的涓生和子君就是現(xiàn)實(shí)中的他和我。不知是我講的字句不漏還是她也有觸語生情的心態(tài)，總之，她聽得入神，連連稱這與現(xiàn)代的愛情婚姻沒有什么區(qū)別。但一想到現(xiàn)實(shí)中的他，那個(gè)連“因?yàn)椋驗(yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了！”都不敢說的他，我心里便黯然了......再回到電腦邊，我怎么也坐不住，我聽到我心里仍然在不停地訴說著......《傷逝》是魯迅先生唯一以青年戀愛和婚姻為題材的作品，這是一篇悲情小說。雖然涓生的故事發(fā)生在“五四”年代，在那個(gè)黑暗社會(huì)里，戀愛和婚姻問題不可能是一個(gè)獨(dú)立的問題，他們感情的破滅似乎還可以歸罪于社會(huì)解放的過程。但是，我們今天的愛情，卻因更加自由，一任的夢想還是重復(fù)著涓生的故事，一樣的愛了，逃了，最后拋棄他們曾經(jīng)深愛過的女人，任她們自生自滅......從涓生的個(gè)性心理描寫，我真實(shí)地感受到相愛至分手的殘酷，而血淋淋的愛情正是那個(gè)提倡愛情必須時(shí)時(shí)更新、生長、創(chuàng)造，最后卻為了求生而離開子君的涓生親手埋葬的。”在決定著他們只有分離才能開辟新的道路時(shí)，他又意識(shí)到“我突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了......”這個(gè)時(shí)候他有一絲不舍，其實(shí)，他早預(yù)到子君沒有了他，只有死。直到“子君卻不再來了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地！......”，涓生這才意識(shí)到當(dāng)初以為“將真實(shí)說給子君，她便可以毫無顧慮，堅(jiān)決地毅然前行，一如我們將要同居時(shí)那樣。涓生最后雖然也悔恨和悲哀了，但卻只能換來子君永遠(yuǎn)的空虛，歡欣、愛、生活已經(jīng)全都逝去了。再回顧涓生對待子君愛情的過程，這里可以看出他矛盾自私的陰暗面。也難怪日后竟成了子君溫習(xí)的必修課，“我的言辭，竟至于讀熟了的一般，能夠滔滔誦。而涓生后來卻只當(dāng)作是淺薄可笑的電影一閃。其實(shí)我也不懷疑那個(gè)場面的真實(shí)，只是很明顯，涓生沖動(dòng)的，甚至是不負(fù)責(zé)任的浪漫熱情，只能維持到得到子君的愛時(shí)，就成了“被質(zhì)問，被考驗(yàn)”的負(fù)累了?？珊薜氖牵@個(gè)時(shí)候涓生并沒有顯示出在分手時(shí)“所謂真話”的勇氣，我想倘若涓生真是那種“是的，人是不該虛偽的”，那么他當(dāng)時(shí)更應(yīng)該對子君講出他的心態(tài)，似乎在后來的描述中，他的各種對子君不滿情緒他都有所隱瞞，當(dāng)然除了分手那一次來了個(gè)真實(shí)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)境態(tài)的子君卻是“大無畏的......坦然如入無人之境”，子君的愛是那樣的純真，那樣的執(zhí)著，她的眼里只有他，她的世界唯有愛情。子君是義無反顧的，從他們最初交際半年時(shí)的對話，她分明地堅(jiān)決地沉靜地說“我是我自已的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”，直到面對涓生熱烈地追求，她果斷地舍棄家人，將整個(gè)社會(huì)拋在身后，毅然地跟著涓生。那么子君被涓生“逼”回到足以被唾沫淹死的家族中，私訂終身、未婚同居，這諸多罪狀，還不夠她死一百回嗎？這便是涓生悔悟時(shí)說的“我沒有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的勇氣，卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了”，這重?fù)?dān)也便真的“壓”死了子君，毀滅了涓生贖罪的機(jī)會(huì)，完全破滅了他們的愛情。繼續(xù)進(jìn)入他們的同居生活中，我們可以看到，在涓生“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂，不過三星期......揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜”的心理描寫中，文中用了一個(gè)情態(tài)副詞“漸漸”，寫出了時(shí)間的流動(dòng)性，這里似乎也暗喻著涓生的愛情觀隨著時(shí)間而變化著，也意味著激情過后浪漫不再的趨向必然。而子君本身也甚至為著“和那小官太太的暗斗”而不樂。為什么現(xiàn)代女性總是要走出家庭，要走入社會(huì)，是否她們都曾猜透過子君的悲劇起源呢？人原本是一個(gè)個(gè)體，即使你是多么地愛對方，你也不能將自身溶納入愛人的骨髓，只有愛的不失去自我，你才能應(yīng)付不變中的萬變，才不會(huì)走入象子君一樣，一旦失去愛情就失去自已的可憐境地。讀到這里，我有些為涓生悲哀，情由心生，我以為人最大的敵人，莫過于自已。反倒是涓生自已以為子君“大約很不高興吧”，涓生因?yàn)槭I(yè)環(huán)境的改變，因?yàn)樯畹墓?jié)拮據(jù)，而自以為是地猜想著子君的變化，這在后面的日子突出地更為明顯?！薄暗泳恼J(rèn)識(shí)似乎只是淺薄了起來”。以至于后來，只有逃出家門，“終于在通俗圖書館里覓得了我的天堂”，而這天堂原來也只是為著“裝著兩個(gè)鐵火爐”，并非為了看書的高尚。難道他沒有想過，他的出走只會(huì)讓子君更為痛苦，而他尚且可以去找“天堂”，那麼他的子君呢，那個(gè)拋棄一切跟他走的女人呢？她又往哪里去呢？深愛著涓生的子君面對男人的變化，依然溫順地守著那個(gè)家，“近來也間或遇到溫暖的神情，但這卻反而增加我的苦痛”，憑著子君對涓生的愛，這小小苦痛變化又怎能逃過她的眼睛，于是“已經(jīng)引起她的憂疑來”。其實(shí)他們犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，無論涓生心理活動(dòng)是多么矛盾、掙扎、無奈，但他卻一直未向子君交流過，他們已經(jīng)缺乏了最重要的關(guān)系——勾通。在這里他又是用了“認(rèn)為”二字，他一向只是單方面地考慮了他的立場，仍是自以為是地代著子君去“安排”與她分手后的生活。可憐的子君面對這變故的到來，也“只有沉默”，我想在這個(gè)時(shí)候，以子君的聰明，她已經(jīng)看出了分手是涓生希望的，要她勇往直前地離開他，也是涓生希望的，所以她選擇了沉默，以慣有的溫順成全了涓生的“偉大”，盡管她“瞬間便又蘇生......在饑渴中尋找著慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼”。令到涓生在最后時(shí)刻也再次逃避“我不能再看下去了”，也只有在這里，涓生似乎還存著一些良知，最后卻也被小品文的登出給擠兌了。涓生卻只沉浸在“我預(yù)感到這新生面便要來到了”，這是多麼鮮明的對比和諷刺啊，一個(gè)是死，另一個(gè)卻是新生。再則，在子君活著的時(shí)候，他已經(jīng)看到了子君的死。文中描述子君的心理活動(dòng)很少，我們只能從涓生的想象中來尋找她的影子，但她的形象卻是鮮明無比的。天，漸漸發(fā)白了，脖子有些酸，手敲得有些僵硬。我在個(gè)