【正文】 在凳子上，側(cè)著耳朵，目光盯著教室，聽(tīng)著教室里的動(dòng)靜。一天過(guò)去了，又一天過(guò)去了，一個(gè)星期很快過(guò)去了。他們離開(kāi)樓道，來(lái)到操場(chǎng)。媽媽立刻放下手里的東西，立刻站起來(lái)，立刻對(duì)那個(gè)孩子低聲說(shuō)著什么。門(mén)關(guān)著，兒童稚嫩的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，孩子們?cè)谒麄兊耐?，享受著?ài)和春天。下一次，換了一個(gè)籃球架，他又被夾住，幾個(gè)女老師再一次將他解救出來(lái)，看到他可憐巴巴的樣子，大人們?cè)僖淮卧徚怂倪^(guò)失。體育課上，體育老師邀請(qǐng)她一起和孩子上課，她陪著兒子做游戲，站隊(duì)列隊(duì)形……甚至她專(zhuān)門(mén)給他買(mǎi)了一個(gè)小小的籃球，讓他下課的時(shí)候，可以和孩子們一起玩，然而，令她失望的是，她的寶貝兒子始終是一個(gè)人。下課的時(shí)候媽媽站在操場(chǎng)的角落里，在一大群孩子中間一眼就能找到他，只要沒(méi)有危險(xiǎn)，她就任由他奔跑。只是，我曾經(jīng)留意過(guò)他，他奔跑，拿著磚頭投籃，對(duì)籃球架充滿(mǎn)了好奇。此時(shí)，我和代對(duì)被籃球架鐵臂困住的國(guó)豪安慰他，接著讓他側(cè)著頭，小心地離開(kāi)那個(gè)鐵家伙。融合，對(duì)于他們這些情商和智商都缺失的孩子來(lái)說(shuō)，猶如水中月，鏡中花，離你很近，似乎又遙不可及，高不可攀，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候他們都遭遇了排斥和拒絕。你又怎么能讓他打開(kāi)那扇緊閉的門(mén)，讓你拼命擠進(jìn)去？聽(tīng)到這里，我再次審視這對(duì)年輕的父母，無(wú)數(shù)次在心中想象著這個(gè)叫國(guó)豪的孩子，他的降臨，給父母帶來(lái)了多少快樂(lè)和不幸。原本強(qiáng)大的人，在弱小的孩子面前，也顯得羸弱。因?yàn)榫芙^，因?yàn)榭咕埽驗(yàn)楣陋?dú)，他在離你很近很近的地方，讓你感受到了徹骨的冷。就是在那天，我知道了他們有一個(gè)星星的孩子，在孩子很小的時(shí)候，患了自閉癥，小小的他把自己關(guān)在黑暗的夜空，在廣闊的空間里，閃耀著星星的光芒。年輕的八零后，孩子的爸爸身材健碩，十分健談；孩子的媽媽憔悴的臉頰，疲憊的眼神給我留下了很深的印象。記得那天下班后，張打電話(huà)約我去辦公室，說(shuō)先前她提到的國(guó)豪的父母已經(jīng)在辦公室了，讓我盡量快點(diǎn)到。原來(lái)是國(guó)豪，看到他的瞬間，我有點(diǎn)莫名的惶恐。近了，更近了，才看到那是一張怯生生的臉，因?yàn)轭^被夾在里面，他正急切地想擺脫束縛?？Х壬娘L(fēng)衣，窄腿牛仔褲，一雙旅游鞋，看起來(lái)似乎和別的孩子沒(méi)什么不同。做完操還有十分鐘的課間活動(dòng)時(shí)間，操場(chǎng)通常在這個(gè)時(shí)候會(huì)成為歡樂(lè)的海洋。此時(shí)的操場(chǎng)是喧鬧的，全校學(xué)生（不包括一年級(jí)）都在操場(chǎng)上做操。小小的舉動(dòng)對(duì)于一個(gè)家庭和孩子來(lái)說(shuō)，是很溫暖的。我們見(jiàn)過(guò)放學(xué)時(shí)家長(zhǎng)進(jìn)校門(mén)背著孩子回家的，那個(gè)孩子已經(jīng)有10歲多了，長(zhǎng)得很壯實(shí)，因?yàn)樯眢w有疾患，無(wú)法正常走路，放學(xué)上學(xué)的時(shí)候，總有一個(gè)中年男人進(jìn)進(jìn)出出。學(xué)生是不可能坐在教室外面聽(tīng)課的，況且袋子也不能代替書(shū)包啊，里面放的也不是書(shū)之類(lèi)的。緊挨著凳子的，是一個(gè)紙袋子，里面放著一些書(shū)和雜志。凳子是普通的，黃色的，學(xué)生坐的窄窄的木制的。第一篇：教育敘事故事我的教育故事和春天一起長(zhǎng)大順著二樓樓梯走下來(lái)，就到了一樓。在拐角處，如果稍加留意，經(jīng)過(guò)這里的老師和學(xué)生，都會(huì)看到靠近側(cè)門(mén)的地方，醒目地放著一個(gè)凳子。凳子很老很老了，斑駁的有些丑陋，在灰暗的角落里，微微泛著淺亮。下課的時(shí)候，通常凳子都是空的，靜靜地?cái)[放在那里，每個(gè)經(jīng)過(guò)這里的人，都會(huì)留下疑問(wèn)：為什么這里會(huì)放著凳子，是誰(shuí)坐在這里。老師有辦公室，不會(huì)享受這樣的待遇，家長(zhǎng)嗎？更不可能，試問(wèn)有哪個(gè)家長(zhǎng)會(huì)耗費(fèi)時(shí)間在教室外面坐冷板凳？何況對(duì)于老師，學(xué)生，家長(zhǎng)，學(xué)校從來(lái)沒(méi)有過(guò)坐在教室外面的先例。為了照顧孩子和家長(zhǎng)，學(xué)校特意將他們班始終安排在一樓，同學(xué)和老師也格外關(guān)注。當(dāng)然，我的這個(gè)故事里的主人公可不是他們。孩子們隨著音樂(lè)的節(jié)拍有規(guī)律地踢腿彎腰，這是每天早晨的必修課。老師們站在隊(duì)伍的最前方四下巡視，廣播操有條不紊地進(jìn)行著，突然，我和代同時(shí)注意到了，籃球架的兩根鐵臂中間，有一個(gè)孩子在掙扎。只是，有誰(shuí)敢私自去攀爬這么高的籃球架呢？我和代急速向那個(gè)孩子走去，我們都以為那個(gè)孩子是自己班上的學(xué)生，三令五申的進(jìn)行安全教育，怎么還有人明知故犯呢？要知道這樣危險(xiǎn)的舉動(dòng)是被禁止的，深吸一口氣，盡量抑制著心中的不快，疾步向前?？吹接腥丝拷?jiǎn)短地說(shuō)：“頭，不出來(lái)。這個(gè)孩子我是認(rèn)識(shí)的。急匆匆地走過(guò)去，見(jiàn)到了他的父母。兩個(gè)人搶著和我交流，爸爸比較理性，媽媽呢，可能更了解孩子，生怕解釋的不到位，一個(gè)勁地補(bǔ)充。星星，多么富有詩(shī)意的名字，只有真正地靠近，才絕望地發(fā)現(xiàn)，自己多么無(wú)可奈何。冷，是你無(wú)法觸及的傷痛。是啊，星星的天空一片陰霾，父母的世界已經(jīng)在下雨。從他們的描述中我還知道了他們急切的想讓孩子和正常孩子那樣一起上學(xué)放學(xué)，他們把這種方式叫做融合。選擇學(xué)校的過(guò)程不必贅述，孩子如愿以?xún)數(shù)剡M(jìn)入了學(xué)校，接近十歲的他進(jìn)入了一年級(jí)，唐老師接受了他們一家，父母滿(mǎn)心歡喜。一旦脫離險(xiǎn)境，小家伙迅速向前跑，像一只歡快的小鳥(niǎo)。這和他先前待過(guò)的學(xué)校大相徑庭，他似乎是快樂(lè)的，雖然他看起來(lái)在一大群孩子中間，被很多同齡的孩子包圍著，可是他始終是一個(gè)人，陪伴在他身邊的永遠(yuǎn)是他的媽媽。一旦發(fā)現(xiàn)孩子熟悉了后操場(chǎng)的設(shè)施，開(kāi)始攀爬前院的假山，小樹(shù)時(shí)，她總能準(zhǔn)確地找到他，制止他的行為。在正常孩子的集體生活中，偶爾有幾個(gè)小伙