【正文】 的面部特寫。完全出人意料地，博克代校長宣布，下一個是薩默斯，授予哈佛大學(xué)法學(xué)博士榮譽(yù)學(xué)位。按部就班地，一個接著一個。我正在這么想著的時候，畢業(yè)典禮的儀程進(jìn)行到下一項(xiàng)：由校長頒發(fā)榮譽(yù)學(xué)位。任期七月開始。外界稱之為哈佛的“安全穩(wěn)當(dāng)”的決定?，F(xiàn)在，新校長已經(jīng)選出了。他不適合做哈佛校長，下臺雖然可惜，也可以說他是種豆得豆吧。我不是為薩默斯喊冤，也不是認(rèn)為他不該下臺。有趣的是，他任財政部長時發(fā)行的美元上印有他的名字，學(xué)生們常手持這種美元請他在上面簽名。薩默斯持才傲物，目無余子，對有些教授看不入眼，脾氣很大，但對學(xué)生倒很有親民精神。實(shí)在說，支持薩默斯的人也不少。他干不下去了，終于被迫辭職。如果光是這么一句話倒也罷了，偏偏他在改革中觸動了不少哈佛名教授的利益。正在他干得得勁的時候，倒運(yùn)來了。在哈佛，薩默斯確實(shí)努力做了，而且做得很有成效。2001年，薩默斯47歲，英氣逼人，就任哈佛大學(xué)第27任校長，可以說是眾望所歸。40多歲出任克林頓政府的財政部，從副部長做到部長，政績傲人。他出身於一個學(xué)術(shù)世家，父母親都是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他的叔叔和舅舅分別都是經(jīng)濟(jì)學(xué)諾貝爾獎得主。提起薩默斯的辭職，想來大家都會知道，那曾是震動教育界和學(xué)術(shù)界的特大新聞?？墒?，本屆畢業(yè)典禮沒有正式校長，行此權(quán)令的是代理校長博克，那么，校長哪里去了呢？校長被迫辭職了。全埸幾萬人跟著掌聲雷動，歡呼聲不亞於千軍萬馬得勝歸朝。校長聽畢，照例朗聲答道：“我批準(zhǔn)。校長座前空出一方位置，十幾個學(xué)院的院長一律穿著特定“哈佛紅”的博士長袍，一一依次向前，站定，面對校長躬立，再大聲報告：“我代表某某學(xué)院向校長和董事會匯報，我身后的博士多少名，碩士多少名，學(xué)士多少名，經(jīng)過數(shù)年學(xué)習(xí)，已經(jīng)完成了相關(guān)學(xué)位的所有課程并通過了論文答辨，特此申請學(xué)位，請批準(zhǔn)。身穿紅色大袍的校長居中坐在主席臺靠后的一張高背椅上，有如中國古裝戲臺中的元帥升帳。眾所周知，哈佛畢業(yè)典禮的主持是典禮官，但校長，只有校長才是畢業(yè)典禮中最核心、最重要的人物。哈佛歷屆畢業(yè)典禮請到過的各式名人多去了，這都不算是稀奇的事情。一位被迫下臺的哈佛校長： 功過自有人心在我在上面還說過，今年哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮是哈佛建校以來不同凡響的一次畢業(yè)典禮。它不僅使學(xué)生具有較完備的學(xué)識，還使他們具有良好的人際溝通學(xué)養(yǎng)。名校比較注重於文化的傳承，和對學(xué)生人格的全面培養(yǎng)。不同之處在人文修養(yǎng)的教育和熏淘。這里面包涵著一種寓意，一種人文傳承的教化。不只在畢業(yè)典禮上有學(xué)生代表的拉丁文講話，哈佛的畢業(yè)證書也全用拉丁文。你想想，這是一種什么埸面？這是一種什么氣氛？這是什么呢？其實(shí)，這就是孔夫子所說的“禮”。所以，每個與會者事前發(fā)了一份這個講話的英文譯稿。拉丁文曾經(jīng)是西方學(xué)術(shù)界的專用語言，現(xiàn)在已經(jīng)自然消亡。因?yàn)樗v話內(nèi)容講的是如何繼承先輩的文化遺產(chǎn)，所以譯作“祖先的英靈正在哈佛園看著我們”，或許更為確切。今年這個學(xué)生的英文講話題目有點(diǎn)古怪，叫“Ghosts in the Yard”，如果硬譯成中文，竟然是“哈佛園里的鬼魂”。教授在臺上坐定，典禮官宣布畢業(yè)典禮正式開始。隊(duì)伍中走來比爾．蓋茨，還有一個個大家常在電視新聞中見面的政界學(xué)界名人。學(xué)生則夾道拍手歡呼。他們分排在通道兩側(cè)，又成了夾道歡迎教授隊(duì)伍入埸的頭排群眾。入埸式開始時已是九點(diǎn)多了。石級太矮，坐著不很舒服，而且也稍遠(yuǎn)了點(diǎn)，卻是正對主席臺，前無遮擋。有的人則看中圖書館前面的石級，從上到下排排而坐?？墒牵任因?yàn)完票進(jìn)得埸去，幾萬張椅子早已席無虛座。來賓的位子在后面，從左到右分成ABCD四個區(qū)。主會埸設(shè)在哈佛中心圖書館前的哈佛園里。法學(xué)院的學(xué)生則是高舉法槌，有些商學(xué)院畢業(yè)生竟然手里揮動著美元。進(jìn)入正式會埸前，他們先要在校園里游行。女兒指給我看，她胸前的花紋是紫色的，這是法學(xué)的標(biāo)志。對此情景，我的腦子中突然冒出『紅樓夢』中的一句話：“賈母等有爵者，都按品大妝起來。雖然早餐依然豐盛，大多數(shù)人都無心慢慢享用。畢業(yè)典禮的正日子是7日。畢業(yè)生和家長親友總共數(shù)千人，有的人找個桌子坐下來；更多的人則手持咖啡美點(diǎn)，在人群中穿來穿去，三三五五，結(jié)伴交談。食品和餐具都很精美，看來是專門為畢業(yè)典禮定做的。四點(diǎn)鐘開始，有一個雞尾酒會式的聚餐會。就法學(xué)院來說，整個活動只有兩天。我的女兒所讀的法學(xué)院，雖然每年畢業(yè)的博士最多，我們的入埸券還是”不夠資格”去贍仰克林頓的豐彩。哈佛的本科畢業(yè)生人數(shù)大概是1600人，而各個研究生院畢業(yè)的碩土和博士生加起來有5000人左右。另外，網(wǎng)上炒作的“兩個比爾同時蒞臨畢業(yè)典禮，發(fā)表演說”之說，也不確切。其實(shí)，整個哈佛畢業(yè)典禮有三項(xiàng)主要活動。一篇誰也聽不懂的哈佛畢業(yè)生講話： 人文修養(yǎng)學(xué)之本上面我說，今年哈佛畢業(yè)典禮十分傳統(tǒng)，有兩層意思：一層是說哈佛本身的傳統(tǒng)，今年哈佛畢業(yè)典禮的儀式規(guī)程同以前歷年完全一樣；另一層是說哈佛的人文教育傳統(tǒng)，它的典禮儀式體現(xiàn)了西方文化的傳承脈絡(luò)。但是，最觸動我的，既不是哈佛的顯赫地位，也不是比爾．克林頓和比爾．蓋茨的名人光環(huán)，而是哈佛大學(xué)獨(dú)特的人文教育的風(fēng)采。所幸的是，我的女兒在哈佛法學(xué)院讀書，正好今年畢業(yè)，使我得到一個正當(dāng)?shù)睦碛珊蜋C(jī)會，能夠恭逄盛會，親身見證了今年哈佛大學(xué)這個既是十分傳統(tǒng)，又是建校以來最不同凡響的畢業(yè)典禮。開始每張幾十美元，后來100，125，150，最后據(jù)說有200多美元成交的。本來，每個哈佛畢業(yè)生都有兩張免費(fèi)的入埸券，供其家長參加典禮。能夠親聆他們兩人的講話，當(dāng)然成了“擋不住的誘惑”。前總統(tǒng)比爾．克林頓是政治明星，微軟公司總裁比爾．蓋茨則是商界奇才。今年是哈佛大學(xué)第356屆畢業(yè)典禮，網(wǎng)路炒作的一個戲劇性的標(biāo)題是：兩個比爾將同時蒞臨哈佛畢業(yè)典禮，并發(fā)表演說。今年的哈佛畢業(yè)典禮尤其特殊，老早就被各路媒體炒得火熱。哈佛大學(xué)是全美乃至世界的大學(xué)中的翹楚，它的畢業(yè)典禮自然格外被人看重。畢業(yè)生的家長和親友參加畢業(yè)典禮，似乎已成常規(guī)，許多外國留學(xué)生的家長也會遠(yuǎn)渡重洋趕來慶賀；各種媒體更是趁時出動，專門安排人力進(jìn)行采訪報道。第一篇：在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上感悟人生在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上感悟人生每年五月六月間，美國各地2500多所大學(xué)的應(yīng)屆生紛紛畢業(yè)，畢業(yè)典禮此起彼伏，最是熱鬧。美國各大學(xué)的畢業(yè)典禮大都辦得十分隆重，社會也相當(dāng)重視。這也可以算是美國社會的一種文化現(xiàn)象吧。我讀過李歐梵教授寫的一本書，叫作『我的哈佛歲月』，書中對哈佛的畢業(yè)典禮有專門的介紹，特別的有意思，大有孔夫子說周禮的味道，郁郁乎文哉，實(shí)在是令人響往。在三、四月間，媒體就開始醞釀。所謂“兩個比爾”，指的是比爾．克林頓和比爾．蓋茨。一個比爾代表權(quán)力，一個比爾代表財富，兩個比爾都是聰明絕頂，達(dá)到了當(dāng)今世界的極致。凡事都有行情，互聯(lián)網(wǎng)上有專門的網(wǎng)站，炒賣哈佛畢業(yè)典禮的“黃牛票”。有些學(xué)生以此生財，把入埸券拿到網(wǎng)上倒賣。雖然我對哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮很是神往，但如果要我拿出200美元買張黃牛票，花二三天功夫?qū)３膛艿讲ㄊ款D去，那是絕對無此可能，因?yàn)槲易孕胚€達(dá)不到那么癡迷的程度。親歷了哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮后，我印象深深，感受良多。而且，在這次畢業(yè)典禮上，我看到聽到一些事先完全意想不到的人和事，使我對人生命運(yùn)和人生態(tài)度有了一種新的感悟。哈佛的畢業(yè)典禮，每年都在6月初舉行，今年是6月7日，星期四。除了6月7日全校集中在哈佛園的畢業(yè)典禮以外，還有6月5日的本科生畢業(yè)儀式和6月6日的畢業(yè)生日?？肆诸D“蒞臨”的只是6日的畢業(yè)生話動，而比爾．蓋茨出席的才是7日的全校畢業(yè)典禮。但是，只有本科生才是大學(xué)里的驕子，克林頓的演說也只為他們而做。所以，我下面所述的也只能囿于法學(xué)院和全校性的畢業(yè)慶典。6日安排很松，下午兩點(diǎn)鐘集合，學(xué)院給優(yōu)秀教授和學(xué)生頒獎，請了全美上訴法庭法官來講話。在法學(xué)院院區(qū)的花園里，搭起一個巨形帳蓬大廳，大廳內(nèi)外設(shè)有多處餐臺，放著各式點(diǎn)心和飲料，供大家自由選取飲用。杯子和餐巾紙上印有哈佛圖案，更有趣的是兩款甜餅，特地做成大寫“H”和博士帽的形狀，真?zhèn)€是叫人愛不忍吃。新朋舊友，談得歡快，到天黑方罷。早上七點(diǎn)，畢業(yè)生和家長從各自住宿的飯店，趕到法學(xué)院的帳蓬大廳前用餐。畢業(yè)生們開始穿戴峨冠博帶的畢業(yè)盛裝。”哈佛畢業(yè)生的服飾是有嚴(yán)格規(guī)定的，不但因?qū)W士、碩士、博士的不同級別而有區(qū)別，不同的學(xué)科也有各自的標(biāo)記：衣袍前胸的兩條線繡的花紋，有不同顏色，如農(nóng)業(yè)黃色、商業(yè)黃褐色、經(jīng)濟(jì)紫銅色、教育淺藍(lán)色，等等。早餐匆匆結(jié)束，畢業(yè)生列隊(duì)進(jìn)埸。游行中，各個學(xué)院的隊(duì)伍各有特點(diǎn)，有的溫文爾雅，有的戴著特置墨鏡，有的手持美國國旗。這時，參加典禮的家長親友也得趕快入埸了。主席臺前大片的最佳坐位，當(dāng)然都是留給了畢業(yè)生的。我們的入埸券標(biāo)明是D區(qū)。怪不得，據(jù)說天剛拂曉，有人就開始趕來占座位了。我們好不容易搶到最下一層石級正中的兩個空位。維持秩序的人員見了不住稱贊，說我們的位子是觀看入埸式最理想的位子。本科畢業(yè)生的隊(duì)伍行進(jìn)到正中過道后，卻是站住不走了。教授和貴賓的入埸式最有氣勢，樂曲聲起，埸面一如李歐梵先生在書中所述，“典禮官戴著大帽子先行，后面就是教授的行列，兩人一排，緩步前進(jìn)。”學(xué)生不時向自已熟悉的教授大聲招呼，雙方揮手，最是得意。全埸站立，人們一邊鼓掌，一邊忙著咔嚓咔嚓地?fù)岀R頭拍照。哈佛畢業(yè)典禮的一項(xiàng)傳統(tǒng)儀程是畢業(yè)生代表講話，一定是兩個學(xué)生代表，一個用英文講，一個用拉丁文講。這樣的譯法當(dāng)然不對。拉丁文的學(xué)生講話就更妙了，他在臺上講得有聲有色，幾萬人在臺下細(xì)心聆聽，但是誰也聽不懂他在講些什么。那怕是哈佛教授中，能聽懂拉丁語的恐怕也寥若晨星。數(shù)萬人平心靜氣，黑丫丫一大片，沒有一絲雜音，只聽見一種高雅的古語，昂埸頓挫，在肅穆的空間中回蕩。李歐梵先生在書中介紹哈佛畢業(yè)典禮時，就談到了哈佛的“禮儀文化”，并說“哈佛各種禮儀也是各種藝術(shù)的表現(xiàn)”?？鬃釉凇赫撜Z』中說，“禮云禮云，玉帛云乎哉？樂云樂云，鐘鼓云乎哉？”哈佛這樣做，不是形式主義，不是故作高深，也不是提倡復(fù)古。這使我想起了哈佛的校訓(xùn)：“與柏拉圖為伍，與亞里士多德為伍，更重要的是與真理為伍”，不正是充分體現(xiàn)了這種傳統(tǒng)人文教育的理念嗎？這就順便帶出一個問題：在美國，上哈佛等長春藤名校，同上普通的大學(xué)相比，究竟有什么不同？實(shí)在說，如果單從學(xué)知識，學(xué)技能方面考慮，兩者沒有什么不同。有識之士早已指出，現(xiàn)代大學(xué)教育的弊病在於，把學(xué)校變成了單純的知識販賣店，教育也淪為對專門技藝的訓(xùn)練。人文修養(yǎng)才是教育的根本。不管你信不信，哈佛等名校畢業(yè)的學(xué)生在社會上成功比例較高的根本原因，或許就在這一點(diǎn)上。說它不同凡響，我絕不是指它請到了什么什么人來講話。稀奇的事情是：今年哈佛畢業(yè)典禮的主席臺上，坐著三位校長，卻沒有一位校長是正式的。畢業(yè)典禮在繼續(xù)，接下去是頒發(fā)學(xué)位，這是整個儀程的高潮。據(jù)說這椅子是畢業(yè)典禮校長專用的，每次都專門抬來，是權(quán)力和威望的象征?！逼渎暥檀俣炅?，直如眾將軍請令?！贝搜砸怀?，這個學(xué)院的畢業(yè)生立即全體起立，歡呼，雀躍。這就是畢業(yè)典禮上，哈佛校長威風(fēng)八面的氣勢。他就是著名的哈佛大學(xué)的悲劇英雄薩默斯。這個薩默斯實(shí)在不簡單。他自已也好生了得，28歲就成了哈佛大學(xué)歷史上最年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)終身教授?？肆诸D時期全國經(jīng)濟(jì)一片大好局面，不能說不同他有很大的關(guān)系。人們期望他能夠大刀闊斧進(jìn)行改革，給哈佛開創(chuàng)一個新的局面。他眼光獨(dú)到，出手狠抓的都是哈佛大學(xué)今后發(fā)展的關(guān)鍵問題，如本科生教育的核心地位；強(qiáng)調(diào)科學(xué)的訓(xùn)練；大力為弱勢階層子弟創(chuàng)造接受哈佛教育的機(jī)會，等等。2005年，在一次內(nèi)部會議上，他發(fā)言說，女科學(xué)家少的原因是不是因?yàn)槟信忍斓纳聿顒e所引起的呢？薩默斯這個話觸犯“政治正確”的大防，在女權(quán)之幟高張的美國社會，立即招來一片批判喊打之聲。這些教授乘機(jī)串聯(lián)起來，在哈佛歷史上首次對自已的校長投下了不信任票。他的任期到2006年6月30日結(jié)束，也就是說，堅持辦完去年的畢業(yè)典禮后，他就下臺了。哈佛的學(xué)生們就很喜歡他。他親自給大一的學(xué)生上大課，常到學(xué)生食堂巡視，甚至到學(xué)生宿舍、橄欖球埸、舞會，同青年學(xué)生扎堆聊天。哈佛的不少教授也是始終支持他的。公平地說，這家伙毛病不少，他那一套命令主義和長官作風(fēng)，在政府機(jī)關(guān)做個部長可以容忍，在哈佛大學(xué)去對付一大幫著名教授和高級知識分子，確實(shí)是不行的。薩默斯辭職后，由他前任的前任退休校長博克暫代校長職務(wù)。是位女校長。她就是現(xiàn)哈佛雷克列芙(原女子學(xué)院)院長、著名的美國歷史學(xué)家胡斯特教授。今天，她也坐在主席臺上，還沒有正式上任。博克代校長宣布授贈榮譽(yù)學(xué)位者的名字，念一段既高度慨括又不乏幽默的簡短頌詞，再頒發(fā)榮譽(yù)學(xué)位證書。“下一個”突然我的眼睛一下直了，全埸也是一陣騷動。我的坐位較遠(yuǎn)，看不清主席臺上人的表情，但可以看見旁邊掛著電視直播的大銀幕。只見他臉色陰沉，一副倔傲、不快的神情。學(xué)生中先響起了掌聲，一陣接著一陣，一片接著一片，最后全埸鼓掌，一分鐘，兩分鐘，經(jīng)久不息。我的眼晴有點(diǎn)濕潤。大丈夫?yàn)槿艘皇?，不能不做事，不能不說話。功過自有人心在，千秋功罪，有人評說。我想，我這是忠實(shí)地記錄下了一個瞬間的歷史。對此，到埸群眾反映十分熱烈，但其興奮的成份大大多於意外。艾倫一起創(chuàng)建了微軟公司。他本該1977年大學(xué)畢業(yè)，距今正好30年。大家等著聽比爾．蓋茨的演說，但是，那是下午的儀程。大家回到各自的學(xué)院去，吃中飯，并給每個畢業(yè)生頒發(fā)學(xué)位證書。在法學(xué)院圖書館大樓前，早搭起了一個高臺。這是一個幾千人歡聚一堂的盛大宴會。最激動、最興奮的時刻，還是領(lǐng)取學(xué)位證書。大家都是一臉的燦爛笑容，有的人抱著小孩上臺，讓自己的娃娃從小感受一下哈佛的氣息。家長們則是在臺下擠來擠去，忙著找合適的角度拍照。我在旁邊觀察，這個時候最勞累、最辛苦的人要屬法學(xué)院女院長。畢業(yè)生太多了，她的手也一定握酸了。法學(xué)院的畢業(yè)生委實(shí)不少，總共有六、七百人。校長授予比爾．蓋茨他們的法學(xué)榮譽(yù)博士（LLD），那是專門表彰為社會作出杰出貢獻(xiàn)的賢能人士的。她是哈佛的一個補(bǔ)習(xí)班出來的，不像馬英九，馬英九是正統(tǒng)哈佛大學(xué)畢業(yè)的，而呂秀蓮是冒充哈佛大學(xué)畢業(yè)的。她在哈佛法學(xué)院上了一年學(xué)，得的學(xué)位是法學(xué)碩士。馬英九確實(shí)非常了不起，像他這樣的法學(xué)科學(xué)博士每年只有十來個?！碑?dāng)然這只是開開玩笑。法學(xué)院發(fā)完學(xué)位證書后，本來，我們應(yīng)在二點(diǎn)鐘回到全校慶典主會埸，繼續(xù)開會。幾萬張椅子當(dāng)然早就沒有我們的份，這次石級也別想占到位，連過道上都擠滿人了。我們?nèi)齻€人好不容易擠了進(jìn)去，站在人群中，也是等者。比爾．蓋茨脫掉上午的紅色博士長袍，換上了西裝，顯得輕松不少。他說，“老爸，我早就告