【正文】 當(dāng)看到：機(jī)遇對(duì)每個(gè)人都是平等的，但是并不是每一個(gè)人都能把機(jī)遇變成現(xiàn)實(shí)的。有人對(duì)我說(shuō)：“你的成功主要是機(jī)遇好，趕上計(jì)算機(jī)普及高潮”。“文革”就是不好的機(jī)遇。可能有好的機(jī)遇，也有一些不利的機(jī)遇。可能譚浩強(qiáng)認(rèn)識(shí)早一些，投入多一些，做得好一些而已。不是英雄造時(shí)勢(shì)，而是時(shí)勢(shì)造英雄。有人對(duì)我說(shuō)：“你真了不起，《BASIC語(yǔ)言》和電視講座開(kāi)辟了我國(guó)第一次計(jì)算機(jī)普及高潮的局面，對(duì)中國(guó)的計(jì)算機(jī)普及作出重要的貢獻(xiàn)”。愛(ài)祖國(guó)不是抽象的概念，而是很具體的。有人問(wèn)我為什么不去美國(guó)，我說(shuō)∶“短期去參觀一下是可以的，但是要我到美國(guó)做三等公民，我決不去。只有在中國(guó)，人口眾多，改革開(kāi)放，發(fā)展科技，普及電腦，在這樣的環(huán)境里才會(huì)出現(xiàn)我們的紀(jì)錄。他翹起大姆指說(shuō)：“一本科技書(shū)發(fā)行了幾百萬(wàn)冊(cè)，真是世界奇跡！” 我平靜地回答他：“中國(guó)有10億人口，400萬(wàn)不算多”。1986年在日本東京召開(kāi)了“國(guó)際計(jì)算機(jī)教育大會(huì)”，我在大會(huì)上介紹中國(guó)的計(jì)算機(jī)教育時(shí)，講到我們所編著的《BASIC語(yǔ)言》一書(shū)，當(dāng)時(shí)發(fā)行了400萬(wàn)冊(cè)(現(xiàn)在已達(dá)1200多萬(wàn)冊(cè))?！拔母铩敝形覄倧南路诺慕鬓r(nóng)場(chǎng)回到北京，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說(shuō)清華大學(xué)四川綿陽(yáng)分校工作薄弱，環(huán)境艱苦，希望調(diào)我去綿陽(yáng)分校去工作，我又二話沒(méi)說(shuō)，在那里一干又是三年，直到“四人幫”垮臺(tái)前夕才回到北京。有人主張所謂“自我設(shè)計(jì)、自我?jiàn)^斗、自我實(shí)現(xiàn)”，我認(rèn)為∶如果離開(kāi)社會(huì)發(fā)展的需要去自我設(shè)計(jì)，是不現(xiàn)實(shí)的。可以看到∶一個(gè)人的具體發(fā)展帶有一定的偶然性，很難事先準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)到一生中每個(gè)階段會(huì)出現(xiàn)什么情況。復(fù)習(xí)了3個(gè)星期，還未等我復(fù)習(xí)完，高考開(kāi)始了。這時(shí)，組織又找我談話，說(shuō)：“現(xiàn)在需要優(yōu)秀的在職干部考大學(xué)，你愿不愿意上？”但是不是保送而是和一股學(xué)生一樣參加高考，一分也不加。1953年夏天，我國(guó)的高校進(jìn)行大規(guī)模的院系調(diào)整，擴(kuò)大招生名額，當(dāng)年的高中畢業(yè)生全部進(jìn)入大學(xué)人數(shù)還不夠。組織上希望我放棄考大學(xué)，到中學(xué)當(dāng)政治輔導(dǎo)員。 曾經(jīng)有一位記者問(wèn)我：不是說(shuō)“不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵”嗎？你現(xiàn)在是名教授，當(dāng)初你是否立志要當(dāng)名教授，從而為此目標(biāo)不斷奮斗？我回答說(shuō)：“當(dāng)初我做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)要當(dāng)教授，那時(shí)唯一的愿望就是國(guó)家不能垮，只要國(guó)家不垮，要我干什么都可以”。有兩位同學(xué)現(xiàn)在成了少將。我們一個(gè)小班有三分之二的同學(xué)都報(bào)了名，有12位同學(xué)光榮的參了軍。唱紅這首歌的不是歌星，而是我們抗美援朝時(shí)代的熱血青年。這句話深深地打動(dòng)了我們每個(gè)青年團(tuán)員的心，我和同班的不少同學(xué)也向組織寫(xiě)了血書(shū)，表示了同樣的決心。反反復(fù)復(fù)，形成了思想上的拉據(jù)戰(zhàn)。這對(duì)我們每一個(gè)學(xué)生都是有生以來(lái)第一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，是投筆從戎，保衛(wèi)祖國(guó)，還是不顧國(guó)家安危，只考慮個(gè)人前途？每個(gè)人都在深思，展開(kāi)了激烈的思想斗爭(zhēng)。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)第七艦隊(duì)封鎖了臺(tái)灣海峽，美國(guó)軍隊(duì)打到鴨綠江邊，美國(guó)的炸彈扔到了東北境內(nèi)。當(dāng)天空出現(xiàn)飛機(jī)時(shí)，不用問(wèn)不是美國(guó)的就是國(guó)民黨的，那時(shí)沒(méi)有我們自己的飛機(jī)，眼崢崢地看著美蔣飛機(jī)轟炸我們。1950年2月6日國(guó)民黨飛機(jī)轟炸上海，炸毀了上海楊樹(shù)浦電廠，整個(gè)上海一片漆黑。我們?nèi)w同學(xué)組織起來(lái)，白天上課，晚上巡邏護(hù)校，防止壞人破壞學(xué)校。1949年11月上海建團(tuán)時(shí)，我成了上海第一批青年團(tuán)員。雖然年紀(jì)小還不大懂得社會(huì)發(fā)展規(guī)律，但是對(duì)比解放前后，我開(kāi)始懂得了革命的道理。 我從年輕時(shí)期開(kāi)始就遇到這個(gè)問(wèn)題。一、 個(gè)人發(fā)展與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系 人是生活在社會(huì)中的，人的一切活動(dòng)都離不開(kāi)社會(huì)。根據(jù)我的體會(huì)，一個(gè)人要取得成功，至少要正確認(rèn)識(shí)和處理好以下10個(gè)關(guān)系： 個(gè)人發(fā)展與社會(huì)發(fā)展的關(guān)系； 機(jī)遇與努力的關(guān)系； 平凡與不平凡的關(guān)系； 政治與業(yè)務(wù)的關(guān)系； 理想與勤奮的關(guān)系； 學(xué)習(xí)與創(chuàng)新的關(guān)系； 專業(yè)與全面發(fā)展的關(guān)系； 順利與挫折的關(guān)系； 個(gè)人成就與社會(huì)培養(yǎng)的關(guān)系； 年輕時(shí)打好基礎(chǔ)與一生健康發(fā)展的關(guān)系。一個(gè)人不僅要學(xué)會(huì)怎樣做事，更要學(xué)會(huì)怎樣做人。如果說(shuō)我是怎樣成功的，無(wú)非是認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，堅(jiān)定不移，正確處理面臨的各種矛盾，終生不屈不撓地奮斗。有的人覺(jué)得我是一個(gè)不平凡的人物，甚至說(shuō)我是一個(gè)“傳奇式”的人物。常有人問(wèn)我：“你是怎樣成功的？”在一些人的眼里我現(xiàn)在已是“功成名就”了，許多人很羨慕我。我們做了我們應(yīng)該做的一切。怎樣走向成功之路我今年69歲了，即將退出歷史舞臺(tái)?；仡櫸覀兊囊簧?，我可以自豪地說(shuō)∶我以及我們同時(shí)代的知識(shí)分子，也就是新中國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的第一代大學(xué)生，在幾十年的奮斗歷程中是無(wú)愧于社會(huì)、無(wú)愧于祖國(guó)、無(wú)愧于歷史的。由于我在計(jì)算機(jī)教育和普及工作中做出了一些成績(jī)，受到領(lǐng)導(dǎo)和廣大群眾的稱贊，許多媒體也作了報(bào)道，引起了許多人的興趣。因?yàn)槊總€(gè)人都想成功，都想從別人成功的經(jīng)歷中吸取對(duì)自己有用的經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)我是一個(gè)平凡的人、普通的人，有過(guò)順利有過(guò)挫折，有過(guò)成功有過(guò)失敗。從我?guī)资甑慕?jīng)歷中，我深深體會(huì)到∶一個(gè)人的成功往往并不完全取決于其業(yè)務(wù)因素，而是取決于其全面的素質(zhì)。一個(gè)人在一生中會(huì)遇到許許多多的矛盾，必須善于處理好這些矛盾。我想以我的親身經(jīng)歷談?wù)勎沂窃鯓犹幚磉@些關(guān)系的。我們應(yīng)當(dāng)適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展，推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展，在祖國(guó)和社會(huì)的發(fā)展中發(fā)展自己。我是在上海市上海中學(xué)度過(guò)中學(xué)時(shí)代的，1949年上海解放時(shí)我剛剛初中畢業(yè)，不到15歲。我們興高采烈地迎接解放，滿腔熱情地學(xué)習(xí)馬列主義和毛澤東思想。解放初期，社會(huì)秩序很不安定，學(xué)校周?chē)霈F(xiàn)壞人縱火、暗殺等破壞活動(dòng)。我們小小的年紀(jì)，就已懂得愛(ài)與恨，懂得自己對(duì)社會(huì)的責(zé)任。我們邊上課邊防空。我們天天仰視著天空，心里只有一個(gè)念頭∶“什么時(shí)候天上飛的是我們自己的飛機(jī)多好啊！”當(dāng)時(shí)我們只有一個(gè)愿望∶祖國(guó)趕快強(qiáng)大起來(lái)，沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)，一切都談不上，更談不什么個(gè)人的前途。黨中央向全國(guó)人民發(fā)出了“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的緊急號(hào)召，接著于1951年又號(hào)召?gòu)V大知識(shí)分子參加中國(guó)人民解放軍和中國(guó)人民志愿軍，普遍動(dòng)員大學(xué)和高中學(xué)生參加軍事干部學(xué)校，學(xué)習(xí)現(xiàn)代軍事技術(shù)，保衛(wèi)祖國(guó)。有時(shí)自己想通了，但家庭阻撓，又下不了決心。在這關(guān)鍵時(shí)刻，團(tuán)區(qū)委書(shū)記給大家上了一次終生難忘的團(tuán)課，他介紹了蘇聯(lián)游擊隊(duì)女英雄卓婭的事跡，在卓婭上前線時(shí)，向組織遞交了一份決心書(shū)，她說(shuō)：“如果祖國(guó)需要，我將用自己的鮮血交團(tuán)費(fèi)”。當(dāng)時(shí)一首蘇聯(lián)革命歌曲響徹全國(guó)，激蕩著每個(gè)人的心，這就是《共青團(tuán)員之歌》：“聽(tīng)吧！戰(zhàn)斗的號(hào)角發(fā)出警報(bào)，穿好軍裝，拿起武器，青年團(tuán)員們集合起來(lái)，踏上征途，萬(wàn)眾一心，保衛(wèi)國(guó)家！……”。我們唱著這首歌去報(bào)名，不少人唱著這首歌奔向前線。其中有一位女同學(xué)到了朝鮮前線當(dāng)了志愿軍文工團(tuán)員，后來(lái)立了功成為中國(guó)人民志愿軍歸國(guó)報(bào)告團(tuán)的代表。但是我想當(dāng)初他們決不會(huì)為了將來(lái)要當(dāng)少將而參軍的，他們是抱著獻(xiàn)身的精神參軍的。 1952年我高中畢業(yè)了，已經(jīng)報(bào)名報(bào)考清華大學(xué)，臨考前，上海團(tuán)市委派人找我談話，說(shuō)上海的中學(xué)政治思想工作薄弱，領(lǐng)導(dǎo)上要求將一些優(yōu)秀的中學(xué)團(tuán)干部留在中學(xué)從事政治思想工作工作。我二話沒(méi)說(shuō)，表示同意，這樣，我沒(méi)有參加高考而被分配到上海復(fù)旦中學(xué)當(dāng)政治輔導(dǎo)員。黨中央決定從工農(nóng)兵和社會(huì)上有覺(jué)悟的知識(shí)青年中抽調(diào)一部分人考大學(xué)，以改善大學(xué)的政治成份。這時(shí)離開(kāi)考試只有3個(gè)星期了，我說(shuō)試試看吧。后來(lái)考上了清華大學(xué)電機(jī)系，電機(jī)系是當(dāng)時(shí)清華取分比較高的一個(gè)系。只有適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展，全身心投入，在推進(jìn)社會(huì)發(fā)展的同時(shí)使自己得到發(fā)展。幾十年來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有一次拒絕過(guò)組織的分配，或向組織討價(jià)還價(jià)。個(gè)人只能在社會(huì)的發(fā)展中發(fā)展自己，沒(méi)有國(guó)家和社會(huì)的發(fā)展是不會(huì)有個(gè)人的發(fā)展的。在休息時(shí)一位美國(guó)專家問(wèn)我：“你是不是講錯(cuò)了或者是翻譯錯(cuò)了，是4萬(wàn)冊(cè)吧？” 我用筆在紙上寫(xiě)一個(gè)4和六個(gè)0，即4,000,000。我很幸運(yùn)，生活在有10億人口的中國(guó)，如果我生活在只有1000萬(wàn)人的國(guó)家，即使你本事再大，連剛出生的嬰兒也發(fā)一本，也到不了現(xiàn)在1200萬(wàn)冊(cè)的紀(jì)錄。離開(kāi)了中國(guó)這個(gè)環(huán)境