【正文】 不存于真理故也。王國維就這樣一下子被哲學(xué)給吸引了，就開始對(duì)于康德、叔本華的哲學(xué)產(chǎn)生興趣了。貓狗，你養(yǎng)的寵物，對(duì)你可能有感情，但是它們有思想嗎？它們會(huì)不會(huì)想到人生的種種問題？這我還真是不知道。一個(gè)人來到這個(gè)世界幾十年，活著的意義和價(jià)值是什么呢？發(fā)財(cái)享樂難道就是活著的目的和意義了嗎？何況發(fā)財(cái)享樂的人也不一定都是快樂的，有了錢以后也仍然會(huì)有很多煩惱。王國維本來是因?yàn)榭吹絿业姆e弱而來尋求新學(xué)，誰知他進(jìn)了東文學(xué)社之后，接觸了這位日本教師，讀到了康德、叔本華的哲學(xué)，從此就對(duì)西方哲學(xué)發(fā)生了興趣。當(dāng)時(shí)東文學(xué)社有兩個(gè)日本教師，一個(gè)叫藤田豐八，一個(gè)叫田岡佐代治。剛才我說了，是日本先翻譯介紹的西方文化。那么當(dāng)時(shí)的王國維先生就跟《時(shí)務(wù)報(bào)》報(bào)館的領(lǐng)導(dǎo)汪康年要求說：我除了校對(duì)的工作以外，也需要自己進(jìn)修，我要學(xué)一點(diǎn)新學(xué)科的知識(shí)，你能不能允許我每天下午用兩個(gè)小時(shí)到羅振玉的東文學(xué)社去學(xué)習(xí)？汪康年答應(yīng)了。因?yàn)槿毡久髦尉S新以后比較進(jìn)步，學(xué)了很多西方新的科學(xué)知識(shí)。所以羅振玉就配合著他的農(nóng)學(xué)會(huì)，又成立了一個(gè)學(xué)社，叫作東文學(xué)社。而這個(gè)時(shí)候的羅振玉呢？他在上海辦了農(nóng)學(xué)會(huì)。1898年戊戌變法之時(shí)，維新派在上海辦了一個(gè)報(bào)紙叫《時(shí)務(wù)報(bào)》。像我的伯父也曾到日本去留學(xué)，我的父親考入北大的外文系，后來又學(xué)了航空。所以為了振興農(nóng)業(yè)，讓老百姓吃飽，羅振玉就成立了農(nóng)學(xué)會(huì)。老百姓那時(shí)候真是流離失所。我是1924年出生，今年實(shí)歲85，虛歲86。所以，糧食的生產(chǎn)是非常重要的事情?？鬃釉凇墩撜Z》上說過，要治理好一個(gè)國家必須“足食、足兵，民信之矣”。當(dāng)時(shí)有一個(gè)人叫羅振玉，在上海辦了個(gè)農(nóng)學(xué)會(huì)。而這一次試圖挽救國家的變法，不幸失敗了。1898年（光緒二十四年），歷史上又發(fā)生了一件大事，在座的朋友們有誰知道？那是一件非常有名的大事。我剛才所說的，是王國維出生以前的時(shí)代背景。那張照片，就是我在他們的海寧故居跟王國維先生銅像的合影。因?yàn)?981香港出版了我的《王國維及其文學(xué)批評(píng)》，然后中國大陸的廣東人民出版社重印了這本書。而王國維就出生在那樣的一個(gè)時(shí)代背景之下，他是1877年12月3日（舊歷十月廿九）在浙江海寧出生的。1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，1842年就訂立了《南京條約》。王國維生活的時(shí)代，是我們中國最后一個(gè)王朝清政權(quán)正在走向衰亡的時(shí)代。孟子說得好，“頌其書，讀其詩，不知其人可乎？”這是一個(gè)提示：讀一個(gè)人的作品，你如果對(duì)他的時(shí)代并不了解，不知道他為什么成為這樣一個(gè)人，你怎么能夠明白他的作品呢？ 沒有一個(gè)人能脫離他生活的時(shí)代。在頤和園里有一個(gè)地方叫魚藻軒，他就是在那里跳進(jìn)昆明湖自殺的。王國維先生（資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò)）王國維生于1877年，死于1927年，死的時(shí)候只有50歲。所以“思想而不自由，毋寧死耳”，如果不能夠自由地追求真理，那么生活就成為一種痛苦。陳寅恪先生說，我們真正的讀書人讀書治學(xué)的目的是為了追求真理。俗，就是世俗；諦，就是道理；桎梏，是枷鎖。讀書治學(xué)的目的是要把我們的心思、理想解放出來。所以，士之讀書治學(xué)的最高目的，不應(yīng)該是為了一個(gè)學(xué)位，也不應(yīng)該是為了以學(xué)問當(dāng)作工具來求得私人的利益?！墩撜Z》上曾提到過“士志于道”。什么是“士”？士就是讀書人。先生之學(xué)說，或有時(shí)而可商。思想而不自由，毋寧死耳。清華大學(xué)有王國維先生的一座衣冠冢，冢前有一個(gè)“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”，上邊就刻有陳寅恪寫的這篇碑文。但王國維先生是真正追求學(xué)問的，而且他所追求的還不僅僅是一般的學(xué)問，我曾寫過一本書叫《王國維及其文學(xué)批評(píng)》，我在那里邊曾經(jīng)提到：王國維先生所追求的是真理。所以，現(xiàn)在有很多人讀書其實(shí)完全是出于功利的目的，這在中國內(nèi)地的教育界、學(xué)術(shù)界，是很普遍的現(xiàn)象。他之偉大，他之了不起，他之所以得到很多人的尊敬，是因?yàn)樗非蟮臇|西跟我們當(dāng)前一般所謂的“學(xué)者”所追求的東西有所不同——當(dāng)前很多人之研究學(xué)問其實(shí)是出于一種功利的目的。文/葉嘉瑩本文摘自葉嘉瑩先生著《人間詞話七講》，北京大學(xué)出版社出版，定價(jià)39元。理性的閱讀，在文學(xué)接受中要注意二度創(chuàng)造與作者本意的結(jié)合，也就是將西方文藝?yán)碚撝械年U釋學(xué)和現(xiàn)象學(xué)結(jié)合起來欣賞詞作。我們過多的以道德倫理來要求詞，以政治眼光來評(píng)判詞，而且由于中國的文藝?yán)碚撊狈σ环N成熟的理性的科學(xué)的系統(tǒng)的理論體系，往往忽視了文學(xué)批評(píng)中的根本和最重要的原則，那就是美學(xué)的和歷史的原則。文學(xué)批評(píng)可以影響讀者對(duì)作品的理解，并對(duì)其文學(xué)價(jià)值觀產(chǎn)生一定的影響與塑造作用；通過對(duì)作家作品的分析與評(píng)價(jià)表達(dá)出特定的價(jià)值觀念與理想，由此對(duì)社會(huì)產(chǎn)生直接或間接的影響。其次是讀者結(jié)合自身對(duì)生命的感悟、對(duì)世界的體認(rèn)等，對(duì)自己二度創(chuàng)造的文學(xué)形象進(jìn)行深度體驗(yàn)、領(lǐng)悟，從中生發(fā)出超越了具體的人物、情節(jié)、故事的人生感悟?！鳖愃朴谶@種觀點(diǎn)我在文學(xué)理論中也看到過：文學(xué)接受中，讀者會(huì)產(chǎn)生二度創(chuàng)造，主要表現(xiàn)在文學(xué)形象的重構(gòu)和文學(xué)審美意蘊(yùn)的再創(chuàng)造兩方面。它突破了倫理道德、政治觀念的限制，完全是唯美的藝術(shù)的歌詞。在中國的文學(xué)里邊，詞是一個(gè)跟中國過去的載道的傳統(tǒng)脫離，而并不被它限制的一種文學(xué)形式。比如先生在外國講《花間集》時(shí)，要將其翻譯為花叢中一個(gè)歌詞的集子，是很美的，而在中國，“詞”已經(jīng)成為一個(gè)生硬的、死板的名詞。中國喜歡用坐著的人格來衡量作品的價(jià)值,西方文學(xué)作品衡量的重點(diǎn)放在了文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值方面,她突破了文學(xué)傳統(tǒng)的道德觀念,對(duì)其兩者持并重的姿態(tài)?！蔽覍?duì)詩詞的印象大抵也是如此。愿自己能不負(fù)時(shí)光?！边@算是葉先生在詩中所體味到的對(duì)生活的感悟，的確如此，在有限的光陰之中要能夠讓自己成長為優(yōu)秀的人。所以，覺得光陰很短促，要掌握、抓住這個(gè)光陰，好好地做一些事情。無論做什么工作要盡你的力量去做，要完成你這個(gè)生命。而就是這樣，成就了一代詩詞大家。她們一樣的一生總是伴隨著戰(zhàn)亂、生離、死別的患難與痛苦，真正快樂的時(shí)日并不多。葉先生對(duì)這樣的表達(dá)習(xí)慣講述的非常細(xì)致，可能也是性別和個(gè)人經(jīng)歷的原因，葉先生在這不符的解讀較為深刻。一定要有所依靠才能生活，這種關(guān)系又可以化用在君臣關(guān)系上，這就是中國集權(quán)主義社會(huì)的集中表現(xiàn)，以上為尊，以男為尊，等級(jí)分明。?所以很多男子漢大丈夫?qū)懫鹪妬?，想到他自己的不得知遇，沒有一個(gè)人欣賞他的才能，沒有一個(gè)人能任用他，就把自己比做一個(gè)女孩子，沒有找到一個(gè)托身的人。中國的古人，一向是常常喜歡用女子作比喻的，因?yàn)樵谥袊膫惱淼赖轮校蚱薜哪信年P(guān)系，與君臣的倫理的關(guān)系，是相當(dāng)?shù)?。葉先生也以獨(dú)到的女性視角去講解意趣盎然的中國古典詩詞，尤其突出一種“感發(fā)的力量”。他所表達(dá)的中心思想是生命短暫，要在悲哀的人生中，有自己排遣慰籍的辦法，有酒就不要推辭。他對(duì)感情要抒發(fā)多少的度把握的非常好，他總能把感情的流露控制在一個(gè)將現(xiàn)不現(xiàn)的程度上，沒有激烈的言辭，字里行間都有著思致的韻味?！皾M目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春”，白白還念遠(yuǎn)方的人，念遠(yuǎn)是空念遠(yuǎn)，傷春也是空傷春。這位詞人讓我在他的作品中感受到理性，感情有種節(jié)制和反省。我個(gè)人比較喜歡的是晏殊的詞，晏殊一生著作頗豐，開創(chuàng)了北宋婉約詞風(fēng)。”詞的發(fā)展，自唐五代以來，如溫庭筠、韋莊的那些寫美女跟愛情的小詞，就已經(jīng)有了很深遠(yuǎn)的含義了。每一位作者的作品一定是帶有你的感情，你的人格，你的學(xué)識(shí)，你的修養(yǎng)。我們的賞析其實(shí)也是這樣的，不能憑著我們個(gè)人的想法胡言亂語，要能夠去體會(huì)作者的感情，尋找作品與作者生命的融合點(diǎn)，才能更加摸準(zhǔn)作品所表達(dá)的內(nèi)容。我們看詩詞，認(rèn)為詩人們似乎信手拈來，其實(shí)則不然。這樣心高氣傲的文人一向不會(huì)在意自己有什么，只是在意我沒有什么。貪財(cái)好色，為官不仁，我在他的詞中反而讀出了些許的對(duì)生活不滿的怨恨之氣。有境界的大詞人，無一不是品格品味出眾者。詞，最講究的就是境界。在每一講葉先生都總結(jié)了詞人的個(gè)人風(fēng)格，詩人生活的環(huán)境決定了他們?cè)娫~的風(fēng)格，因此說寫作是用生命在寫，在作品中可以看到作者行走的影子，可以從中找到一個(gè)欣賞詞的路徑。這樣的價(jià)值是衍生價(jià)值，更加應(yīng)該被我們所注意的應(yīng)當(dāng)是文字中透露出的作者的內(nèi)心所想，不能被否定的是單純的只是美感的文字。最初的時(shí)候它最寶貴的價(jià)值就是文字所烙有的作者鮮明的個(gè)人印記，它是屬于我們個(gè)人的獨(dú)一無二的感受和表述。針對(duì)文學(xué)批評(píng)而言，我一直以來的疑問就是有什么樣的必要，文學(xué)的價(jià)值從何而來，我們不是作者本身，我們?nèi)绾稳ハ胨?。你要知道，一個(gè)人‘哀莫大于心死’，只要你有活潑的心靈，你有一個(gè)善感的充滿了對(duì)宇宙萬物賞愛和關(guān)心的心靈，處處就都是生活的情趣，處處都是你生活的理想。葉先生在講課時(shí)很喜歡講詞的內(nèi)容時(shí)順帶說一些她在學(xué)習(xí)生活中的感悟，但是并不讓人覺得跑偏，經(jīng)常會(huì)從一首詞講到她的感悟又穿插一些其他詩詞再回到這一首詩詞本身上來，這樣的講法看似漫無目的，其實(shí)有它的內(nèi)在邏輯。葉先生用這樣的理論教我們?cè)趺礃尤バ蕾p詞，而不是僅僅是解釋理解，而是把詞放進(jìn)一個(gè)文化譜系里，讓我們可以在我們平日里接觸到的文化中尋找詞的坐標(biāo)。而他的詞好也就好在，他對(duì)這樣的語碼的運(yùn)用非常到位。不直接的點(diǎn)破，而是用引起聯(lián)想的方式來表達(dá)。同樣是在第二講，葉先生用西方符號(hào)學(xué)的理論來解讀在中國古典詩詞中的意象，婉約含蓄是中國人說話的特點(diǎn)，古典詩詞中尤其喜歡這樣的表現(xiàn)方法。所以，做這樣的研究應(yīng)該是從源流開始。在第二講中，葉先生提到“我覺得我們有時(shí)在講到文學(xué)的時(shí)候，常常是先立定一個(gè)框架，然后把這些作品放到框架里去批評(píng)。在讀到了足夠多的古詩詞之后，我發(fā)現(xiàn)自