【文章內容簡介】 本文摘自葉嘉瑩先生著《人間詞話七講》，北京大學出版社出版，定價39元。王國維先生是一位很了不起的學者。他之偉大，他之了不起，他之所以得到很多人的尊敬，是因為他所追求的東西跟我們當前一般所謂的“學者”所追求的東西有所不同——當前很多人之研究學問其實是出于一種功利的目的。像現(xiàn)在大學博士班里的有些學生，他們的目的是要得到一個博士學位，然后就可以得到比較好的工作、比較高的等級和比較高的待遇。所以，現(xiàn)在有很多人讀書其實完全是出于功利的目的，這在中國內地的教育界、學術界，是很普遍的現(xiàn)象。而且現(xiàn)在很多讀書人所追求的，其實還不是真正的學問，而只是一個學問的外表。但王國維先生是真正追求學問的，而且他所追求的還不僅僅是一般的學問，我曾寫過一本書叫《王國維及其文學批評》，我在那里邊曾經提到：王國維先生所追求的是真理。王國維先生所追求的，怎么說是真理呢？這個是陳寅恪先生在給王國維寫的碑文里首先指出的。清華大學有王國維先生的一座衣冠冢，冢前有一個“海寧王靜安先生紀念碑”，上邊就刻有陳寅恪寫的這篇碑文。碑文比較長，我只節(jié)錄里邊的兩段話讀給大家聽：士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚。思想而不自由，毋寧死耳。先生之著述，或有時而不彰。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千載萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。什么是“士”？士就是讀書人。在我們中國古代的“士農工商”中，“士”是排在第一位的。《論語》上曾提到過“士志于道”。士的理想是什么？他們的理想是追求一個真正的道理、一個做人的基本原則。所以，士之讀書治學的最高目的，不應該是為了一個學位，也不應該是為了以學問當作工具來求得私人的利益。那么應該為了什么呢？這就是陳寅恪先生所說的王國維讀書治學的目的了，他是“蓋將以脫心志于俗諦之桎梏”。讀書治學的目的是要把我們的心思、理想解放出來。從哪里解放出來？從俗諦里邊解放出來。俗，就是世俗；諦，就是道理；桎梏，是枷鎖。那什么是世俗道理的枷鎖呢？除了剛才說的要得到一個高的學位，得到一個高職的工作之外，還有像中國古代所說的“揚名聲顯父母”，說你要成為一個有名的人就可以使你的父母因為你而得到尊榮，這同樣也是世俗的目的。陳寅恪先生說，我們真正的讀書人讀書治學的目的是為了追求真理。也就是說，讀書是為了明理，是在追求真理。所以“思想而不自由，毋寧死耳”，如果不能夠自由地追求真理，那么生活就成為一種痛苦。這就是陳寅恪先生所認為的王國維為什么自殺的原因了。王國維先生（資料圖 圖源網絡）王國維生于1877年，死于1927年，死的時候只有50歲。50歲對于一個學者來說，正是研究學問的黃金時代，是思想最成熟精力最飽滿的時代，是會有很大收獲的時代，而王國維居然就自殺了。在頤和園里有一個地方叫魚藻軒，他就是在那里跳進昆明湖自殺的。王國維為什么自殺啊？那我們就須要講一講時代的背景了。孟子說得好，“頌其書，讀其詩，不知其人可乎？”這是一個提示：讀一個人的作品，你如果對他的時代并不了解，不知道他為什么成為這樣一個人，你怎么能夠明白他的作品呢？ 沒有一個人能脫離他生活的時代。所以我要講一講王國維身處的時代。王國維生活的時代，是我們中國最后一個王朝清政權正在走向衰亡的時代。晚清時代訂立了很多割地賠款的不平等條約，當時中國的土地，是列強急于想要瓜分的一片土地。1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，1842年就訂立了《南京條約》。1860年（咸豐十年）英法聯(lián)軍占領北京，又簽訂了《北京條約》。而王國維就出生在那樣的一個時代背景之下，他是1877年12月3日（舊歷十月廿九）在浙江海寧出生的。參考材料中，除了我在清華大學王國維先生紀念碑前的照片之外還有一張照片，那是1987年王國維先生最小的兒子王登明約我去海寧拜訪王國維先生故居時照的。因為1981香港出版了我的《王國維及其文學批評》，然后中國大陸的廣東人民出版社重印了這本書。王登明先生看了我這本書，特別約我到他的老家去訪問。那張照片，就是我在他們的海寧故居跟王國維先生銅像的合影。然后還有一張，那是1988年我到臺灣講學，王國維先生的女兒王東明女士約我到她家里去，我們訪談的時候拍下來的合影。我剛才所說的，是王國維出生以前的時代背景。那么，王國維出生以后呢？王國維18歲的時候，就是1894年，光緒二十年，那一年發(fā)生了中日甲午戰(zhàn)爭，中國海軍完全失敗，然后1895年中日簽訂了《馬關條約》。1898年（光緒二十四年），歷史上又發(fā)生了一件大事，在座的朋友們有誰知道？那是一件非常有名的大事。戊戌變法就是在1898年王國維22歲的時候發(fā)生的。而這一次試圖挽救國家的變法，不幸失敗了。在列強的侵略之下，國家雖然貧弱，政府雖然墮落，可是中華民族這個民族，卻也有不少有血性有理想的年輕人在尋求辦法挽救我們的國家。當時有一個人叫羅振玉，在上海辦了個農學會。為什么辦農學會呢？因為農業(yè)是一個國家立國的根本。孔子在《論語》上說過，要治理好一個國家必須“足食、足兵，民信之矣”。是你先要有足夠的糧食使老百姓吃飽了，還要有足夠的軍事力量抵御外寇，然后還要使老百姓對你這個政府有信心。所以，糧食的生產是非常重要的事情。而中國過去的舊社會，饑荒、戰(zhàn)亂、土匪頻起，老百姓常常是吃不飽的。我是1924年出生，今年實歲85，虛歲86。在我小的時候，常常在報紙上看到某某省市發(fā)生了饑荒，有的是蝗蟲的蝗災，有的是雨水的澇災，有的是天旱的旱災。老百姓那時候真是流離失所。沒有糧食吃就吃草根，吃樹皮，吃泥土——他們管那個叫做“觀音土”，吃了以后會得“臌脹”，很多人都死去了。所以為了振興農業(yè)，讓老百姓吃飽，羅振玉就成立了農學會?！鋵嵞莻€時代的年輕人，有很多人都在尋求如何使我們的國家富強起來的辦法。像我的伯父也曾到日本去留學，我的父親考入北大的外文系，后來又學了航空。他們的選擇，都是要學習新的學問來為國家效力。1898年戊戌變法之時，維新派在上海辦了一個報紙叫《時務報》。王國維先生就在這一年他22歲的時候從海寧這樣一個比較偏僻的地方來到了上海這樣一個熱鬧的都會，進入《時務報》的報館做校對的工作。而這個時候的羅振玉呢？他在上海辦了農學會。農學會本來是提倡農業(yè)的，可是當時我們中國科學落后，需要向西方和日本學習，而想要向西方和日本學習，首先不就得翻譯人家的書嗎？——其實這也是我父親之所以當年進外文系學習翻譯航空書籍的緣故——要翻譯人家的書，就要培養(yǎng)翻譯人才。所以羅振玉就配合著他的農學會，又成立了一個學社，叫作東文學社?！皷|文”是東方的語文，當時這個是指日文。因為日本明治維新以后比較進步，學了很多西方新的科學知識。羅振玉成立了東文學社，聘請了一些日本人來做教授。那么當時的王國維先生就跟《時務報》報館的領導汪康年要求說：我除了校對的工作以外，也需要自己進修，我要學一點新學科的知識，你能不能允許我每天下午用兩個小時到羅振玉的東文學社去學習？汪康年答應了。于是王國維就進了羅振玉主辦的東文學社，開始研習西方近代文化。剛才我說了，是日本先翻譯介紹的西方文化。日本的明治維新就是向西方學習，我們是再透過日本來學習西方文化的。當時東文學社有兩個日本教師，一個叫藤田豐八，一個叫田岡佐代治。日本的這位田岡佐代治先生是研究德國的康德、叔本華哲學的。王國維本來是因為看到國家的積弱而來尋求新學，誰知他進了東文學社之后，接觸了這位日本教師，讀到了康德、叔本華的哲學，從此就對西方哲學發(fā)生了興趣。哲學所要解決的是人生的問題。一個人來到這個世界幾十年，活著的意義和價值是什么呢？發(fā)財享樂難道就是活著的目的和意義了嗎？何況發(fā)財享樂的人也不一定都是快樂的，有了錢以后也仍然會有很多煩惱。歐陽修的《秋聲賦》說：“人為動物，惟物之靈”在所有的動物之中，只有我們人是最有靈性的。貓狗，你養(yǎng)的寵物，對你可能有感情，但是它們有思想嗎？它們會不會想到人生的種種問題？這我還真是不知道。但孟子說“人之所以異于禽獸者幾?！保绻阒挥酗嬍衬信挠?，你跟動物相差多少？所以，人生的意義和價值是一個大問題。王國維就這樣一下子被哲學給吸引了，就開始對于康德、叔本華的哲學產生興趣了。王國維在他的《靜安文集》里面講了很多關于叔本華的哲學，我的《王國維及其文學批評》對此有詳細的剖析。那么王國維他受了叔本華哲學的什么影響呢？我現(xiàn)在要念王國維引叔本華的一段話，給大家做參考：一切俗子??彼等自己之價值，但存于其一身一家之福祉，而不存于真理故也。惟知力之最高者，其真正之價值不存于實際而存于理論，不存于主觀而存于客觀，端端焉力索宇宙之真理而再現(xiàn)之。??彼犧牲一生之福祉，以殉其客觀上之目的，雖欲少改焉而不能。（王國維《靜安文集叔本華與尼采》）“俗子”就是一般世俗的人，這些人所追求的是個人一身的幸福，或者再推廣一下是他自己一家的幸福，他們追求的不是真理。只有真正有智慧的人，他追求的是真理，而不是眼前物質上的利益，他不是說我要怎么樣我要怎么樣，他的目的是要探尋宇宙間真正的真理是什么。一個追求真理的人，他對現(xiàn)實的物質享受是不會很重視的?？鬃诱f他的學生顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”，那是孔顏之樂?？鬃雍皖伝厮麄兯鶚返氖鞘裁礀|西呢？就是他們的“道”。真正有智慧有理想的人，是絕不會對物欲孜孜以求的，為了“道”的理想，他們甚至可以放棄那些一般人孜孜以求的東