【正文】 ”的談資。至于那讓水晶先生贊嘆不已的踢蚊香盤的動(dòng)作(22)，不過是處心積慮的時(shí)間顛覆的灑脫外化。當(dāng)張愛玲煞有介事又不置可否地在香港的陷落（歷史）和流蘇的幸福之間索問孰因孰果時(shí)，即是要在歷史的邏輯之外，樹立流蘇或自我的主體價(jià)值和地位。借用柯靈的評(píng)述：“只要把其中的?香港?改為?上海?，?流蘇?改為?張愛玲?，我看簡(jiǎn)直天造地設(shè)。傳奇里的傾國(guó)傾城的人大抵如此。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。四香港的陷落成全了她。未來的憧憬轉(zhuǎn)化為古老的挽歌被長(zhǎng)安消化，一個(gè)凄婉與殘酷交織的過去，君臨現(xiàn)在與未來的世界?！督疰i記》，一部被誤讀的、無心插柳的“杰作”，成為張愛玲難以擱下的審美“異數(shù)”，非扭轉(zhuǎn)、改寫不能釋其心結(jié)。否則她不會(huì)鄭重聲明：《金鎖記》是她創(chuàng)作的“例外”，也不會(huì)執(zhí)拗地改寫《金鎖記》：從英文的《粉淚》（Pink Tears）、《北地胭脂》（Rouge of the North），到《怨女》。兩人如此輕率地放棄抵抗，讓人既惋惜又狐疑。七巧后來對(duì)兒女的報(bào)復(fù)、摧殘，象征地說明過去（世界）的吞噬和生長(zhǎng)能力。當(dāng)張愛玲專心致志地經(jīng)營(yíng)她的時(shí)間顛覆／再造工程時(shí)，冷不防撞入了新文學(xué)的趣味“誤區(qū)”：人性窺視的深刻。流蘇身上潛伏的破壞時(shí)間的火藥在七巧這里全面引爆，它炸毀了后者的色身和正常的性欲，余下一具表征女性歷史、時(shí)間的抽象軀體：瘦骨臉兒、朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉……世舫回過頭去，只見門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁夾峙著兩個(gè)高大的女仆。作為張氏時(shí)間哲學(xué)純粹喻象的曹七巧，其形象構(gòu)思顯然建立在流蘇的基礎(chǔ)上。兩部前后緊隨的作品將張愛玲的記憶美學(xué)扯向深入。就此意義而言，曹七巧與白流蘇是同一類型的人物，二者都寄寓著張愛玲對(duì)以左翼文學(xué)為代表的現(xiàn)代性時(shí)間的抵制與抗衡。此處不存在丸尾常喜論及《狂人日記》時(shí)所講的“自身的羞恥”（它激發(fā)了狂人和魯迅的行動(dòng)）(19)，恰恰相反，身體以自我的消磨來忠實(shí)、供奉和滋養(yǎng)著恐怖的記憶。這是經(jīng)歷了無數(shù)嘔吐—反芻—嘔吐之后的一具干尸。小說末尾有一個(gè)細(xì)節(jié)可視為上述歷史感的隱喻表達(dá)：七巧“摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。在狂人“救救孩子”及“難見真的人”的內(nèi)心呼喊中，不難感覺類似希望、曙色的掙扎、躍動(dòng)；而狂人最終“清醒”地走出黑屋、“赴某地后補(bǔ)”，亦表明瘋癲的“日記”實(shí)是指向?qū)淼臄⑹?。這里延續(xù)的是《傾城之戀》的時(shí)間歷史觀，連首尾照應(yīng)的結(jié)構(gòu)也如出一轍：“完不了”的故事巴巴地回望著“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上”，而白范二人的傳奇婚戀最終還是落入了胡琴的老調(diào)，“拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！”歷史在此打了個(gè)回旋，歷史的演繹不是前進(jìn)，而是重復(fù)。她不像在哭，簡(jiǎn)直像在翻腸攪胃地嘔吐?！巴瓴涣恕钡倪^去成為歷史的主宰和本質(zhì)，張愛玲于此著力營(yíng)造反撲、逾越左翼文學(xué)的時(shí)間 / 政治力量?！边@是《金鎖記》的結(jié)局，亦可視為張愛玲歷史觀的告白。讓以往的聲腔、色調(diào)彌漫以至涵蓋現(xiàn)在與未來，成為張的敘事信仰和構(gòu)思專注。（《自己的文章》）三孟悅曾把張愛玲充滿imagery的描寫稱為“意象化的敘述”，認(rèn)為它們的意義在于“為轉(zhuǎn)型中的社會(huì)提供了?景觀?，使社會(huì)生活形態(tài)像?本文?那樣具有了?可讀性?”(16)。于是他對(duì)于周圍的現(xiàn)實(shí)發(fā)生了一種奇異的感覺，疑心這是個(gè)荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的。而將意義和安全感寄予過去而并非現(xiàn)在、未來，則構(gòu)成了張愛玲虛無意識(shí)的核心：時(shí)代在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了?！?15)這進(jìn)一步印證了，范柳原形象與其說是現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)果，不如說是張愛玲倒錯(cuò)的時(shí)間綜合癥的產(chǎn)物。過去滋養(yǎng)了他，賦予他意義（一個(gè)浪蕩子有了出人意表、略嫌深沉的內(nèi)涵），同時(shí)又嘲弄了他及他所代表的現(xiàn)在?，F(xiàn)在之中的景致（鏡子）、情緒（如愛情、虛無等）、人物，亦應(yīng)作如是觀。那幽暗的背景便像古老的波斯地毯，織出各色人物，爵爺、公主、才子、佳人。這一代便被吸到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點(diǎn)一點(diǎn)的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。用電影的手段捕捉、傳達(dá)時(shí)間的夢(mèng)魘，傳統(tǒng)由之“現(xiàn)代化”了。（《多少恨》）完全可用鏡頭的推進(jìn)、淡出和特技等將上述文字翻轉(zhuǎn)成電影圖像。（《金鎖記》）這地方整個(gè)的像一支黃色玻璃杯放大了千萬倍，特別有那樣一種光閃閃的幻麗潔凈。事實(shí)上，張愛玲小說中繁復(fù)的譬喻大多縈繞著時(shí)間的?；?，那遍布imagery(13)的語言奇觀不啻為一個(gè)復(fù)雜幽深、冒險(xiǎn)刺激的時(shí)間再造工程，在可視性方面堪和現(xiàn)代電影中的蒙太奇效果媲美：如：鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來回蕩漾著，望久了便有一種暈船的感覺。一種鬼氣陰郁的張氏敘事。倘若把這虛無解析得再透徹些，我們將觸及張愛玲的時(shí)間哲學(xué)：之所以不愿訂立盟約（“成說”），是出于對(duì)未來的惶惑與抗絕，這也即是張思想背景里那難以言喻的“惘惘的威脅”（《〈傳奇〉再版的話》）?！芭c子成說”含有彼此盟誓之意，對(duì)人生和愛情持肯定態(tài)度，而“與子相悅”則是你看我我看你，大家覺得很高興。重要的不是人物性格的完整、故事的統(tǒng)一，而是要藉著背誦這一動(dòng)作（或曰情節(jié)契機(jī)）將往昔和傳統(tǒng)呼喚到現(xiàn)場(chǎng)，讓過去的幽靈在當(dāng)下復(fù)活。讓柳原吟誦古詩而非新詩是為了凸顯一種交錯(cuò)迷離的時(shí)間感，與小說的開頭相呼應(yīng)。一個(gè)在國(guó)外出生在國(guó)外受教育的人……如何可能突然記起一句中國(guó)古典詩，那還是用文言文寫的，而不是小說敘述和對(duì)話所用的現(xiàn)代白話？為什么在無數(shù)的詩行中單挑了這一句”(11)。讓柳原這樣一個(gè)“中文根本不行”的人突然背誦《詩經(jīng)》，多少有些不倫不類，與他此前玩世不恭的個(gè)性也不甚相符。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么?。】墒俏覀兤f：?我永遠(yuǎn)和你在一起；我們一生一世都別離開。?我的中文根本不行，可不知道解釋得對(duì)不對(duì)。在白、范二人的調(diào)情攻守中，有一個(gè)夜半電話訴衷腸的設(shè)置，在老套的“我愛你”的表白中穿插了一句古詩，假柳原之口說出：“《詩經(jīng)》上有一首詩——”流蘇忙道：“我不懂這些。自始至終，流蘇的思想和智力沒有任何“進(jìn)步”，就像白公館堂屋里的琺瑯自鳴鐘，“機(jī)括早壞了，停了多年”。流蘇的戲演得著實(shí)不易，看客愈是叫好，她的架子愈是要端足；她越是想唱得中規(guī)中矩，就越是跟不上對(duì)方的西式節(jié)拍，對(duì)方也越是不過癮。柳原一心要找個(gè)道地的中國(guó)女人，流蘇則出于她的“婚姻經(jīng)濟(jì)”嚴(yán)陣以待。這成為敘事的起點(diǎn)。重要的是人物的關(guān)系與格局，這是無法更動(dòng)和借以炫人的部分。反過來說，所有的故事都是不可救藥的時(shí)間錯(cuò)位意識(shí)的展開、反復(fù)和驗(yàn)證。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！⑩這里出現(xiàn)了兩種時(shí)間的對(duì)比和錯(cuò)位，走板的歌唱引發(fā)了蒼涼的韻致。”他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。其實(shí)，時(shí)間的描述雖然在篇幅上不及白、范二人的情愛，但自始至終，它都是一個(gè)有力的、不容忽視的細(xì)節(jié)樞紐。二歷來研究《傾城之戀》者往往專注于白流蘇和范柳原的愛情，從神話或女性主義的視角切入引出種種洞見。在與新文學(xué)關(guān)聯(lián)的意義上講，張氏文本與左翼文學(xué)確有同源之親。至于她繼承的究竟是魯迅抑或周作人的衣缽⑨，似乎不必過急論定。在張愛玲潛在的抵抗意識(shí)中，是將新文學(xué)與左翼視為一體來對(duì)待的。新文學(xué)的歷史時(shí)間意識(shí)為后來的左翼文學(xué)所繼承，但主導(dǎo)思想已由多元的科學(xué)、民主、自由等改弦易轍為一元的馬克思主義，話語形式亦從張揚(yáng)個(gè)性的啟蒙話語變成了強(qiáng)調(diào)集體、階級(jí)的革命話語。傅雷所謂的“徹底的悲觀主義”，“把人生剝出一個(gè)血淋淋的面目來”與此同調(diào)，盡管兩者的思想來源并不一致，然而求深探源的科學(xué)欲望和理性的強(qiáng)悍卻是息息相通的。出于對(duì)科學(xué)、理性的虔誠(chéng)與樂觀，五四新文學(xué)奉行帶有進(jìn)化論色彩的、直線演進(jìn)、不可逆的歷史時(shí)間觀，汪暉曾將這種時(shí)間意識(shí)作為現(xiàn)代性概念中明確、公認(rèn)的核心⑧，凸顯其意義重大?！雹?這應(yīng)該算是典型的“蒼涼的啟示”吧。值得一提的是，1964年，當(dāng)張愛玲經(jīng)歷了創(chuàng)作在美國(guó)屢屢受挫的煎熬后，曾不無沉痛地反思自身與新文學(xué)的關(guān)聯(lián)。在此暫不詳述傅、張之間的深刻誤讀，單就張愛玲極力撇清她與左翼文學(xué)的瓜葛，彰顯自身實(shí)為另一路數(shù)而言，左翼文學(xué)（連同五四新文學(xué)）恰恰構(gòu)成了其言說的起點(diǎn)。傅、張二人的不同原本只是文人間趣味相左，居然發(fā)展至個(gè)人與宗派的勢(shì)不兩立，其間頗多值得深思之處。文中儼然把傅雷當(dāng)作了標(biāo)準(zhǔn)的左翼批評(píng)家，而張的反詰也一篇比一篇深入、系統(tǒng)。對(duì)此，倒是為多數(shù)張迷不以為然的傅雷的解說，無意間觸到了問題的實(shí)質(zhì)，即張氏文本與左翼文學(xué)的關(guān)聯(lián)。如果原型研究不想陷于橫向比較間自圓其說的邏輯陶醉的話，那么問題就須更進(jìn)一步，即張愛玲是在怎樣的心態(tài)下觸及神話這類集體無意識(shí)的？對(duì)此問題的解答當(dāng)不局限于單篇的主題或?qū)徝?，而?yīng)從張愛玲的創(chuàng)作整體來把握。水晶之后，又有論者提出了“反傳奇”、“拆解?傾城?神話”的解讀⑤，雖然觀點(diǎn)各異，甚至相互抵牾，但論證的出發(fā)點(diǎn)和思路卻是一致的。有臺(tái)灣第一張迷之稱的水晶先生曾以原型分析之法解讀《傾城之戀》，認(rèn)為就一個(gè)無足輕重、窮遺老的女兒來說，白流蘇的現(xiàn)代艷遇和勝利不啻為復(fù)活了古已有之的“禍國(guó)殃民的美人”神話：“流蘇不是正面的紅顏禍水，但是她一樣具有?法術(shù)?，可以助她轉(zhuǎn)危為安，自求多福。反諷的是，張愛玲最喜歡的《傳奇》中的《年青的時(shí)候》（1944年1月）卻知音了了②，看來大多數(shù)“張迷”并未和“祖師奶奶”③ 心有靈犀。后者已成為毋庸置疑的張氏代表作，這一點(diǎn)連作者本人也始料未及?！秲A城之戀》在一般讀者中備受歡迎顯然與這看來“輕薄”的“喜劇”聚焦和描述不無干系。借著力捧《金鎖記》所留下的言說余地，傅雷不失大度、頗顯惋惜地“刻薄”了一番《傾城之戀》：“仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔……美麗的對(duì)話，真真假假的捉迷藏……吸引，無傷大體的攻守戰(zhàn)”，盡管“機(jī)巧、文雅、風(fēng)趣，終究是精煉到近乎病態(tài)的社會(huì)的產(chǎn)物……既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀”。有時(shí)候我們確實(shí)是愛著的，但也因?yàn)閻壑艜?huì)感到無奈，做出些傷到別人也傷到自己的事。你們還活著嗎？”還活著嗎??在那樣一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)**年間，信竟然是這樣寫的，如此的問候，我心里一陣凄涼，一滴眼淚往下落。印象最深的是，韓子奇身處英國(guó)倫敦時(shí)給家里寄去的那封信。”然而故事中的人，還是要離開，一個(gè)又一個(gè)，排著隊(duì)似的，不緊不慢地離開。我已經(jīng)舍不得和我的人物分開。每天從早到晚，又夜以繼日。雖然有關(guān)很多歷史我都不太清楚，穆斯林的宗教文化我也不甚了解，但是看完這書，就是覺得，很多東西好像就那么真真切切的放在面前，大到一個(gè)葬禮，小到一塊玉。死亡可以奪走生命，卻帶不走愛情。不過他們不怕，什么也不怕，連死也不怕了，更何況愛情的阻撓呢？要走的人，注定是要走的，誰也留不下，這是她的宿命。然而它來了，來的那么純凈美好，沒有一絲一毫的雜質(zhì)。然爾，霍達(dá)給了她這樣一個(gè)名字，同樣也給了她這樣的一個(gè)命運(yùn)。在北大的校園，她遇到了她的愛情。當(dāng)然，她做到了，在父親與哥哥的鼓勵(lì)下，她以優(yōu)異的成績(jī)考上了北大。內(nèi)心的疑惑與不安，從來不曾跟任何人提起。父親將對(duì)冰玉的愛全部寄托在她身上，哥哥與姑媽都懂得她的好，只獨(dú)那個(gè)名正言順的母親，她大概總難博得母親的深愛。這個(gè)女孩子，在外人看來萬千寵愛于一身，她的性情也是值得這么多人愛她的。她出生的時(shí)候，一彎新月初升。他為了自己的玉舍棄了很多，這說不上，到底是值，還是不值?；貒?guó)后的他難以面對(duì)守侯了十年的妻子，最終放棄了愛情，沒有和玉兒一起去英國(guó)，而是繼續(xù)留在北京。直到**年間，他被迫和小姨子玉兒一起去了英國(guó)，兩個(gè)漂泊的靈魂在患難中產(chǎn)生了感情，并有了愛情的結(jié)晶——新月。他對(duì)玉器的愛，使得他和師父的大女兒璧兒的婚姻，成了理所當(dāng)然。三十年前的舊賬翻開了，被趕走的侯掌柜終于沉冤得