【正文】 己辯護吧。她在蓋茨海德受到的不公平待遇似乎有望被顛覆。彭斯卻可以安慰簡”（44）布洛克爾赫斯特作為高高在上的施與者，自以為擁有絕對的權威，可以向她的同學宣布“避免和她在一起，不許她參加你們的游戲，不許她和你們說話。彭斯的堅忍的信條，她要用自己所謂的公平原則來進行評價：“別人對你好，你也對別人好。簡”簡海倫對簡愛告訴海倫彭斯的身邊。在勞渥德，她首先注意到了海倫但敘述自我在用回顧性視角審視往事時，顯得更理智，“我知道該原諒你，因為你并不知道你做了些什么”（12）。別人以為你是個好女人，可是你壞，你狠心。愛對里德夫人宣布她將向任何人揭發(fā)她的真面目時，她的言辭完全被憤怒所控制：“你以為我沒有感情，所以我沒有一點愛、沒有一點仁慈也行；可是我不能這樣過日子；你沒有一點憐憫心；我到死也不會忘記你怎么推我——粗暴地推我——把我推進紅屋子，把我鎖在里邊，雖然我當時那么痛苦，雖然我難過得要死，大聲叫喊，?可憐可憐我！可憐可憐我，里德舅媽！?你要我受這個懲罰，只不過因為你的壞兒子無緣無故地打了我，把我打倒。愛經(jīng)常把夸張等修辭性因素融入到敘述中去，好像所有的敘述都是用來發(fā)泄情緒的。愛在蓋茨海德部分的話語都是情緒化的，被關進紅屋子的敘述是不成熟的和無效的，因為她的聲音完全被憤怒的激情所控制，她此時專注于發(fā)泄情緒而不是交流?！保?0），人有五個層次的需要，生理需要和安全需要之外，人還有歸屬和愛的需要（社會交往需要），這一層次的需要雖不是最基本的生存需要，倒是更貼近人的需要，作為社會性的動物沒有交往沒有社會性何談人呢？滿足不了這一層次的需要，她只能是一只“瘋貓”?！保?3）而之前《英國禽鳥史》都能使她沉浸其中。紅屋子事件使她加深了對自己處境的認識：沒有人承認她的話語，她雖然住在豪宅里，精神上卻無家可歸。簡”（16）然而簡簡（16）白茜也堅持與里德一家一致的“官方意見”，即簡愛抓住機會告訴藥劑師勞埃德先生她被扔進紅房子和生病的遭遇，“這是我把自己的悲痛一吐為快的第一個也是唯一的機會，”（16）她希望這位非桑菲爾德的貴人能安慰她以減輕她的痛苦。愛被剝奪了合法的敘述的地位，——“所有的人都說我邪惡；”“我不說話，里德夫人替我回答”——可能導致她不信任對話，但仍然充滿希望?！保?1）在得到溫暖庇護時，她也希望為自己正名。她從“紅屋子事件”中醒來時，“覺察到有人在擺弄我，把我扶起來，摟著我，讓我坐著，從前從來沒有人這樣愛護地抱過我或者扶過我，我把頭靠在枕頭上，或者是靠在誰的胳膊上，覺得很舒服。在紅屋子里，她從鏡子里看到一個近似“女妖”的形象，那么此時她還沒有形成自己的價值評判標準，里德一家的權威的評判就相當于這面鏡子，從中看到的只能是一個“古怪小家伙”和“一個真正的幽靈”。女性的主體就是這樣分裂。在蓋茨海德的社會體系中，主人公肯定自己行為的努力都是徒勞的。所謂對與錯的對立，與其說是真理與謬誤之爭，不如說是權力和反抗之爭。愛說出童年時代的宣言“我必須說話（Speak I Must）”，她決心自己講述她的故事，為她的言行辯護。在蓋茨海德，里德一家對她的“權威”界定是“瘋貓”，“耗子”等等。回顧往事時，紅屋子鏡中的“視覺空洞”（visionary hollow）的象征意義，由栗樹暗示的關鍵進展未透露的可能性，被困靈魂沮喪的過激的感情，都表示了勞治（Lodge）所說的“個人意識的自由發(fā)展”，小說中它與宗教視點結合起來。“上帝通常只對男人說話，”32這樣女人只有沉默，她也沒有更多的冒犯時代的權威和通行的社會話語權力，她的作品可以很好地流傳。她漸漸地學會了交流，交流中她得以確立自我的身份，同時也享受到交流帶來的樂趣。愛的話語從小說伊始的帶有叛逆性的，反抗性的話語逐漸轉向平靜的坦白的方式，這經(jīng)歷了一個發(fā)展的過程。愛的心聲恰好戲劇性地與小說的敘述進程一致。愛在某些情況下是暴力的毫不馴服的，但從孩童時代起，她就積極地尋求被人承認和與人交流的機會，她的言辭也逐漸由憤怒轉為平靜，逐漸地被認可?！?1但這種說法不見得準確。一、“我必須說話”——對家庭女教師角色的反叛有學者指出，“作為女主角，簡”（339）但簡圣約翰曾批評她，“你不應該說這樣的話，這些話狂暴，不像女人說的，說的也不是事實。愛這個孩子懂得說話的重要性（Speak I Must），拒絕沉默就是拒絕死亡，她說，“我可不是海倫彭斯”。埃格尼斯也只能在“得咎”的時候沉默，因為“她（雇主）把想說的全說了，但不想聽聽我的回答。30獲得一分工作很不容易，激烈的競爭又使雇主對家庭教師橫加指責，動輒得咎，這些也都在這部小說中表現(xiàn)得很充分。她這樣做是非常復合當時的歷史條件的：“饑餓的四十年代”（Hungry 1840S），農(nóng)業(yè)蕭條，中產(chǎn)階級破產(chǎn)，……由于更多未婚的中產(chǎn)階級婦女積極爭取合適的家庭教師的職位，教書更辛苦了，激烈的競爭使薪水降低，刺激雇主對尋求這項工作的婦女提出更苛刻的要求。勃朗特（Anne Bronte）的小說《埃格尼絲而且，這位失去父母的灰姑娘式主人公拒絕扮演那種默默不語的從屬角色，這也是家庭女教師的既定的特點。”（86）28根據(jù)上下文來看，這段敘述應該是主人公的看法，而主人公在當時的所思所想由敘述者來闡述應該用過去時，而這里卻用了現(xiàn)在時，就與敘述者的評論界限模糊，二者沒有明顯的界限和價值觀念上的差異。如在第12章有關女性需要自由的論述中，過去時和現(xiàn)在時混雜，難以區(qū)分哪些是她過去的觀念哪些是她當時的價值觀?！保?6）盡管她對事物的理解未必正確，但她為自己的道德觀念做主。彭斯告誡“要研讀新約全書，”按基督的話去做，而她明確表示愛己所愛，憎己所憎。愛不同，她懸擱了某些基督教教義，凸現(xiàn)個人的生命價值。這兩部小說的敘述者都已經(jīng)多年為人妻，敘述者與她們所講述的人物保持著明顯的時間上的距離，所以她們可以占據(jù)道德優(yōu)勢回過頭來對年輕人行使教誨的權力，敘事也成了高尚道德的授權。這兩部小說的敘述者都是女性，但敘述者都遵循傳統(tǒng)的社會道德規(guī)范和基督教教義，以此來建構自己權威性的地位。舍伍德（Mary Martha Sherwood）的《卡洛林布倫頓（Mary Brunton）的《禁戒》（Discipline），瑪麗《簡簡勃朗特不僅是《天路歷程》的熱情讀者，并在《簡愛》以幸福的婚姻結尾，女主人最終愛情、財富雙豐收；其中也有班楊的《天路歷程》式的精神追求的影子。19世紀初期英國形成了“家庭女教師故事”類型的小說，其中女性追求幸福生活的歷程融合了愛情小說和精神追求型的自傳這兩種小說類型。愛》用略顯張揚的第一人稱敘述把自己推到前臺，卻用一個符號遮蔽了自己的真實身份；它沒有采用書信體小說形式，卻用“讀者”這個稱呼拉近了敘述者與受述者之間的距離；它屬于家庭女教師的故事類型，但與夏洛蒂愛用公開的親密關系向讀者坦白自己的生活，二者緊密聯(lián)系卻又不盡相同?！?7《簡“他們結婚了，不同于我們看到的第一次那樣的激烈的痛苦，而是更平靜更高貴。小說的結尾處，簡文本的敘述進程公然與讀者進行交流，在讀者、文本之間創(chuàng)造對話。愛把自己置放在無權的地位，聽從讀者的審判，讀者無形中有提高地位的感受，同時獲得閱讀的愉悅。從某種程度上來說，它總是一種向權威表示謙恭的行為，一種服從?講故事?的命令的行為，是相對無權的被相對有權的一方要求的。在當時的文化條件下，名聲，權力并不來自對個人的認同和愛情的魅力，而是要精通印刷和信息的流程。她用一種交流的模式，一種比較親密的方式告訴了讀者她沉默的原因。簡如果我告訴他什么，那這個故事一定會在聽的人心上留下深刻的印象；但是他的心因為受苦而變得容易陰郁，他不需要更陰暗的超自然的陰影。我傾聽著羅切斯特先生的敘述，沒有泄露出什么來回答他。愛回到羅切斯特身邊，他告訴簡”26這樣，小說在對書信體小說形式摒棄的同時也體現(xiàn)了對它的回歸，在二者之間找到了一個良好的黃金分割點。隨著經(jīng)歷進行，小說中的“我”和假象讀者的位置——唯一有效的位置——就更親密了?！安侍氐男≌f用第一人稱能夠與讀者建立親密的關系：從友善的開篇——我很高興，我從不喜歡長途散步——到結尾處秘而不宣的合謀“我把這些事情藏起來，暗自在心里深思著。這樣，《簡“讀者”這個稱呼“加強了把廣大受述者視為親密朋友的意識，與書信體小說中的稱呼行為十分相似”，這樣也把小說的讀者假想為書信的接收人。愛》沒有采用書信體小說的模式，但在某種程度上又與其非常相似。女性小說既是個人經(jīng)濟收入的來源又是社會話語權力的顯現(xiàn)，但維多利亞時代是一個女性幾乎沒有公開的話語權力的時代，所以她們公開發(fā)表的小說的敘述者的聲音或者敘述過程就有意無意地表現(xiàn)出對社會權威的妥協(xié)和皈依。與其說女性的聲音遭到拒斥，不如說她們公開的聲音遭到拒絕?！?4這里的書信體小說形式就是妥協(xié)的一種方式。”23弗吉尼亞如代爾這里女性要想在社會公開的話語領地占據(jù)“權威”的一席之地，就不得不采用各種方式與社會權威之間進行妥協(xié)。簡簡愛這樣的人物具有深刻的兩面性，卻是無可辯駁的?！彼齻兗仁前籽┕鳎彩恰靶皭骸蓖鹾?，既想遵從父權社會提出的理想和標準，又試圖忠實于自己的真實的感悟和經(jīng)驗。于是她們不能不疑惑自己心中也有個作亂的惡魔。她們唯恐自己不是人人稱頌的純潔無暇的天使。22這樣，夏洛蒂可以把并置的“兩個人物”協(xié)調(diào)起來，凸顯一個女性個人真正的情感，擺脫傳統(tǒng)的兩極?！彼耙赃@種最樸實的敘述方式,展示了女性的情感與自我。勃朗特在文本中也有意無意地尋求雙重心理，經(jīng)常并置“兩個人物，一個代表能被社會接受或者說是傳統(tǒng)人物，另一方面把自由，有罪的自我具體化（伯莎）。把女性“女巫”化是源于對她們違逆其意志的憎惡與恐懼?！?0這兩種女性形象無疑都打上了以男性為本的社會秩序按照男性的道德規(guī)范、生存模式對女性踐踏的烙印。而以往的女性形象多數(shù)脫離不了“天使”、“女巫”的兩極。愛的思想觀念和情感糾葛始終沒有脫離讀者的視線，她個人在不斷地尋求個人身份、地位的建立，在這個過程中她的主體意識在起主導作用。這衍化出西方文學女性?性格分離化?和社會價值判斷的?男性化指標?定律。在西方文學發(fā)展的過程中，女性的文學個性和社會價值判斷逐漸豐富。因為《荷馬史詩》伊始的“兩大基本主題——阿珂琉斯與特洛伊便被置于男性和女性世界之中，傳統(tǒng)必定為荷馬提供了能夠充分表達其品行、性格的名目和相應的屬性”，而“被裝點的海倫”遂成為“第一符號。愛的自我意識在西方女性文學形象中頗為突出。愛》的敘述在個人意愿與社會既定的傳統(tǒng)和權威之間獲得了平衡，同時小說的主人公也超越了魔鬼/天使的傳統(tǒng)的女性形象，獲得了人物形象的平衡。愛》可以概括為“我愛，我恨，我痛苦”，特別凸現(xiàn)一個大寫的“I”，她具有非常強烈的主體性和個人的自我意識。弗吉尼亞愛》的結尾卻是“讀者，是我嫁給了他，”她依然保持著自己獨立的身份和意識，體現(xiàn)出強烈的自我意識，沒有湮沒在簡隨著奧賽雷的辯解起作用，朱麗埃特也逐漸引用了奧賽雷的語言寫信，她失去了對話語的控制，她的身份最后也淹沒在奧賽雷的名字中，小說的結尾，“讀者，他娶了我。這樣奧賽雷對珍妮犯了錯，他也為此付出了代價——娶一個自己不愛的人，這是個“高尚”的行為?，F(xiàn)在他的妻子死了，他又回過頭來追求朱麗埃特。小說的內(nèi)容是這樣的：她兩年前與奧賽雷訂婚，但他不知什么原因娶了另外一個女孩珍妮里柯博尼（Marie－Jeanne Riccoboni）的《朱麗埃特如果說在這類小說中女性在被追求時還是很有主見和獨立性的，為了貞潔為了名譽與男性周旋，而當婚姻到來時，她們的主體性幾乎消失殆盡了?！?7而且，這類小說多以婚姻結尾，在婚姻中女主人公自己的姓氏淹沒在男性的姓氏中，她也只能以其夫的口吻發(fā)出聲音。這種敘事模式把女性的聲音導向一種自我包容或息事寧人的形式，它最大限度地減弱了?言論自由?動搖男權社會的能量，削弱了女性（甚至是悠閑階層白人女性）長久保持文學權威的潛力。她要尋求公開發(fā)表作品的機會，又要與社會倫理道德——尤其是女性公開言說的局限——并行不悖，就很可能在敘述形式上有所回避。故事不單有一種奇特的、自然展開的、始終不渝的趣味，”……“它具有一切偉大文體的首要特點：它是某個人的——某一個個人的成文的語言”，“我們對它無可指摘。劉易斯認為《簡但無法否認這部作品即使在作品發(fā)表的歷史時期，也獲得了很大的成功，盡管有批評、否定的聲音，但也有很多批評家贊賞她的作品，如喬不論是從女性主義的角度來看，還是從敘述方式來看，《簡（16）”此類例子還有很多，不一一列舉。我在蓋茨海德，是個和大伙合不來的人；我根那兒的誰也不相象；我跟里德太太，或者根她的孩子們，或者根她寵愛的下人們，都沒有一點一致的地方?！?4這里“成人敘述”相當于敘述自我，她的言語成熟老練，言辭平靜卻很有力度，更容易被讀者接受。愛這個人物的聲音在小說的敘述中是逐步發(fā)展的，然而?成人敘述?聲音的簡我們看到，在小說的后半部分，兩個“自我”合而為一，用敘述自我的眼光進行敘述。敘述者是包羅萬象的意識，它圍繞著所有人物的心靈，從內(nèi)心里了解他們，而且敘述者根據(jù)人物之間的相互關系和他們所體現(xiàn)的人類本性的廣泛事實來看待他們。（20）” 這里的敘述自我相當于“敘述者”，敘述者是由詞語的節(jié)奏、措辭和語氣創(chuàng)造的一個人。愛完全是八九歲小孩子的口吻，屬“經(jīng)驗自我”；但她向勞埃德先生講述自己被關進紅屋子的經(jīng)歷時，也用了長大成人后的分析性的口吻：“我總是抱著娃娃上床，人總得愛樣什么，既然沒有更值得愛的東西，我只好設法疼愛一個小叫化子似的褪色木偶，從中獲得一些樂趣。如簡”13從《簡這兩種眼光可體現(xiàn)出?我?在不同時期對事件的不同看法或對事件的不同認識程度，它們之間的對比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相與被蒙在鼓里之間的對比。伍爾夫認為女性應該有一間“自己的屋子”來從事寫作。”11這封對婦女帶有嚴重偏見的信當然嚴重地挫傷了她的寫作熱情，但她成名后對蓋斯凱爾芙人追憶這段往事時坦言：“騷塞先生的信是和善的，可佩的；雖然有點兒苛刻，可于我有益。騷塞給她的回信中可以看出當時對女性寫作的態(tài)度：“如今每年都有許多卷詩集出版，卻未能引起公眾的注意；其中任何一卷如果出現(xiàn)在半個世紀以前，都會為它的作者贏得美名。愛》在倫敦引起轟動，并獲得肯定之后她才把作品放到她父親的面前，承認她是本書的作者。愛》發(fā)表后，她的閨中密友曾問她是否是《簡10不僅與男性作家公開較量的女作家被認為是違背了正當?shù)呐?