【正文】 死疲勞》閱讀。土地可以不再背負(fù)古老的仇恨平和地走下去，或許是我們民族要認(rèn)真思索的事情。而且，到了現(xiàn)在，我也多多少少可以理解小說里輪回之中的意味。但莫言有他自己的特色，特別是內(nèi)容的構(gòu)建。《生死疲勞》是一部?jī)?nèi)容豐富的小說，即便是沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人來看這部小說依然會(huì)樂在其中。但當(dāng)初那些驅(qū)走他的人們卻未必是真心地捍衛(wèi)著所謂的“倫理道德”。等到畜牲界的榮華富貴享盡之后，積攢了多年的仇恨終于慢慢地放了下來——從另一個(gè)角度來說，這也是衰老的表象。最為有趣的是作為敘述者的西門鬧和藍(lán)解放。藍(lán)臉則為中國(guó)的農(nóng)民們立了一面旗幟，堅(jiān)定地“單干”到底，終于在晚年享得了一份安寧。他篤定地相信人民公社式的社會(huì)主義道路才是中國(guó)發(fā)展的正道，所以在改革開放之后堅(jiān)決不認(rèn)同大資本運(yùn)作的地方發(fā)展，因而也與之同歸于盡。所以，《生死疲勞》是一部另類的中國(guó)歷史。此“冤”之喊未必是社會(huì)的大正義未能實(shí)現(xiàn)，而是西門鬧本身“不服”。西門鬧自覺死得冤枉，一直在閻王之前喊冤；而閻王一直不以為然——這并不是閻王不主持公道，或者是不作為。1950年1月1日作為小說故事的起點(diǎn)，對(duì)中國(guó)而言也是一個(gè)特別的時(shí)間：這是新中國(guó)成立后的第一個(gè)新年。之前還看了半本的《檀香刑》，也有同樣的熱鬧之感。這廣告語(yǔ)，用在這事兒上，絕對(duì)不合適。我好想E一個(gè)請(qǐng)求給莫言，用一個(gè)新筆記本電腦去換他那一摞用250元寫出的稿紙，苦于沒有E的地址。當(dāng)然，這種不便宜，是相對(duì)與我們這些貧于螞蟻、無(wú)才無(wú)名的碼字人而言。”他弄出的這個(gè)觀點(diǎn)，里面偷換了許多的邏輯與概念，這一點(diǎn)，動(dòng)動(dòng)大腳指就可以想出來。他用了二百五十元的軟筆（五十支，每支五元），寫出了這部四十三萬(wàn)字的小說。但是，他其中的有一個(gè)觀點(diǎn)，自己不肯茍同。當(dāng)然，我沒有甩。即使莫言擁有專業(yè)打字員的水平，會(huì)人工造字，這種阻擾，也是避免不了的。然而，倘若用電腦輸入，大概他那點(diǎn)擊鍵盤的手指，不知道彈揮多少次，也會(huì)打不出來。還是說這兩個(gè)字。如果不是班主任與幾位老師的偏愛，就這一個(gè)字，讓自己差點(diǎn)將剛到手的“共青團(tuán)員”稱號(hào)弄沒了。說到前一個(gè)字，回想自己讀初一時(shí)，出于賣弄，將從《紅樓夢(mèng)》里撿到的這個(gè)字，在下課時(shí)用粉筆寫到黑板上，叫同學(xué)認(rèn)，同學(xué)們當(dāng)然認(rèn)不了。不說這些大而言之的東西，撿出兩個(gè)細(xì)節(jié)猜測(cè)，就可以知道這種“回歸手工”寫作他所得的收益，他所免受的損失。筆動(dòng)字出，字出形顯，免了心中得隨時(shí)想著輸入法、隨時(shí)要選字的煩惱（哈哈，這一點(diǎn)可以判斷，莫言應(yīng)該是使用拼音輸入，而不是五筆），免去了關(guān)機(jī)之后，寫作成果仿佛歸于空無(wú)的虛幻感。他告訴我們，他只用了四十三天，就寫出來了這部四十三萬(wàn)字的小說，得益于使用“一種性能在毛筆和鋼筆之間的軟毛筆”。再繼續(xù)談讀后感。死生無(wú)變于己，而況利害之端乎！而況莫言之驢牛豬狗乎！唉！還是莫言。得趕緊收拾精神，拿出道德經(jīng)，念上一段：至人神矣！大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒，疾雷破山、飄風(fēng)振海而不能驚。如此神神道道，叫人如何度日。走回家，關(guān)上門，聽到有所響動(dòng)，就害怕是他的牛，在用角頂門撞墻。在辦公室，聽到走廊有腳步聲，就感覺到會(huì)不會(huì)是他的驢在蹶蹄。他的牛，是那般執(zhí)拗倔犟。這些天來，莫言所牧之驢牛豬狗，害得咱家老漢我神經(jīng)過敏。說來莫言應(yīng)該還算是孔孟信徒，至少是孔孟fans。不過，還好。作為讀者的我，絕對(duì)認(rèn)同。莫言畜牧，卻是為了讓它們看世界，觀世事，品人生。中國(guó)二十世紀(jì)的后半世紀(jì)，全入于莫言所牧所養(yǎng)的驢牛豬狗眼中，心中。不然，那些驢呀，牛呀，豬呀，狗呀，怎么會(huì)那么地順從，那么地聽他使喚？他牧的那些驢呀，牛呀，豬呀，狗呀，為什么會(huì)是那么地機(jī)敏有型，那么地聰明伶俐？武功高深者，拈花可以傷人。我們只有寄望莫言有下一部更完美更徹底的荒誕敘事大作的問世。那么，作為讀者的我，可以說是因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)敘事尚有所畏懼，是對(duì)自己荒誕敘事能力的信心還不夠足。當(dāng)然，假若莫言能不讓藍(lán)解放，不讓大頭兒，也不讓“莫言”出來當(dāng)敘事主體，那么，這荒誕敘事，就完美了。（這可是自己對(duì)《生死疲勞》的誤讀？）“勉借荒誕敘莊嚴(yán)”，看來是借用來的標(biāo)題，才是拼湊得很勉強(qiáng)。最莊嚴(yán)者，當(dāng)數(shù)書中說及在1976年9月9日，那藍(lán)臉的一罵一哭，那抒發(fā)的何止是憤懣！是對(duì)舉國(guó)對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)人的思想誤讀的聲討：藍(lán)臉的眼睛里慢慢地涌出淚水，他雙腿一彎，跪在地上，悲憤地說：/“最愛毛主席的，其實(shí)是我，不是你們這些孫子！”/眾人一時(shí)無(wú)語(yǔ)，怔怔地看著他。一路讀去，你會(huì)感覺到，《生死疲勞》是“滿紙荒唐言，全為莊嚴(yán)事”。尤其是我們這些與莫言同時(shí)代過來的人，對(duì)此，會(huì)感觸尤深。至少，前無(wú)古人。最著名的、人所共知的《西游記》，就可以歸于這種敘事形式。讀后感的第一點(diǎn)，就是莫言這《生死疲勞》，從敘事方式分，肯定屬于荒誕敘事。讀莫言的《生死疲勞》，不會(huì)讓人打瞌睡，那海闊天空的想象，那優(yōu)美精妙的語(yǔ)言，那數(shù)不清的暗喻名言，紛至沓來，賞心悅目，令人精神振奮，不讀不快。由于這兩句話相距不遠(yuǎn)，雖說現(xiàn)在記憶力比不了年少時(shí)的差不多“過目不忘”，年歲不饒人嘛，但是，在讀到第二句時(shí)，總還算記得第一句。第二句話，是他在第三十一章里說的：“他說這個(gè)戲是特殊的歷史時(shí)期的產(chǎn)物，帶著荒誕但又莊嚴(yán)的色彩，是一個(gè)活生生的后現(xiàn)代的標(biāo)本。第一句出自第三十章：“但我清楚地知道，它是一個(gè)勉從豬舍暫棲身的英雄。第三篇：莫言《生死疲勞》讀后感勉借荒誕敘莊嚴(yán)——莫言《生死疲勞》讀后感這標(biāo)題，是我為圖簡(jiǎn)便，從莫言這部小說里的兩句話中化生出來的?！醯峦淌?“作品植根于中國(guó)文化的