【正文】 次站到它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè)，放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。于是無眠，想起家信。果然，夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。某日，母親從北方來信：寒潮來了，注意保暖御寒。它從從容容地走過歲月的風(fēng)雨，高大起來了。它要比別處的其他樹大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的葉子如長發(fā)，披肩掩面，甚至遮住了整個(gè)身軀。抬來抬去，抬進(jìn)抬出，辛苦了。這就是為什么許多常受圍攻的人名譽(yù)未倒，而那些批判專家勞苦半輩子都未能為自己爭來任何好名譽(yù)的原因了。世間的懲罰可分直接傷害和名譽(yù)羞辱兩種，對前者無可奈何，而對后者，地實(shí)在是一個(gè)相對的概念。示眾，只是發(fā)難者單方面的想法。后來據(jù)抬的同學(xué)抱怨，這些被抬進(jìn)抬出的人中，至少有兩個(gè)從頭至尾沒有醒過。于是造反派頭頭下令，“就讓他們這樣躺著示眾！”但蒙頭大睡算什么示眾呢？我們邊上操邊看著這些床，這邊是凜冽的寒風(fēng)，那邊是溫暖的被窩，真是讓人羨慕死了。造反派們一陣喧笑，出操的師生們也忍俊不禁。這很損造反派的臉面，于是在一次會(huì)上決定，明天早晨，把這幾個(gè)人連床抬到操場上示眾。其實(shí)當(dāng)時(shí)學(xué)校早已停課，出完操后什么事也沒有了，大家都作鳥獸散，因此，出操是造反派體驗(yàn)掌權(quán)威儀的唯一機(jī)會(huì)。還有那河流，那天上的云…山居筆記 酣睡在寒風(fēng)中“文革”中有一件小小的趣事，老在我的記憶里晃動(dòng)。但在它的飛舞的姿態(tài)中，我們看見了慈善的母親，活潑的孩子，微笑的花兒，和暖的太陽，靜默的晚霞……它沒有氣息。它靜默無聲。然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時(shí)候的成群的蚊蚋(ru236。它才是“雪白”的白色，也才是花一樣的美麗?！案＝ㄏ逻^雪”，我可沒有這樣想過。一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發(fā)出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。在平原上，它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來幾顆，沒有落到地面的時(shí)候。去年在福建，仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn)，也曾見過雪。第二篇：余秋雨散文雪美麗的雪花飛舞起來了?，F(xiàn)在的我還是愿意執(zhí)著的去愛。如果回憶，諾言和曾經(jīng)相愛的決心都在現(xiàn)實(shí)面前變得渺小，不堪一擊。如果經(jīng)歷了那么多坎坷輾轉(zhuǎn)后，最終還是要分開。—————— 你不過是仗著我喜歡你，而那，卻是唯一讓我變得卑微的原因。你可以沉默不語，不管我的著急；你可以不回信息，不顧我的焦慮；你可以將我的關(guān)心，說成讓你煩躁的原因；你可以把我的思念，丟在角落不屑一顧。時(shí)間會(huì)把最正確的人帶到你的身邊，在此之前，你所要做的，是好好的照顧自己。它若能回來找你，就永遠(yuǎn)屬于你；它若不回來，那根本就不是你的。你不懂我，我不怪你。每個(gè)人都有一行眼淚，喝下的冰冷的水，醞釀成的熱淚。我把最殷紅的鮮血涂在那里。你不懂我，我不怪你。每個(gè)人都有一個(gè)死角，自己走不出來，別人也闖不進(jìn)去。永遠(yuǎn)也不要記恨一個(gè)男人，畢竟當(dāng)初，他曾愛過你，疼過你，給過你幸福。我們老了，我在來生等你。流水凍了，我在河畔等你。月兒彎了，我在十五等你。夕陽下了，我在山邊等你?；蛟S人一生可以愛很多次，然而總有一個(gè)人可以讓我們笑得最燦爛，哭得最透徹，想得最深切。我就是這樣坦然，你舍得傷，就傷。當(dāng)時(shí)的山，道路依稀，食物匾乏，文人學(xué)士都不強(qiáng)壯，真不知如何在山上苦熬苦捱。一方便，也就丟棄了它對人們的阻難，也就隨之丟棄了它對世俗的超拔，那還能構(gòu)得成跨時(shí)空的精神溝通么？古代文人上廬山，自然十分艱苦。但終究又會(huì)醒過神來，覺得如此快捷地上一趟廬山，下榻在一個(gè)規(guī)模不小的賓館里，實(shí)在有點(diǎn)對不起古人。廬山的車道修得很好，只見汽車一層層繞上去，氣溫一層層冷下來，沒多久，枯嶺到了。她一邊詳盡地告訴我石階的所在，一邊又開導(dǎo)我：“爬石階當(dāng)然要比坐車花時(shí)間花力氣，但這石階也是現(xiàn)代修的，古人上山連這么一條好路都沒有呢。我是坐著汽車上廬山的。于是李白、白居易、歐陽修、蘇東坡、陸游、唐寅等等文化藝術(shù)家紛來沓至，周敦頤和朱熹則先后在山崖云霧之間投入了哲學(xué)的沉思和講述。即便是對于隱逸之圣陶淵明，中國文人也愿意他有兩個(gè)在文化層次上比較接近的朋友交往交往，發(fā)出朗笑陣陣。文人總未免孤獨(dú)，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來；但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì)，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。我深知，道出這個(gè)故事的虛假性非常煞風(fēng)景。為此，李白、黃庭堅(jiān)等詩人還特意寫過詩，蘇東坡還畫過《三笑圖贊》，我在鄭振譯著《插圖本中國文學(xué)史》中，也見到過一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》圖。例如唐代的佛學(xué)史乘中已記述謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)一起結(jié)社，而事實(shí)上慧遠(yuǎn)結(jié)社之時(shí)激才6歲。倒是謝靈運(yùn)與慧遠(yuǎn)有過一段親切的交往，其時(shí)慧遠(yuǎn)年近八旬，而謝靈運(yùn)還不到而立之年，兩人相差了50來歲，雖然忘年而交，令人感動(dòng)，畢竟難于貼心，難于綿延。后來的人們似乎一直著迷于慧遠(yuǎn)、陶淵明、謝靈運(yùn)、陸修靜共處廬山的那種文化氣氛，設(shè)想出他們幾個(gè)人在一起的各種情景。陶淵明的歸隱行跡、山水情懷和千古詩句都與廬山密不可分，謝靈運(yùn)的名氣趕不上陶淵明，卻也算得上我國文學(xué)史上五言山水詩的鼻祖。這兩人中間，慧遠(yuǎn)的文學(xué)氣息頗重，他的五言詩《游廬山》寫得不錯(cuò)，而那篇600多字的《廬山記》則是我更為喜的山水文學(xué)佳品。在兩晉南北朝時(shí)期，它的文化濃度之高，幾乎要鶴立于全國名山中了。但是，回過去看，廬山本來倒是文人的天地。廬山本是夏天開會(huì)的好地方，但據(jù)所知，那里好像從來沒有開過文人大會(huì)。篇三：廬山找到廬山不是專門去旅游，是與一大群文人一起去開會(huì)的，時(shí)間是1979年夏天。災(zāi)難，是我的宿命。”外公、爸爸、媽媽都知道那句有名的詩：“秋風(fēng)秋雨愁煞人”?！薄爸揪匆捕?？他怎么不早說！”外公嚷嚷開了：“要不然，我也不用猶豫了。你姐生的兒子取名叫益生，也不錯(cuò)，但不容易寫詩?！彼辶饲迳ぷ?，拿腔拿調(diào)地吟出一句：“竹籬——茅舍——聽秋雨，哦不對，平仄錯(cuò)了。外公是我出生后第七天上午才來的。除了祖母、爸爸、媽媽外，爸爸的妹妹余志杏我應(yīng)該叫姑媽了，爸爸的弟弟余志士我應(yīng)該叫叔叔。從此，我就成了我。兩個(gè)常用字，有詩意，又不會(huì)與別人重復(fù)?！眿寢屢蚕虢璐嗽囈辉嚢职值奈幕摒B(yǎng)?！薄拔胰〉男∶?？秋雨？”“對。回家的路上祖母想，管它什么庚，聽起來一樣的，村里已經(jīng)有了兩個(gè)，以后怎么分？她還是沒有進(jìn)產(chǎn)房，站在門口對媽媽說：“和尚取的名字不能用，和別人重了。醒禪和尚在紙上劃了一會(huì)兒就抬起頭來說，叫“長庚”吧。過兩天雨停，我到廟里去，請醒禪和尚取一個(gè)。祖母想了一會(huì)兒，又看了看窗外，說：“小名隨口叫。祖母說：“不要叫小毛頭，得讓他一出生就有一個(gè)小名。按照我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，婆婆是不能進(jìn)入兒媳婦產(chǎn)房的，因此祖母就站在產(chǎn)房門外。雨不大，也不小，接生婆是外村請來的，撐一把油紙傘。”祖母說得斬釘截鐵。我一個(gè)人，這么多年，就她一個(gè)女兒了，她都知道……”媽媽聽出祖母今天講話很不利索，連聲調(diào)也變了，便立即打斷，說：“是不對。終于，祖母說了聲“睡吧”，就回自己房間了。這下媽媽慌亂了，支支吾吾勸解了好半天。媽媽笑了，說：“果然是做娘的厲害。祖母說：“他們哪有這種好福氣！”媽媽說：“志杏可是說過，要在我們結(jié)婚半年后宣布結(jié)婚。她繪聲繪色地稱贊上海青年在抗日戰(zhàn)爭勝利之夜的狂歡場面，又故作輕松地說到很多戀人當(dāng)場宣布結(jié)婚，祖母聽了，笑得合不攏嘴。爸爸在信中要媽媽先對祖母作一點(diǎn)試探。當(dāng)時(shí)像他們一樣宣布結(jié)婚的，有十幾對。但信后有一段話，使媽媽緊張起來。一問，剛到?！眿寢尭驈N房走去?！弊婺刚f著站了起來。媽媽知道，如果在上海，今天晚上一定是通宵游行，祖母會(huì)帶領(lǐng)著難民收容所的大批職員出來參加全民歡慶?！弊婺刚f：“對，移到窗口。那盞玻璃罩燈是媽媽的嫁妝，在余家村算是奢侈品了?！眿寢尰氐接嗉遥婺缸屑?xì)問了外公聽到消息之后的反應(yīng)，然后說：“阿秀，今天晚上多點(diǎn)一盞燈吧。四個(gè)方向都潑灑完了，他向我媽媽揮一揮手，說：“阿秀，今天你要陪我喝酒！”媽媽說：“爸，我陪你喝幾口。做完這個(gè)動(dòng)作，他又拿著那個(gè)青邊瓷碗返身回里間，仍然用長柄竹勺向酒壇取酒，再端到前庭中央，向東潑灑?！彼瞄L柄竹勺從酒壇里取出酒，倒在一個(gè)很大的青邊瓷碗里，端起來，走到大廳前面的前庭中央。外公聽