【正文】 ，正在前面招手。1不要因?yàn)楹ε卤粍e人誤會(huì)而等待理解，現(xiàn)代生活各自獨(dú)立、萬(wàn)象共存，東家的柳樹矮一點(diǎn)，不必向路人解釋本來有長(zhǎng)高的可能，西家的槐樹高一點(diǎn)，也不必向鄰居說明自己沒有獨(dú)占風(fēng)水的企圖。人們總想躲開遺憾，因此，更大的遺憾總是緊緊跟隨。何謂平庸？做加法，層層疊疊的人云亦云；何偉杰出?做減法，力求簡(jiǎn)單的直奔事實(shí)?！洞髽虻脑⒀浴吩谶@個(gè)世界上，眾口喧騰的可能是虛假；萬(wàn)人恥笑的可能是真實(shí)；長(zhǎng)久期盼的可能是虛假，猝不及防的可能是真實(shí)；疊床架屋的可能是虛假，單薄瘦削的可能是真實(shí)。他們是男人，是已經(jīng)長(zhǎng)大的男人，再多情也不應(yīng)該把女友的耳畔當(dāng)作他們唯一的講臺(tái)，男人的講臺(tái)理應(yīng)在更大的空間。腳在何處，故鄉(xiāng)就在何處，水在哪里，道路就在那里?！蛾P(guān)于年齡》拒絕衰老和病痛，一個(gè)人就不會(huì)幸福。進(jìn)入年老也是一種美好的況味，用不著吃力的搬種夏天的繁枝來遮蓋晚秋的云天，什么季節(jié)觀什么景，什么時(shí)令賞什么花，這才完整和自然。俯目望去，一個(gè)紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。這一夜的風(fēng)呵，就凋零了滿樹的生命!而風(fēng)又奈你何，墜落的終要墜落，無須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?于是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧?kù)o和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風(fēng)雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。推開窗欞，讀到的樹，竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字；沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。驚奇地發(fā)現(xiàn)，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺，根本就沒有下雨，只有風(fēng)，粗暴狂虐的北風(fēng)。浮想聯(lián)翩，伴以風(fēng)雨大作，了無睡意，就獨(dú)自披衣臨窗。我不敢說畫師的技藝有多高，只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。然而，在那史無前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個(gè)冷雨的冬夜，飲恨自盡。想起母親說起的家譜，想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。我從酣夢(mèng)里驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。入夜，便加了一床被子。閑來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。我猜想，當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長(zhǎng)，后來，或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要，被砍伐了；或許就是它本身的素質(zhì)好，頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來。閑讀梧桐余秋雨梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口，整日整夜地與我們對(duì)視。讓他們站在寒風(fēng)中慷慨激昂吧，我們自有溫暖的被窩，樂得酣睡。一個(gè)人要實(shí)現(xiàn)對(duì)另一個(gè)人的名譽(yù)羞辱，需要依賴許多復(fù)雜條件，當(dāng)這些條件未能全然控制，就很難真正達(dá)到目的。如果被示眾者沒有這種感覺，那很可能是一個(gè)享受。由這件往事，我想起很多道理。造反派頭頭似乎也覺得情景不對(duì)，只得再下一個(gè)命令：“示眾結(jié)束，抬回去！”那些溫暖的被窩又樂顛顛地被抬回去了。然而接下來的事情就麻煩了，難道強(qiáng)迫這些“逍遙派”當(dāng)眾鉆出被窩穿衣起床？如果這樣做他們也太排場(chǎng)了，簡(jiǎn)直就像老爺一樣。第二天果然照此辦理，嚴(yán)冬清晨的操場(chǎng)上，呼呼拉拉的人群吃力地抬著幾張聳著被窩的床出來了。老師們都是驚弓之鳥，不能不去；像我們這批曾經(jīng)對(duì)抗過造反派、現(xiàn)在已成甕中鱉而家里又有很多麻煩事的學(xué)生也不能不去；只有幾個(gè)自稱“逍遙派”的同學(xué)堅(jiān)持不出操，任憑高間喇叭千呼萬(wàn)喚依然蒙頭睡覺。那時(shí)學(xué)校由造反派執(zhí)掌，實(shí)行軍事化管理，每天清晨全體師生必須出操。但當(dāng)它撲到我們面上的時(shí)候，我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息，山谷中幽雅的蘭花的氣息，花園里濃郁的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息……在白天，它做出千百種婀娜的姿態(tài)；夜間，它發(fā)出銀色的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹木，斜的，直的，彎的，倒的。但在它飛舞的時(shí)候，我們似乎聽見了千百萬(wàn)人馬的呼號(hào)和腳步聲，大海洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時(shí)又似乎聽見了兒女的竊竊私語(yǔ)聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂的鳥歌聲……它所帶來的是陰沉與嚴(yán)寒。)，像春天釀蜜時(shí)期的蜜蜂，它的忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它好像比空氣還輕，并不從半空里落下來，而是被空氣從地面卷起來的。我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠(chéng)然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點(diǎn)，并不會(huì)飛舞。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪，可不是飛舞的雪花。我已經(jīng)有三年不曾見著它。[10]周鑒銘，《新時(shí)期文學(xué)》，云南教育出版社，1986年版。[8]徐林正，《文化突圍——世紀(jì)末之爭(zhēng)的余秋雨》，浙江文藝出版社，2000年版。[6]《余秋雨和“文化散文”》，引自網(wǎng)站。[4]《淺談?dòng)嗲镉晟⑽莫?dú)特的魅力》，引自榕樹網(wǎng)站。[2]愚士，《余秋雨現(xiàn)象批判》，湖南人民出版社，1999年版。可見，余秋雨的散文并非是文化衰敗的標(biāo)本，而是一種嶄新的散文樣式，一種世俗化有獨(dú)特魅力的“學(xué)者散文”、“文化散文”。余秋雨的散文為什么受到讀者的喜愛，被譽(yù)為“學(xué)者散文”、“文化散文”，正是因?yàn)樗谏⑽闹幸源箢}材，大場(chǎng)景，表現(xiàn)大主題，給人心靈上強(qiáng)烈的震憾；其次，在他的散文之中滲透著濃厚的歷史氣息，讓人以古鑒今，不斷的反思；還有，散文的問題性，讓人們理性的去思考自己身邊的問題，從而使他的散文具有一種與眾不同的獨(dú)特的藝術(shù)魅力，滲透著濃厚的世俗氣氛，與人民群眾融合在一。提出問題，探討問題，這就是余秋雨采取的跨世紀(jì)的文化策略，他提供社會(huì)最需要的話語(yǔ)版本——一種非常積極有建設(shè)意義的創(chuàng)造。具有極大的信息量和研究善惡??仿佛一個(gè)民族俗學(xué)家和文化人類學(xué)家的“田野作業(yè)”，一路“苦旅”一路“筆記”，經(jīng)風(fēng)歷雨，“霜冷長(zhǎng)河”。第三，如果僅只是提出問題，那肯定還是不夠的，余秋雨的散文不但選擇了一個(gè)個(gè)困擾人們心頭的“千年問題”或“世紀(jì)問題”，而且還身體力行地分析問題，拷問問題，研究問題產(chǎn)生的原因。如敦煌的文化應(yīng)該運(yùn)向何處？災(zāi)難對(duì)于蘇東坡究竟是好還是壞？歷史的廢墟是應(yīng)該平整還是應(yīng)該保存？對(duì)卑鄙的小人應(yīng)該是理還是不理？而“矯情散文”、“小女人散文”，甚至一些“明星散文”。在余秋雨的散文集中，許多文章從不同的角度講述不同的問題，讓人能夠正確地分析、對(duì)待當(dāng)今社會(huì)之中存在的問題。余秋雨的“問題散文”正是這種無足輕重的散文的“反撥”和“超越”。散文成為抒發(fā)個(gè)人心胸之中塊壘的小篇幅。特別在社會(huì)安定，國(guó)家穩(wěn)定的今天，“多研究些問題”都是我們每一位有良知的作家、理論家的正確選擇。中國(guó)文化向來以文章乃“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。簡(jiǎn)而言之，就是余秋雨面對(duì)青年人生活之中遇到的令人苦惱的問題一一回答——怎么辦。特別是在后來的散文集《霜冷長(zhǎng)河》中。究竟為何如此？我認(rèn)為有一個(gè)很大的原因歸結(jié)于他的散文的問題性，形成了獨(dú)創(chuàng)性的“問題散文”。三、余秋雨散文的問題性從上世紀(jì)20年代以冰心的《斯人獨(dú)憔悴》、《兩個(gè)家庭》為代表的“問題小說”，到上世紀(jì)80年代的“問題報(bào)告文學(xué)”，都引起了廣大讀者的閱讀興趣和社會(huì)廣泛關(guān)注。余秋雨以一個(gè)文藝?yán)碚摷?、文化史學(xué)家和作家的多重身份，依著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐富的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力，借助于人類文學(xué)的載體——散文，洋洋灑灑地揭示了中國(guó)文化和古老、神秘的中國(guó)歷史，欲以輕揚(yáng)的文字做著最深刻的穿越。在讀余秋雨的散文之時(shí)，就仿佛看見一個(gè)歷史的哲人，跋涉在大自然的山水，江河，廢墟，小鎮(zhèn)之間?！多l(xiāng)關(guān)何處》試圖闡述千古難解的鄉(xiāng)關(guān)情節(jié)，表達(dá)面對(duì)鄉(xiāng)關(guān)的困惑。如《一個(gè)王朝的背影》通過以清王朝這幾百年的歷史興衰為例，于是推而廣之，演繹出歷代王朝興亡之中的輝煌和悲涼。在他的這一部散文集中，讓歷史貫穿全文，讓散文流溢著歷史的氣息，表現(xiàn)了他面對(duì)歷史，文化，山川，人物進(jìn)行的深刻反思后所傾吐的文化感受，也是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與歷史的思考與期盼。如余秋雨初到甘肅敦煌，在那里寫下了最初的散文《道士塔》、《莫高窟》、《陽(yáng)關(guān)雪》，這些散文無不是從文化遺跡的歷史變遷來表達(dá)作者自己對(duì)文化，山川，人物進(jìn)行深刻反思后傾吐的文化感受?！闭钦f的這一層意思，余秋雨奔波在大江南北，往返于海內(nèi)外，是名副其實(shí)的“文化苦旅”，用一支插入山水古跡的筆把游記的面積拓展了不小的一塊。余秋雨創(chuàng)作的歷史并不是抽象的歷史，他試圖與歷史對(duì)話，與歷史共鳴，在自身與歷史的對(duì)話之中形成他獨(dú)特的歷史語(yǔ)境與歷史情結(jié)。在余秋雨的散文中，他像一個(gè)睿智的老人，審視著中華的歷史與文化。”這是中國(guó)文化的悠久魅力和它對(duì)我的長(zhǎng)期熏陶所造成的，要擺脫也擺脫不了，每到一個(gè)地方，總有一種沉重的歷史氣息壓在我的身上，使我無端的喟嘆。從他的散文之中滲透著濃濃的歷史氣息，給人理性的思辨。他負(fù)有強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，他懂得一個(gè)民族的歷史，這是民族的共同的精神財(cái)富，是這個(gè)民族特性的正面因素和負(fù)面因素糾結(jié)而成的“沉淀物”，歷史是未來的梯子，忘卻了歷史，也就喪失通住未來的立足點(diǎn)。在余秋雨的散文之中，始終貫穿一個(gè)鮮明的歷史主題：對(duì)中國(guó)歷史，中國(guó)文化的追溯、思考和反思?？梢姡瑲v史是散文的重要組成部分，以史鑒今，讓人學(xué)會(huì)沉思。二、對(duì)歷史的情有獨(dú)鐘使余秋雨的散文帶有濃厚的歷史氣息中國(guó)歷史是文化散文的鮮明主題，是中國(guó)文化的重要組成部分。普通讀者需要余秋雨這樣的作家，世俗社會(huì)需要《文化苦旅》、《山居筆記》這樣以大題材，大場(chǎng)景來表現(xiàn)大主題的散文。散文這種包羅萬(wàn)象，形式上自由隨意的文體越來越受到人們的青睞，梁實(shí)秋，林語(yǔ)堂，周作人，冰心這些先哲散文讓讀者留意之時(shí)，同時(shí)他們又企盼今天的文化高個(gè)兒，企盼出現(xiàn)當(dāng)今的散文家，應(yīng)了這種文化企盼，余秋雨來了。總之，余秋雨的散文，讓人讀起來置身于一種大場(chǎng)景，大氛圍之中領(lǐng)略了一種大的主題。在另一部散文集《山居筆記》之中，余秋雨所要闡述的正是一些歷史之中的癢處和痛處?！讹L(fēng)雨天一閣》《、青云譜隨想》等到把文化人格和文化良知作為大背景，表達(dá)了中國(guó)文人艱難的心路歷程的大主題?！蛾?yáng)關(guān)雪》則選取了大漠荒荒的黃河文化和一首《渭城曲》引出了離別之景，讓歷史的深邃見于筆端。更可悲的是，讓外國(guó)人輕易的廉價(jià)的將莫高窟的珍貴文物一箱箱，一車車運(yùn)走，流露異鄉(xiāng)，而他接過錢財(cái)之時(shí)卻在無知的笑，而整個(gè)民族卻在哭泣，滴血。當(dāng)壁畫被無知的人刷得粉白，王道士臉上露出了無知無恥的笑容之時(shí)，他根本沒有聽到風(fēng)中的低吟，那是歷史，文化在低吟，悲嗆，在滴著鮮血。這種別具心意的大場(chǎng)景，大題材，讓他在山水之中找到了表現(xiàn)自己生命的最佳的形式，讓我們可以從他的散文之中領(lǐng)略到了一種大主題，而且是令人沉思的主題。我們主要從余秋雨的頭部散文集《文化苦旅》和《山居筆記》之中可以看出發(fā)現(xiàn)這種取材立意在其文集中的表現(xiàn)。從而我們可知余秋雨散文在選材立意上的獨(dú)具一格，引人注意的原則 ——理性的思辨。這效果是基于作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化深刻的研究和一種高度的歷史責(zé)任感，才能對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行理性的思辨，讓人們真正地去了解文化，了解歷史，而不像有些散文一樣空乏無力。在這部文集中，他通過自身的文化行為創(chuàng)新了文學(xué)形態(tài)，使散文河流突然奔涌，由小到大，由淺到深，由個(gè)體靈魂到整體精神的反思，使那些沉湎于自我小天地的散文作品黯然失色。（二）余秋雨散文選材立意的原則——理性的思辨余秋雨散文選材立意的與眾不同，獨(dú)具一格歸根于他選材立意的原則——理性的思辨。而余秋雨的散文正是散文長(zhǎng)河崛起的奇峰，是當(dāng)代散文的又一高峰。是典型的由點(diǎn)到面，以小見大，而余秋雨的散文卻打破常規(guī)，從大題材，大場(chǎng)景之中去表現(xiàn)大的主題，這就是文學(xué)的創(chuàng)新，具體而言，就是從文體上有新的突破，讓人耳目一新，有一種大氛圍之下的一種獨(dú)特的，震憾人心的感受。關(guān)鍵詞：大主題大氣魄歷史氣息問題性世俗化一、選取大題材，大場(chǎng)景，表現(xiàn)大主題（一）余秋雨選取大題材，大場(chǎng)景，表現(xiàn)大主題的根源散文是一種比較常見的文體，是主體性非常強(qiáng)的文學(xué)，歷來是以“一粒沙子看世界”，即以小見大作為它選材立意的根據(jù)，像許多的散文一樣，這可以講是散文千古不變的共性。像王強(qiáng)的《文化的悲哀：余秋雨的學(xué)問及文章》等為代表，對(duì)余秋雨及其散文進(jìn)行了強(qiáng)烈的抨擊。他的散文也被譽(yù)為“學(xué)者散文”、“文化散文”，在當(dāng)代中國(guó)文壇獨(dú)樹一枝，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。對(duì)于故事的完整性、生動(dòng)性的情節(jié)塑造，非常到位。如《風(fēng)雨天一閣》給我們講述了天一閣作為文化象征傳承流轉(zhuǎn)的整個(gè)過程。把散文與戲劇的特點(diǎn)相結(jié)合，注重故事情節(jié)的塑造，有連續(xù)性、完