【正文】 貴”，正當(dāng)理由在于人的資質(zhì)不同，一個(gè)國(guó)家的良好公正的秩序基于人按其資質(zhì)的高低被安排成一個(gè)等級(jí)秩序。你看你有沒(méi)有什么辦法使他們相信這個(gè)荒唐的故事？（理想國(guó)，頁(yè)128—129） 蘇格拉底認(rèn)為，除了哲人（智者）因會(huì)解神諭懂得這個(gè)道理，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)相信這個(gè)故事。如果他們的孩子心靈里混入了一些廢銅爛鐵，絕不可稍存姑息，應(yīng)當(dāng)把他們放到恰如其分的位置，安置在農(nóng)民工匠之間；如果農(nóng)民工匠的后輩中間發(fā)現(xiàn)其天賦中有金有銀者，就要重視，把他提升為護(hù)衛(wèi)者或輔佐人。如果金人生金人，銅人生銅人，也還好辦，但世間的事情太偶然，“有時(shí)不免金父生銀子，銀父生金子，錯(cuò)綜變化”。“在有的人身上加入了黃金，這些人因而是最寶貴的，是統(tǒng)治者”；在有的人身上加了白銀，于是這人成了統(tǒng)治者的輔佐。人天生是一樣的，“一土所生，彼此都是兄弟”。這個(gè)沒(méi)有疑問(wèn)的應(yīng)該是什么呢？　　柏拉圖的蘇格拉底在說(shuō)到“高貴的謊言”后，“吞吞吐吐”老半天，“沒(méi)有把握是否有勇氣”將撒謊的正當(dāng)理由光明正大講出來(lái)。（人性I，54）　　理解謊言“無(wú)辜”的成因，看來(lái)是搞清尼采的微言和大義的關(guān)鍵。……其次因?yàn)?，在一眼就明的事情上直截了?dāng)?shù)卣f(shuō)：我要這個(gè)、我已如此做了以及諸如此類的話，是有益的；在這類事情上，強(qiáng)制和權(quán)威的方式總比狡計(jì)的方式牢靠?！案哔F的謊言”變成了“無(wú)辜的謊言”，說(shuō)謊者不再像是一個(gè)高蹈的智者，倒像一個(gè)小孩：　　謊言——為什么日常生活中人們處處說(shuō)真話？——肯定不是因?yàn)樯系劢谷鲋e。在尼采那里，隱微術(shù)轉(zhuǎn)變的原因，仍然只能從謊言所依賴的哲學(xué)之政治本質(zhì)中去尋找。“哲人首先是他自己的哲人，其次是其他人的哲人”?！　】墒?，對(duì)于尼采（柏拉圖同樣如此），哲學(xué)問(wèn)題首先不在于沉思什么——理式也好、根本虛無(wú)也罷，而是哲學(xué)與人民的關(guān)系。〔32〕　　Rosen看到尼采隱微術(shù)的轉(zhuǎn)變，慧眼獨(dú)到，具體解釋卻沒(méi)有擺脫海德格爾的存在論尼采解釋的陰影，僅僅“顛轉(zhuǎn)”（正如他自己所用的語(yǔ)詞）了而已——終極混亂論不過(guò)是存在論的另一面。所以，尼采把哲學(xué)轉(zhuǎn)換成詩(shī)，使哲學(xué)本身成了虛無(wú)主義。不同的是，尼采一再提醒說(shuō)，自己的話有微言與大義之別，柏拉圖卻沒(méi)有，而是堅(jiān)持模糊兩者的區(qū)別。面對(duì)這一絕對(duì)偶在，人如何活下去呢？柏拉圖給出了“愛(ài)欲”的謊言，尼采給出了“沉醉”的謊言?！　≡赗osen看來(lái)，尼采真心相信世界本質(zhì)上內(nèi)在固有地混亂，但需要說(shuō)服或哄騙人們相信，自己是或能夠是價(jià)值的創(chuàng)造者。只有在這“高貴的謊言”基礎(chǔ)上，才可能區(qū)分高貴與頹廢、積極與消極的虛無(wú)主義。如果終極混亂的教誨是假話，世界背后就一定有一個(gè)秩序，頹廢的虛無(wú)主義就是謊言。終極混亂的教誨要么是真的，要么是假的。即便說(shuō)徹底摧毀價(jià)值僅是創(chuàng)造新價(jià)值的前題，仍然自相矛盾：既然尼采摧毀的不僅是傳統(tǒng)價(jià)值，而是所有價(jià)值的根據(jù)，新價(jià)值又何以可能衡量？如果尼采的意圖是要告訴人們他沉思到根本虛無(wú)，鼓吹創(chuàng)造性的人生等于在哄騙人。在根本虛無(wú)的背景中鼓吹創(chuàng)造價(jià)值的人生，無(wú)論如何是背謬的。Rosen注意到尼采對(duì)“虛無(wú)主義”一詞有兩種不同用法——高貴的和頹廢的“虛無(wú)主義”，發(fā)現(xiàn)尼采一方面大談世界根本是虛無(wú)，另一方面又召喚人去創(chuàng)造價(jià)值?！?1〕尼采與柏拉圖的關(guān)系固然是決定性的，然而，這種關(guān)系并非因?yàn)樵趦烧吣抢锒紱](méi)有的什么存在學(xué)說(shuō)，而在于隱微術(shù)（esotericism）。Stanley Rosen追隨其師施特勞斯的柏拉圖解釋，在肯定海德格爾的睿見(jiàn)同時(shí)，力圖推翻海德格爾的尼采解釋：與尼采哲學(xué)本質(zhì)上相干的是柏拉圖這個(gè)人，而不是柏拉圖主義。但他特別提請(qǐng)注意：是柏拉圖主義，不是柏拉圖。（筆記，頁(yè)121）”《悲劇的誕生》徑直說(shuō)謊，而以后的文章——如已經(jīng)看到的，甚至《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》這樣的詩(shī)體文章，都一再提起說(shuō)謊的事。也許有人會(huì)說(shuō)，《悲劇的誕生》是例外?！?9〕　　尼采既然早就曉得，哲人在世上必須靠謊言度日，而且，說(shuō)謊是高貴的事情，他為何顯得對(duì)說(shuō)謊心里不踏實(shí)？從早期文章到自傳之前的重要文章（《偶像的黃昏》《敵基督者》），尼采不斷談?wù)撝e言?，F(xiàn)在，我們轉(zhuǎn)向沃格林提出的這樣一個(gè)問(wèn)題：　　人們?cè)诳嗫嗨妓髂岵傻恼軐W(xué)意圖時(shí)經(jīng)常忘記，對(duì)一魔術(shù)作品的解釋不應(yīng)該受這種魔術(shù)欺騙——以便把這個(gè)作品解釋清楚。（善惡40）　　尼采自己懂得如何用思想面具，豎起保護(hù)的屏障，也善于識(shí)別別人戴得不那么高明的面具，將其本來(lái)面目曝露在光天化日之下。用害羞隱藏深沉的人，在人跡罕至、甚至他的知交和最親近的人也不可得知其所在的路上，遇到了自己的命運(yùn)和棘手的決斷：因?yàn)?，這些人全然看不到他的性命危險(xiǎn)以及重新贏得的性命安全?！朴?jì)中有如此多的善。深度不能直接敞開(kāi)，必須顛來(lái)倒去兜圈子，這是一種古老的“法術(shù)”——隱微術(shù)，公開(kāi)講，是修辭術(shù)。尼采曾經(jīng)極為崇拜帕斯卡爾，稱他為“唯一真正的基督徒”，敢于面對(duì)基督教信仰的衰微，而他的文體恰恰是心靈“傷痕累累”的體現(xiàn)?！　∪缫呀?jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，格言體不是尼采的獨(dú)創(chuàng)。尼采文體不是一種文人化修辭——像前一陣子國(guó)朝學(xué)人喜歡玩弄的隨筆，而是其思想情調(diào)、沉思方式?！?7〕尼采文體同樣如此。這些看法都可以叫做不懂事?！盁o(wú)辜的謊言”　　在尼采文章中，可以發(fā)現(xiàn)好些自相矛盾的說(shuō)法，或者一個(gè)語(yǔ)詞的兩種甚至多重用法，比如前面提到的兩種“權(quán)力意志”。既然天生我為沉思人，為了不至于害人又害己，謊言人生就是無(wú)從逃避的命運(yùn)。　　哲人的“危險(xiǎn)”來(lái)自高貴的沉思天性（一種特殊的權(quán)力意志）與民眾的權(quán)力意志的沖突，如果哲人的求真意志非要支配國(guó)家、民族、人民的命運(yùn)，必然害人又害己。浪花是否飛濺，是否怒遏船身，不足掛齒！　　你們，最通達(dá)的智者啊，你們的危險(xiǎn)以及善惡結(jié)局不是這河流，而是意志、權(quán)力意志——永不枯竭的創(chuàng)造性的生之意志。對(duì)希臘哲人中蘇格拉底這唯一的“反證”，查拉圖斯特拉沒(méi)有忘記——“蛋和蛋殼都破碎了”。豈止“憂患”，還有“危險(xiǎn)”。在像這樣一些哲人無(wú)能為力之處，更次要的哲人如何可能指望有所作為？在哲學(xué)的基礎(chǔ)上，根本不可能建立起一種大眾文化。有些人把一個(gè)高高在上的受教育集團(tuán)作為他們的公眾（阿拉克薩戈拉）。沒(méi)有一個(gè)偉大的希臘哲人是人民的領(lǐng)袖，最多可以說(shuō)恩培多克勒（在畢達(dá)戈拉斯之后）曾經(jīng)有過(guò)這樣的企圖，但他并不打算用純粹的哲學(xué)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)人民，而是利用人民的一種神秘工具。在“哲人是醫(yī)生”的寫作題綱中，尼采顯得相當(dāng)激動(dòng)地記下了這樣的思考：哲人耽于心智、追求真理，但人民不可能追隨哲人，人民不過(guò)沉思生活、也不追求真理。從這一意義上說(shuō)，哲學(xué)首先、而且本質(zhì)上是政治的。哲學(xué)問(wèn)題首先不在于沉思什么、用何種“哲學(xué)方法”想問(wèn)題，而是如何處置哲人或哲學(xué)與人民的關(guān)系。尼采修讀古典語(yǔ)文學(xué)時(shí)，一定對(duì)《斐德諾篇》和《理想國(guó)》中那些談到哲人在希臘國(guó)家中的位置以及醫(yī)生、藥物、謊言的段落大為震驚，不然他寫那些關(guān)于真理與謊言、關(guān)于哲人即醫(yī)生的筆記和寫作題綱做什么？前蘇格拉底哲人說(shuō)，哲學(xué)起源于為何有存在的驚異。然而，放棄《古希臘國(guó)家》改為《悲劇的誕生》是一種學(xué)科的轉(zhuǎn)變？這種轉(zhuǎn)變的同時(shí)──亦即寫作《悲劇的誕生》之時(shí)，尼采寫的那篇起頭相當(dāng)正規(guī)而且完整的學(xué)術(shù)論文《從道德之外的意義看真理和謊言》和“哲人是醫(yī)生”的寫作題綱與《悲劇的誕生》有什么關(guān)系？　　尼采首先是古典語(yǔ)文學(xué)家。剛剛寫了開(kāi)頭，尼采就放棄了，代之以《悲劇的誕生》?！?6〕總而言之，在尼采那里，人的實(shí)踐是哲學(xué)的基本問(wèn)題。尼采的譜系方法也是一種歷史的方法，認(rèn)定虛無(wú)主義為歷史哲學(xué)問(wèn)題，恰恰觸及到虛無(wú)主義的歷史本質(zhì)。某種程度上講，尼采的政治思想不可能與其思想的其它方面分開(kāi)?！薄?3〕這個(gè)問(wèn)題太深?yuàn)W、太燙手，還是暫時(shí)不說(shuō)為好?！　『螢榧{粹的微言，尼采哲學(xué)與納粹政治的關(guān)系究竟如何，問(wèn)題都不簡(jiǎn)單。從文本考究，海德格爾的“尼采講座”可能反駁了納粹思想背后的形而上學(xué)提法，但并沒(méi)有反駁納粹的政治行動(dòng)?！?1〕阿倫特信了海德格爾的說(shuō)法還情有可原，好些當(dāng)代哲人也真信，稱其“尼采講座”為重大的政治轉(zhuǎn)向，就有點(diǎn)讓人莫名其妙。這是偶然的嗎？在戰(zhàn)后海德格爾寫給“清洗納粹分子委員會(huì)”的交待材料中，這些尼采講座和演講成了他與納粹事業(yè)擺脫干系的證據(jù)。但“上帝死了”與“大政治”有什么關(guān)系？不管怎樣，尼采文章中有政治的聲音，美學(xué)家和文學(xué)家們聽(tīng)不見(jiàn)倒沒(méi)有什么好奇怪，他們“氣質(zhì)上、天性上不宜聽(tīng)”（善惡30）“稀罕的聲音”。（尼采）”洛維特記得，海德格爾第一次引用尼采的話“上帝死了”是在一九三三年的就職演說(shuō)中。尼采當(dāng)然不是前一類傻子，考夫曼肯定是后一種傻子。五十年代以來(lái)，美國(guó)人考夫曼為洗清尼采身上的納粹惡名不遺余力，除了勤奮迻尼采筆寫的文章，還致力從審美論、心理學(xué)角度詮釋尼采文章，將尼采思想與政治隔離開(kāi)來(lái)：“權(quán)力意志”、“重估價(jià)值”、“超人哲學(xué)”不過(guò)有審美的生命哲學(xué)含義，是一種真誠(chéng)的價(jià)值哲學(xué)。要是“人民恨君王，君王算計(jì)人民，……他們就會(huì)和國(guó)家一起走上滅亡之路，同歸于盡”（理想國(guó)，頁(yè)131）。所以，哲人“高貴的謊話”不僅針對(duì)民眾，也針對(duì)君王（理想國(guó)，頁(yè)127）。如果一般人對(duì)統(tǒng)治者說(shuō)謊，我們以為這就像一個(gè)病人對(duì)醫(yī)生說(shuō)謊”（理想國(guó)，頁(yè)89）?！皣?guó)家的統(tǒng)治者，為了國(guó)家的利益，有理由用謊言來(lái)應(yīng)付敵人，甚至應(yīng)付公民。智者（哲人）的說(shuō)謊不是一種美德，而是一種“藥物”：“說(shuō)謊對(duì)于神明毫無(wú)用處，但對(duì)于凡人，作為一種藥物還是有用的。（斐德諾篇，頁(yè)171）所謂不形諸文字（口說(shuō)），不是不寫下來(lái)，而是不形諸顯白的文字（有如禮運(yùn)），而是形諸隱微的文字（有如孔子造春秋），“惟有明白真理的人才最會(huì)看出真理的類似”，像古人說(shuō)的，“觀其所以微見(jiàn)其意者，皆圣賢相與警戒之義”（蘇軾《留侯論》）。為了忠誠(chéng)于神明和真理，智者（哲人）還有一種“寫在學(xué)習(xí)者心靈中的那種有理解的文章，它有力保護(hù)自己，知道何時(shí)宜于說(shuō)話，何時(shí)宜于緘默”。蘇格拉底說(shuō)，沒(méi)有把握這一點(diǎn)，就沒(méi)有懂得“修辭術(shù)的秘訣”。目的只有一個(gè)，讓民眾信服自己。習(xí)修辭術(shù)，關(guān)節(jié)點(diǎn)并不在于學(xué)會(huì)筆寫文章的做法之類，而在于掌握民眾的信仰和心意，“想做修辭家的人必須知道心靈有哪些種類”。欺騙或迷惑民眾是必須的，因?yàn)椤罢f(shuō)到正義和善”，立法者與民眾“各自有各自的看法”，而且“相互沖突”（斐德諾篇，頁(yè)141—148）。筆寫的文章有說(shuō)服效果，但“說(shuō)服的效果是從民眾的看法、而不是從真理來(lái)的”?！　槭裁捶且謩e口說(shuō)與筆寫？　　柏拉圖對(duì)話中的蘇格拉底討論過(guò)這一問(wèn)題。禮運(yùn)》）?？谡f(shuō)與形諸文字之辯，有如大同、小康之辯，兩種不同的書寫——隱微的和大義的書寫隱含著兩種不同的政治原則?！洞呵铩?、《公羊》、董氏《春秋》都是文字的東西。“《春秋》之意，全在口說(shuō)，口說(shuō)莫如《公羊》，《公羊》莫如董子”（康有為《萬(wàn)木草堂口說(shuō)但口說(shuō)的意思是不形諸文字嗎？孔子微言在《春秋》，《春秋》已是文字，只不過(guò)后人不得望文生義，要懂得區(qū)分字面上說(shuō)的和其中隱藏著的“非常異義可怪之說(shuō)”。微言是已經(jīng)說(shuō)出來(lái)的話，不過(guò)隱而難明而已。心術(shù)上》）等古訓(xùn)，懂得“言不必信”，所以才“蒙謗忍垢而不忍白焉”。梁子謂康子“始終當(dāng)以小康義救今世”，可能深得師心。要是真搞大同世，像宋儒或毛澤東那樣把微言轉(zhuǎn)變成大義，就會(huì)“致使億萬(wàn)京陔寡婦，窮巷慘凄，寒餓交迫，幽怨彌天，而以為美俗！”（《大同書》）康子說(shuō)“言則陷天下于洪水猛獸”，就像查拉圖斯特拉說(shuō)“蛋和蛋殼都破碎了”，絕非隨便說(shuō)說(shuō)。闔辟篇》）。小康世平庸之極，圣賢人會(huì)活得百無(wú)聊奈。但“封建，勢(shì)也，非孔子本意”（康有為《萬(wàn)木草堂口說(shuō)、王制》）?！按罅x”與“微言”不同是否僅深淺之別，微言較大義隱深而已？非也！大義微言之辯，小康大同之辯也！百姓自有百姓的生涯，不能承受圣賢人的大同世，小康世已是最高的社會(huì)理想。朱維錚教授就有這種審慎，以為康子不公布《大同書》可能“別有緣故”。　　但這一矛盾會(huì)影響到公布《大同書》嗎？有的思想史家（如蕭公權(quán)）以為，這一矛盾沒(méi)有什么值得大驚小怪，用西學(xué)對(duì)康子的影響就可以圓通。當(dāng)然，“大同之義”與康子一向講的“虛君共和”改制論明顯有矛盾：改制仍然要維系傳統(tǒng)倫理，并不是達(dá)至大同境界的步驟。數(shù)月后康子返國(guó)，馬上阻止繼續(xù)刊登?！　∧岵伤枷胫锌磥?lái)有某種實(shí)實(shí)在在的緊張——真實(shí)與謊言或者哲人與民眾的緊張，這是否才是真正需要沉思的尼采呢？無(wú)論發(fā)微尼采的基本學(xué)說(shuō)，還是沉浸在“尼采們”之中，都可能是尼采所謂“劣等哲學(xué)家的偏見(jiàn)”。等到《敵基督者》解除說(shuō)還是不說(shuō)的緊張，寫自傳的時(shí)刻到來(lái)，尼采的日子也滿了。（筆記，頁(yè)102）他不得不和好，并從他的王國(guó)盡可能消除至少最明目張膽的“人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”?！　【蛡€(gè)人希望保護(hù)自己反對(duì)其他人而言，他的智力一般多用來(lái)作假。第一節(jié)中有一段話值得注意?！稄牡赖轮獾囊饬x看真理和謊言》這篇文章，尼采生前沒(méi)有公之于世。從查拉圖斯特拉的如此驚恐，可見(jiàn)尼采何等在意說(shuō)還是不說(shuō)自己的真實(shí)世界觀。查拉圖斯特拉做的那個(gè)白日夢(mèng)，分明是他泄露天機(jī)后產(chǎn)生的恐懼——想想“口中垂著一條黑色蟒蛇，慢慢爬進(jìn)一只雛公雞嘴里”。修煉此功必須在僻靜處，尤其不能聽(tīng)見(jiàn)狗叫或被女人撞見(jiàn)，否則前功盡棄（為何非得避女人？也許《書》上說(shuō)過(guò)：“牝雞不晨；牝雞司晨，惟家之索”）。驀然，我聽(tīng)見(jiàn)一只狗在附近狂吠。（意志962）　　有一回，查拉圖斯特拉與一個(gè)“來(lái)自幸福島的人”出海航行，在船上的頭兩天，查拉圖斯特拉一直沒(méi)有說(shuō)話，船上大多是侏儒，而他是“遠(yuǎn)游者和冒險(xiǎn)家的朋友”，與侏儒沒(méi)有共同語(yǔ)言。他寧肯撒謊，而不想講實(shí)話。　　假如有人識(shí)破了自己的真面目，他認(rèn)為是不尋常的?！　【o接著，尼采講了一句奇詭的話：　　“這是怎么回事？這不是大白話么：上帝受到了駁斥，魔鬼卻沒(méi)有？”恰恰相反！相反，我的朋友們哪！真該死，誰(shuí)強(qiáng)迫你們說(shuō)大白話（popular zu reden）來(lái)著?。ㄉ茞?7）　　尼采在生前未刊的筆記中曾談到堪稱偉人的三項(xiàng)條件：除了“有能力從自己生命的巨大平面出發(fā)修煉自己的意志力”和不怕輿論、敢于蔑視“群畜道德”外，最重要的是“不能泄露自己的天機(jī)”，像《道德經(jīng)》上說(shuō)的，“知我者希，則我貴矣。尼采最后還斬釘截鐵宣稱：（哲人的）權(quán)力意志之外，“一切皆無(wú)”（善惡36）?！恫槔瓐D斯特拉如是說(shuō)》“從語(yǔ)言上說(shuō)是真正的壯舉”，“也許只有《善惡的彼岸》的行業(yè)工匠歌手序幕中的精湛分析能與之比肩”。那些到尼采的“權(quán)力意志”概念中去沉思形而上學(xué)殘余或者發(fā)微身體權(quán)力的人，看來(lái)被尼采的其它話蒙騙了。查拉圖斯特拉當(dāng)時(shí)大談“求真意志”，越說(shuō)越忘乎所以，幾乎就要把“隱匿的”真理講穿，興奮得忘了這真理本來(lái)說(shuō)不得，必須隱藏：“你們聰慧絕倫的人啊，讓我們對(duì)此談個(gè)夠罷，盡管這不大好；但沉默更不好，真理一旦被隱瞞就會(huì)變得有毒。盡管沒(méi)有用到“永恒復(fù)返”的字眼，但河川不能自己流動(dòng)，是某