【正文】 解讀《查拉圖斯特拉如是說》尼采，德國乃至歐洲最瘋狂的哲學(xué)家，反基督教傳統(tǒng)的斗士，以一句“上帝死了”作為終結(jié)道德評判的標(biāo)志口號聞名于世。尼采自己和多數(shù)研讀尼采的后人，都把《查拉圖斯特拉如是說》看作尼采的哲學(xué)代表作，視為其最主要、最本真的文章，其影響也的確最大。然而，尼采在書中是自己說話嗎？不，是查拉圖斯特拉在說。尼采是查拉圖斯特拉嗎？難講。尼采可以說，書中的話都是查拉圖斯特拉、而不是尼采“如是說”。他僅僅是紀(jì)錄者，像柏拉圖寫的對話，不是柏拉圖在說，而是“他的角色”蘇格拉底及其學(xué)生在說（施特勞斯）。查拉圖斯特拉難道不會是一個角色？　　出身于路德宗牧師家庭的尼采，極為欣慕路德在德語方面的歷史功績和影響力，將路德作為自己在德語上要達到的目標(biāo)。然而，尼采在德語詩作方面的努力失敗了?！?〕這并非因為，尼采之前，歌德（尼采最敬佩的德國詩人）、荷爾德林（Holderlin）、諾瓦利斯（Novalis）、畢希納（Buchner）、克萊斯特（Kleist）在德語詩言方面撒盡才性，而是因為尼采自己作為詩人的才性天生不足。要是尼采真有蓋世詩才，像里爾克（Rilke）或者特拉克爾（Trakel），要在德語詩言史上占據(jù)超人地位，并非沒有可能。尼采的詩同海德格爾的詩一樣，讓詩人笑掉牙；尼采的散文和格言文體，至多與荷爾德林、施勒格爾()、諾瓦利斯持平，風(fēng)格不同而已。　　尼采是哲人，而不是文人。他的所謂“詩化”或格言文體，僅僅作為哲學(xué)文章，才顯出其超人氣象。即便這種哲學(xué)文體，也不是尼采的獨創(chuàng)。熟悉席勒、荷爾德林、諾瓦利斯、施勒格爾的人都知道，無論哲學(xué)的所謂“詩化”還是格言體，都是德國浪漫派的成就。即便這種成就也不是德國浪漫派的獨創(chuàng)，不過是亞理士多德之前、尤其是柏拉圖之前文體的復(fù)活?！　∪绻恫槔瓐D斯特拉如是說》是尼采最具敘述特色、個性才情的文章，這種個體獨特性是什么？問題仍然是：尼采是誰？　　既然《查拉圖斯特拉如是說》是一部哲學(xué)著作，作為西方的哲學(xué)著作，敘說者的名字竟然是一個非西方傳統(tǒng)中人，既非尼采心儀的希臘哲人赫拉克利特，也不是《悲劇的誕生》中迷拜的希臘神人狄奧尼索斯。查拉圖斯特拉何許人也？波斯宗教的先知。借波斯人的嘴說話，歐洲思想史上不是頭一回──孟德斯鳩編造過《波斯人信扎》。借波斯先知的嘴說話，也許表明尼采要站在歐洲思想傳統(tǒng)之外的超然立場來評價歐洲精神?！?〕但《查拉圖斯特拉如是說》明顯摹仿福音書的結(jié)構(gòu)和敘事方式，分四部記敘查拉圖斯特拉的漫游、夢幻、遐想和“我實實在在告訴你們……”寓意的言說充滿寓言、比喻。〔5〕圣經(jīng)思想不是哲學(xué)：Quid ergo Athenis et Hierosolimis?（雅典與耶路撒冷有何相干？──德爾圖良）。難道尼采暗中站在圣經(jīng)立場反哲學(xué)，是反哲學(xué)的哲學(xué)家？　　雖然尼采稱自己的話“像鐵錘”，明顯學(xué)舌耶和華說“我的話豈不像火，又像能打碎磐石的大錘嗎？”（耶利米書23：29）但尼采沒有借猶太先知或者耶穌的嘴說話，他絲毫不想站到已經(jīng)被基督教福音派占用了的圣經(jīng)立場。查拉圖斯特拉的“如是說”摹仿福音書的敘事和教誨口氣，不過為了與耶穌基督作對，其“如是說”言必反福音書中的耶穌之言。通過查拉圖斯特拉這個角色，尼采站到了希臘哲學(xué)和基督教這兩個西方思想源頭之外，他還能算哲人？《查拉圖斯特拉如是說》還可以算哲學(xué)書？　　也許查拉圖斯特拉的角色是狄奧尼索斯的化身，代表悲劇詩人反哲學(xué)的傳統(tǒng)?？墒?，在查拉圖斯特拉的“激情洋溢中”和他站立的“高山絕頂之上”，歌德、莎士比亞這些悲劇詩人的后代“可能會喘不過氣來，但丁同查拉圖斯特拉相比，不過是個皈依者而已”（這個人6）。比較文學(xué)或者跨文化學(xué)者興奮起來：看啊，尼采多么靠近東方、熱愛東方……然而，尼采說，那幫編纂《吠陀經(jīng)》的教士們“連給查拉圖斯特拉脫鞋的資格都沒有”?！　∨c耶穌主要對門徒“如是說”不同，查拉圖斯特拉的“如是說”經(jīng)常對自己說。查拉圖斯特拉重新“成人”之前說的第一句話是對太陽說的。太陽就是查拉圖斯特拉自己，對太陽說，就是對自己說?！斑@樣一個人，假如他自言自語，將用什么語言？縱酒狂歌的語言”（這個人7）。查拉圖斯特拉的“如是說”是否就是尼采的自言自語呢？　　就算是罷?！班┼┎恍莸卣?wù)撟约海部梢允且环N隱身（sich zu verbergen）手段”（善惡169）。尼采在自傳中明白說過，自己是“這種縱酒狂歌的發(fā)明者”（這個人7）。尼采還說過：歷史上沒有一個真正的哲人是“真正真實的”（善惡177）。倘若如此，尼采就仍然是一個哲人。只不過我們切不可輕率地把查拉圖斯特拉的“如是說”當(dāng)作尼采的真言，查拉圖斯特拉這個角色是誰，并不重要。重要的是，查拉圖斯特拉的“如是說”可能是謊言──偶而夾雜幾句實話?！　∈堑?，我勸你們離開我，并且抵制查拉圖斯特拉！最好因他而羞愧！也許他欺騙了你們。（如是說：《論饋贈的道德》）　　查拉圖斯特拉的這句“如是說”僅僅隨便說說？沒有真理，只有解釋？　　暫時先放下查拉圖斯特拉的“如是說”可能滿紙謊話這一問題。查拉圖斯特拉的“如是說”究竟說的什么？是否有可以稱為查拉圖斯特拉學(xué)說的東西？　　尼采自己告白，《查拉圖斯特拉如是說》的“宗旨是永恒復(fù)返思想，也就是人所能夠達到的最高肯定公式”（這個人1）。依據(jù)這一告白，洛維特以為，“永恒復(fù)返”不僅是《查拉圖斯特拉如是說》的思想主題，而且是尼采思想的基本學(xué)說?！盁o論愚蠢還是睿智，永恒復(fù)返說都是理解尼采哲學(xué)的鑰匙，并且說明了尼采哲學(xué)的歷史意義，因為它重新復(fù)活了早期基督教與古典異教的爭執(zhí)?！薄?〕海德格爾對自己昔日的學(xué)生的這種說法不以為然，“尼采的查拉圖斯特拉是誰？”的演講勾消了這一說法：“永恒復(fù)返”說的確出現(xiàn)在、而且主要出現(xiàn)在《查拉圖斯特拉如是說》中，然而，這種學(xué)說既無法說明、也無可反駁，僅僅在帶出值得思議的、“面相之迷般的”問題?！?〕海德格爾雖然沒有說“永恒復(fù)返”可能是大假話，至少暗示不是尼采的真言?！　≈i底在于“權(quán)力意志”的提法?！坝篮銖?fù)返”與“權(quán)力意志”具有“最為內(nèi)在的關(guān)聯(lián)”，是重估價值思想的一體兩面，似乎“永恒復(fù)返”是顯白表達（不等于謊言），“權(quán)力意志”是隱微表達。海德格爾斷言，如果沒有把握到這兩種表達“最為內(nèi)在的關(guān)聯(lián)”，并“理解為西方形而上學(xué)中的基本設(shè)問，我們就絕無可能把握尼采哲學(xué)，也不可能理解二十世紀(jì)和未來的世紀(jì)”?！?〕權(quán)力意志論是尼采的真言，亦是尼采思想的歷史功績，它顛倒了柏拉圖主義的基本學(xué)說——對于存在的理解。沿著這條可以稱為本體—認(rèn)識論的解構(gòu)之路，海德格爾開始解釋尼采解構(gòu)整個西方形而上學(xué)傳統(tǒng)的“革命性”行動：尼采是西方形而上學(xué)傳統(tǒng)的最后一人，以摧毀這一傳統(tǒng)的方式繼承了柏拉圖主義的精髓。權(quán)力意志論不過是在謝林那里達到頂點的唯意志本體論的結(jié)果，因而是西方形而上學(xué)的最后表達，預(yù)示了技術(shù)統(tǒng)治時代的到來。〔9〕　　某些后現(xiàn)代思想家并不理會海德格爾的形而上學(xué)譜系論，但也對尼采的“權(quán)力意志”思想入迷，以為其中隱藏著“生肌權(quán)力”（biopower）的啟示。?？歧娗榈募确恰恫槔瓐D斯特拉如是說》，也非《權(quán)力意志》，而是《道德的譜系》。然而，“為什么尼采要對追求起源提出挑戰(zhàn)？”回答是：“為了揭示通體打滿歷史印記的身體，并揭示歷史摧毀這個身體的過程?！薄?0〕“權(quán)力意志”不是柏拉圖主義存在論的痕跡，而是顯露身體的標(biāo)記。通過“權(quán)力意志”的提法，尼采展露出生命的本原現(xiàn)象。德婁茨由此得到啟示：凡考慮到生命的思想都分享了其對象的權(quán)力（power），因而必然會面對權(quán)力的策略。尼采的“權(quán)力意志”論成了德婁茨最后的思想，《什么是哲學(xué)》的結(jié)尾透露，尼采教德婁茨把生命定義為絕對的直接性、“無需知識的純粹沉思”、絕對的內(nèi)在性，是?？婆R終都還在思考的“生肌權(quán)力”。“永恒復(fù)返”既是宇宙論的，更是“生理學(xué)說”，是“生肌權(quán)力”的生成論。〔11〕盡管撇開了海德格爾的形而上學(xué)史的尼采解釋，德婁茨的尼采解釋仍然進入了現(xiàn)代哲學(xué)中超驗論與內(nèi)在論的對立，試圖接續(xù)由斯賓諾莎發(fā)端、尼采徹底推進的內(nèi)在論譜系。對于海德格爾，理解“權(quán)力意志”中的形而上學(xué)問題事關(guān)“未來的世紀(jì)”，同樣，生肌權(quán)力的“生命”概念據(jù)說“作為?？坪偷聤浯乃枷氲倪z產(chǎn)，肯定將構(gòu)成未來哲學(xué)的主題”。〔12〕　　對如此發(fā)微尼采的“縱酒狂歌”，將歌詞闡發(fā)為“存在學(xué)說”或“生肌權(quán)力”學(xué)說，德里達給予了尼采式的摧毀：尼采文章根本沒有隱含什么確定的學(xué)說，也沒有什么最終含義。發(fā)微或闡發(fā)尼采學(xué)說的人都忘了尼采的啟示：這個世界沒有真理，只有解釋（參善惡34）。要從尼采“縱酒狂歌的語言”中找出某種學(xué)說，就像大白天打著燈籠在街市上找上帝。尼采文章總用兩種、甚至多種聲音說話，因為他對世界的肯定是一種思想游戲，要求風(fēng)格的多聲道。風(fēng)格成為思想本身，沒有尼采，只有the Nietzsches（尼采們）。尼采善用短小語句，如果將這些語句與其總體風(fēng)格分開，根本不可理解、而且經(jīng)常自相矛盾。尼采文章因此有無限制的解釋可能性，哲學(xué)在他那里成了無限的解釋?！?3〕德里達不僅挑戰(zhàn)海德格爾的尼采解釋，也瓦解了?？啤聤浯牡哪岵山忉?。這些尼采讀法仍然受傳統(tǒng)的真理問題支配，依附于某種形而上學(xué)幽靈，難怪他們看不到尼采文章的多樣性?！　≡掚m如此，德里達的尼采解釋依然得自海德格爾的尼采解釋，恰如海德格爾的尼采解釋方式恰恰來自尼采對傳統(tǒng)形而上學(xué)的摧毀。把尼采看成徹底摧毀形而上學(xué)邏各斯的先驅(qū)，而不是看成形而上學(xué)的最后完成，難道不是海德格爾式解釋學(xué)行動的繼承、發(fā)揚？〔14〕再說，與內(nèi)在論對立的超驗論譜系從康德經(jīng)胡塞爾傳到列維納（Levinas），海德格爾恰恰站在兩個譜系的轉(zhuǎn)換關(guān)節(jié)點——胡塞爾與尼采交匯的地方。的確，尼采文章大都不像“學(xué)術(shù)”論文，這使得人們很難從其論述形式中找到其思想主張的內(nèi)在理路。即便可以歸結(jié)出所謂“權(quán)力意志”、“重估價值”、“超人哲學(xué)”、“永恒復(fù)返”一類學(xué)說，實際上都依賴于重新組織尼采的話。解讀尼采，解釋者不得不明確擺出自己的解釋框架，不能像解釋其他思想家比如康德、黑格爾那樣，躲在他們的思想框架中作出自己的解釋。海德格爾、?？?、德婁茨、德里達的尼采解釋，哪個不是以自己的哲學(xué)框框為基礎(chǔ)？洛維特可能沒有看錯：海德格爾的尼采解釋的革命性，并不在于接著尼采摧毀西方形而上學(xué)傳統(tǒng)，而在于不理會尼采文章自身，自己說自己的。〔15〕　　勾消尼采書寫的內(nèi)在實質(zhì)，代之以多聲風(fēng)格，尼采就不在了。然而，真的再不可能找到尼采？尼采是誰，真的沒有可能回答？即便多聲風(fēng)格，也非尼采的發(fā)明。柏拉圖的對話充滿了不同聲音，能肯定蘇格拉底的聲音一定是柏拉圖的聲音？基爾克果用過一打筆名，哪一個是他自己的聲音？柏拉圖或基爾克果并非在多聲風(fēng)格或筆名書寫中不在了，仍然可以肯定有可以叫做柏拉圖或基爾克果的思想。角色或筆名都很可能是“隱身手段”，正因為有“身”要隱，才發(fā)明了多聲風(fēng)格或筆名書寫。尼采這個人在“風(fēng)格”中隱藏自身，而不是根本沒有尼采之“身”。　　查拉圖斯特拉“如是說”之后，尼采本打算寫自傳?！白詡鳌本褪钦?wù)撟约?。如果查拉圖斯特拉的“如是說”是尼采“自言自語”，何需再寫自傳？寫自傳的愿望，表明尼采在“隱身手段”中說話感到憋氣不能暢言。然而，尼采放棄了寫自傳，代之以《善惡的彼岸》、《道德的譜系》、《偶像的黃昏》……《敵基督者》，然后才作了自述（《瞧這個人！》），然后才“慘死在思想的十字架上”（托馬斯曼）。從《善惡的彼岸》開始，尼采越來越多自我引證——引證自己的作品，《瞧這個人！》更是大段抄錄。德里達很可能被尼采“沒有真理，只有解釋”的話騙了。并非沒有一個尼采，“尼采們”不過是尼采的身影——就像他一本書的書名“漫游者和他的影子”。尼采不是后現(xiàn)代的非邏各斯論者，他追求真理，只不過不直言真理。德里達沒有去問為什么尼采不直言真理，反而以為尼采的言說證明根本沒有真理，實乃典型的后現(xiàn)代的自以為是。查拉圖斯特拉口中的“蟒蛇”　　姑且不談尼采公開發(fā)表的論著，尼采從來沒有打算發(fā)表的書信、明信片可以證明，“永恒復(fù)返”、“權(quán)力意志”、“重估價值”的確是尼采想要說的“學(xué)說”，它們是否就是尼采想說的真理，倒一時難以確定?！　≡趽?jù)尼采自己說宗旨為“永恒復(fù)返思想”的《查拉圖斯特拉如是說》中，“權(quán)力意志”已經(jīng)出現(xiàn)了。查拉圖斯特拉說：世界上有兩種人，一種是智者，一種是民眾。智者身上的熱情是“求真意志”，其實質(zhì)是要“所有的存在應(yīng)當(dāng)順從”自己，如此意志就是權(quán)力意志：“你們意欲創(chuàng)造一個你們可以屈尊崇拜的世界；這就是你們終極的希冀和陶醉。”可是，民眾也有自己的“權(quán)力意志”——他們所相信的善惡分明的倫理。　　這里出現(xiàn)的是兩種不同的“權(quán)力意志”，如果我們要談?wù)撃岵傻摹皺?quán)力意志”論，究竟該說哪一種“權(quán)力意志”？查拉圖斯特拉接下來的“如是說”馬上使得這一問題變得不那么重要了。善用比喻的查拉圖斯特拉繼續(xù)說：“不智者自然是民眾——他們猶如一條河川，河上有一小舟向前漂流，小舟上載有種種莊重的、隱匿著的價值評估?！保ㄈ缡钦f：論超越自我）這段“如是說”讓我想起“水能載舟，亦能覆舟”的中國政治古訓(xùn)，民眾為河川、智者為小舟，明明說的是統(tǒng)治關(guān)系，如此統(tǒng)治和被統(tǒng)治的關(guān)系是以價值評估為基礎(chǔ)的。為什么？兩種“權(quán)力意志”是什么關(guān)系？　　誰求真？不是君王，也非民眾，只有哲人?！扒笳嬉庵尽笔侵钦撸ㄕ苋耍┑臋?quán)力意志，它與民眾的權(quán)力意志（善善惡惡）處于支配性關(guān)系，這里的哲人看來不是通常意義上的，而是柏拉圖《理想國》中所謂的哲人—王。在世上誰應(yīng)該統(tǒng)治？有求真意志的人。為什么呢？因為求真意志才能排列價值秩序的高低，統(tǒng)治的正當(dāng)性就基于這種高低有序的價值秩序?！　〖热桓叩臋?quán)力來自更高的價值，而不是恰恰相反，智者（哲人）就應(yīng)該展示出自己求得的價值，為什么查拉圖斯特拉又說智者得把自己的“價值評估”“隱匿”起來？　　查拉圖斯特拉教誨了智者的“權(quán)力意志”就是權(quán)力者“要當(dāng)主子的意志”后，馬上說到：　　你們，價值評估者啊，你們用自己有關(guān)善惡的價值和言行行使你們的權(quán)力；這就是你們隱而不彰的愛和你們驚魂的光輝、顫栗和激奮。然而，從你們的評價中產(chǎn)生了一種更強的權(quán)力，一種新的征服：因它之故，蛋和蛋殼都破碎了。（如是說：論超越自我）　　是否為了不讓“蛋和蛋殼都破碎”，智者得把自己的“價值評估”“隱匿”起來？　　在這段查拉圖斯特拉的“如是說”中，權(quán)力意志與重估價值的確顯出內(nèi)在的緊密關(guān)聯(lián)。盡管沒有用到“永恒復(fù)返”的字眼，但河川不能自己流動，是某種更為自然的東西在使它動，這就是“永恒復(fù)返”。然而，相當(dāng)明顯的是，這段“如是說”的經(jīng)脈不在海德格爾所謂形而上學(xué)“最內(nèi)在的關(guān)聯(lián)”