【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 題太深?yuàn)W、太燙手，還是暫時(shí)不說(shuō)為好?！　〔还茉鯓?，“重新提出尼采思想來(lái)討論而又不觸及其思想的政治方面，顯然成問(wèn)題。某種程度上講，尼采的政治思想不可能與其思想的其它方面分開(kāi)?！薄?4〕然而，如何把握尼采思想的政治實(shí)質(zhì)？是否像俄國(guó)哲人弗蘭克在批判虛無(wú)主義倫理學(xué)時(shí)說(shuō)的，“一切運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)或策略歸根結(jié)蒂都依循和取決于知識(shí)人的精神力量——他們的信仰和生活經(jīng)驗(yàn)、評(píng)價(jià)和興趣、理性和道德氣質(zhì)，因此，政治問(wèn)題本身就是文化——哲學(xué)和道德問(wèn)題”？〔25〕或者像新左派那樣提出所謂實(shí)踐哲學(xué)的解釋？據(jù)說(shuō)，尼采對(duì)于權(quán)力意志的各種說(shuō)法（激情、解釋、反應(yīng)意志）確定了探究權(quán)力的范圍，而不是形而上地規(guī)定權(quán)力的基本內(nèi)容；權(quán)力意志都與人的經(jīng)驗(yàn)和行動(dòng)的可理解性相關(guān)，因而，權(quán)力意志是一個(gè)批判的實(shí)踐本體論概念。尼采的譜系方法也是一種歷史的方法，認(rèn)定虛無(wú)主義為歷史哲學(xué)問(wèn)題，恰恰觸及到虛無(wú)主義的歷史本質(zhì)。權(quán)力意志的概念當(dāng)然有價(jià)值論的含義，然而，其中內(nèi)在地包含著歷史的實(shí)踐，把傳統(tǒng)上所有與行為相干的概念都從形而上學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)到了實(shí)踐哲學(xué)的價(jià)值論領(lǐng)域：占有價(jià)值是通過(guò)自我解釋得到的，而自我解釋就是人的意志的條件。〔26〕總而言之，在尼采那里，人的實(shí)踐是哲學(xué)的基本問(wèn)題?！　∧岵烧軐W(xué)的政治含義真的如此？　　尼采原來(lái)打算寫(xiě)的第一本書(shū)，不是《悲劇的誕生》，而是《古希臘國(guó)家》。剛剛寫(xiě)了開(kāi)頭，尼采就放棄了，代之以《悲劇的誕生》。用今天的學(xué)科分類來(lái)說(shuō)，尼采從政治哲學(xué)轉(zhuǎn)到了審美哲學(xué)。然而，放棄《古希臘國(guó)家》改為《悲劇的誕生》是一種學(xué)科的轉(zhuǎn)變？這種轉(zhuǎn)變的同時(shí)──亦即寫(xiě)作《悲劇的誕生》之時(shí)，尼采寫(xiě)的那篇起頭相當(dāng)正規(guī)而且完整的學(xué)術(shù)論文《從道德之外的意義看真理和謊言》和“哲人是醫(yī)生”的寫(xiě)作題綱與《悲劇的誕生》有什么關(guān)系？　　尼采首先是古典語(yǔ)文學(xué)家。古典語(yǔ)文學(xué)的基本工夫是，把文字上并不太難（顯白）而含義艱深（隱微）的柏拉圖對(duì)話的希臘語(yǔ)原文念得爛熟。尼采修讀古典語(yǔ)文學(xué)時(shí)，一定對(duì)《斐德諾篇》和《理想國(guó)》中那些談到哲人在希臘國(guó)家中的位置以及醫(yī)生、藥物、謊言的段落大為震驚，不然他寫(xiě)那些關(guān)于真理與謊言、關(guān)于哲人即醫(yī)生的筆記和寫(xiě)作題綱做什么？前蘇格拉底哲人說(shuō)，哲學(xué)起源于為何有存在的驚異。尼采的哲學(xué)思考卻似乎與柏拉圖一樣，起源于對(duì)“哲學(xué)是藥物”、哲人是國(guó)家醫(yī)生一類說(shuō)法的震驚。哲學(xué)問(wèn)題首先不在于沉思什么、用何種“哲學(xué)方法”想問(wèn)題，而是如何處置哲人或哲學(xué)與人民的關(guān)系。哲學(xué)與人民的關(guān)系問(wèn)題是第一性的，先于哲學(xué)之所思的東西。從這一意義上說(shuō)，哲學(xué)首先、而且本質(zhì)上是政治的?！斑@個(gè)世界沒(méi)有真理，只有解釋”，可謂對(duì)哲學(xué)本質(zhì)的精辟說(shuō)明：哲人沉思什么，并不頭等重要，而是知道對(duì)誰(shuí)說(shuō)、如何說(shuō)（今人倒過(guò)來(lái)問(wèn)：誰(shuí)在說(shuō)）。在“哲人是醫(yī)生”的寫(xiě)作題綱中，尼采顯得相當(dāng)激動(dòng)地記下了這樣的思考：哲人耽于心智、追求真理，但人民不可能追隨哲人，人民不過(guò)沉思生活、也不追求真理。尼采問(wèn)：“哲人與人民的關(guān)系是必然的嗎？”“對(duì)于自己民族的文化，一個(gè)哲人能做什么？”（筆記，頁(yè)92）這樣的問(wèn)題在查拉圖斯特拉的噩夢(mèng)中變成了如此景象：“年輕牧人口中”吐出的“黑色蟒蛇”可以“爬進(jìn)一只雛公雞嘴里”嗎？　　哲學(xué)和人民。沒(méi)有一個(gè)偉大的希臘哲人是人民的領(lǐng)袖，最多可以說(shuō)恩培多克勒（在畢達(dá)戈拉斯之后）曾經(jīng)有過(guò)這樣的企圖，但他并不打算用純粹的哲學(xué)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)人民，而是利用人民的一種神秘工具。其他哲人從一開(kāi)始就拒斥人民（赫拉克利特）。有些人把一個(gè)高高在上的受教育集團(tuán)作為他們的公眾（阿拉克薩戈拉）。蘇格拉底最具民主和煽動(dòng)傾向：結(jié)果是各種宗派的建立，因而是一個(gè)反證。在像這樣一些哲人無(wú)能為力之處，更次要的哲人如何可能指望有所作為？在哲學(xué)的基礎(chǔ)上，根本不可能建立起一種大眾文化。（筆記，頁(yè)97）　　從柏拉圖的對(duì)話中，尼采感到，“哲人的憂患”乃是“謊言和思想沖突的痛苦無(wú)處不在”（筆記，頁(yè)155）。豈止“憂患”，還有“危險(xiǎn)”。蘇格拉底試圖讓哲人在一個(gè)民主國(guó)家中活得正派，結(jié)果導(dǎo)致民眾信仰秩序大亂，自己也落得個(gè)人民公審的下場(chǎng)。對(duì)希臘哲人中蘇格拉底這唯一的“反證”，查拉圖斯特拉沒(méi)有忘記——“蛋和蛋殼都破碎了”?！　∧銈?，睿智絕倫的人把那些賓客置于小舟上，并贈(zèng)給他們?nèi)A麗和自豪的名號(hào)——你們及其統(tǒng)治意志！河流載著你們的小舟前行：它必須承載小舟。浪花是否飛濺，是否怒遏船身，不足掛齒！　　你們，最通達(dá)的智者啊，你們的危險(xiǎn)以及善惡結(jié)局不是這河流，而是意志、權(quán)力意志——永不枯竭的創(chuàng)造性的生之意志。（如是說(shuō)：論超越自我）　　哲人的“危險(xiǎn)”來(lái)自高貴的沉思天性（一種特殊的權(quán)力意志）與民眾的權(quán)力意志的沖突，如果哲人的求真意志非要支配國(guó)家、民族、人民的命運(yùn)，必然害人又害己。因此，蘇格拉底之死是哲人的問(wèn)題，而不是榜樣，柏拉圖為這個(gè)問(wèn)題思索了整整一生。既然天生我為沉思人，為了不至于害人又害己，謊言人生就是無(wú)從逃避的命運(yùn)。尼采的查拉圖斯特拉“如是說(shuō)”以后，口頭的文章還得繼續(xù)做下去?！盁o(wú)辜的謊言”　　在尼采文章中，可以發(fā)現(xiàn)好些自相矛盾的說(shuō)法，或者一個(gè)語(yǔ)詞的兩種甚至多重用法，比如前面提到的兩種“權(quán)力意志”。如今已經(jīng)清楚，這些自相矛盾或一詞兩意的情形，并非因?yàn)槟岵墒窃?shī)人哲學(xué)家，好用格言體，似乎這種文體本身不需要像“學(xué)術(shù)論文”那樣要求內(nèi)在理路的一致性，也并非因?yàn)?，尼采的哲學(xué)頭腦是熱情類型——好像盧梭，而不是沉靜類型——好像斯賓諾莎、康德，不能要求其思想言辭的一貫性。這些看法都可以叫做不懂事。施特勞斯指出，柏拉圖的哲學(xué)采用對(duì)話文體，絕非一種文人習(xí)性或某些文藝學(xué)家所謂摹仿“戲劇體”，而是與其哲學(xué)思想的關(guān)鍵問(wèn)題相關(guān)?！?7〕尼采文體同樣如此。拋開(kāi)尼采的文體，從流行的所謂“尼采學(xué)說(shuō)”來(lái)理解尼采，就會(huì)受尼采蒙騙；用所謂風(fēng)格的多聲道消解尼采，幾近淺薄無(wú)知。尼采文體不是一種文人化修辭——像前一陣子國(guó)朝學(xué)人喜歡玩弄的隨筆，而是其思想情調(diào)、沉思方式。看似沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)的單個(gè)格言并非“意義的孤島”，而是與某種深切的思想關(guān)懷緊扣在一起，行文的隱約、不連貫、神秘等等，都有特別的含義?！　∪缫呀?jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，格言體不是尼采的獨(dú)創(chuàng)。帕斯卡爾的《思想錄》是優(yōu)秀的格言體寫(xiě)作，這與其內(nèi)心深處的信仰危機(jī)相關(guān)。尼采曾經(jīng)極為崇拜帕斯卡爾，稱他為“唯一真正的基督徒”，敢于面對(duì)基督教信仰的衰微，而他的文體恰恰是心靈“傷痕累累”的體現(xiàn)。〔28〕文辭故意含糊、反諷、夸張、用典、指桑罵槐、裝樣子、說(shuō)半截話、兜圈子，好像是文人天賦的揮撒，其實(shí)是個(gè)人思想的生存性需要——需要思想面具。深度不能直接敞開(kāi)，必須顛來(lái)倒去兜圈子，這是一種古老的“法術(shù)”——隱微術(shù)，公開(kāi)講，是修辭術(shù)。尼采用謎語(yǔ)般的語(yǔ)言公開(kāi)談?wù)撨^(guò)隱微術(shù)：　　凡深沉的一切，莫不愛(ài)面具；最深沉的東西甚至仇恨形象和比喻?！朴?jì)中有如此多的善。我可以想象，一個(gè)有值錢(qián)和易損的東西需要藏匿起來(lái)的人，終身會(huì)像一個(gè)箍得緊緊的裝滿新酒的陳年酒桶笨拙地轂轆轆滾動(dòng)：細(xì)膩入微的害羞使得他如此。用害羞隱藏深沉的人，在人跡罕至、甚至他的知交和最親近的人也不可得知其所在的路上，遇到了自己的命運(yùn)和棘手的決斷：因?yàn)椋@些人全然看不到他的性命危險(xiǎn)以及重新贏得的性命安全。一個(gè)出于本能需要把想說(shuō)的話咽回去隱瞞起來(lái)（das Reden zum Schweigen und Verschweigen braucht）、千方百計(jì)逃避推心置腹（Mitteilung）的隱匿者，想要、而且要求一副面具在朋友們心目中晃蕩。（善惡40）　　尼采自己懂得如何用思想面具，豎起保護(hù)的屏障，也善于識(shí)別別人戴得不那么高明的面具，將其本來(lái)面目曝露在光天化日之下。對(duì)于高明的隱微術(shù)士，尼采倒向來(lái)佩服。現(xiàn)在，我們轉(zhuǎn)向沃格林提出的這樣一個(gè)問(wèn)題：　　人們?cè)诳嗫嗨妓髂岵傻恼軐W(xué)意圖時(shí)經(jīng)常忘記，對(duì)一魔術(shù)作品的解釋不應(yīng)該受這種魔術(shù)欺騙——以便把這個(gè)作品解釋清楚。尼采曾經(jīng)以玩弄第歐根尼像征變換魔術(shù)來(lái)蒙騙人，所以，僅在文本基礎(chǔ)上探究超人像征并確定其意義還不夠，還必須確定，當(dāng)有人玩弄魔術(shù)時(shí)，存在秩序中實(shí)實(shí)在在發(fā)生了什么事情?！?9〕　　尼采既然早就曉得，哲人在世上必須靠謊言度日，而且，說(shuō)謊是高貴的事情，他為何顯得對(duì)說(shuō)謊心里不踏實(shí)？從早期文章到自傳之前的重要文章（《偶像的黃昏》《敵基督者》），尼采不斷談?wù)撝e言。謊言是尼采文章的一大主題。也許有人會(huì)說(shuō)，《悲劇的誕生》是例外。但在同時(shí)寫(xiě)的但沒(méi)有發(fā)表的關(guān)于真理與謊言的論文中，尼采已經(jīng)說(shuō)過(guò)，藝術(shù)同樣是謊言：“藝術(shù)快樂(lè)是一種更偉大的快樂(lè)，因?yàn)樗鼛缀蹩偸窃谥e言的形式下講述真理。（筆記，頁(yè)121）”《悲劇的誕生》徑直說(shuō)謊，而以后的文章——如已經(jīng)看到的，甚至《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》這樣的詩(shī)體文章，都一再提起說(shuō)謊的事。一邊說(shuō)謊，一邊不斷告訴人們“我在說(shuō)謊”，不是很奇怪嗎？如果“高貴的謊言”的應(yīng)然是由某種“存在秩序”決定的，尼采顯得慌里慌張地說(shuō)謊，是否因?yàn)椤按嬖谥刃颉敝邪l(fā)生了什么大事情？　　海德格爾的尼采解釋功不可沒(méi)，他第一個(gè)深刻地把尼采哲學(xué)與柏拉圖主義聯(lián)系起來(lái)。但他特別提請(qǐng)注意：是柏拉圖主義，不是柏拉圖?！?0〕尼采與柏拉圖的關(guān)系，是由形而上學(xué)的存在論問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)的。Stanley Rosen追隨其師施特勞斯的柏拉圖解釋，在肯定海德格爾的睿見(jiàn)同時(shí)，力圖推翻海德格爾的尼采解釋：與尼采哲學(xué)本質(zhì)上相干的是柏拉圖這個(gè)人，而不是柏拉圖主義。柏拉圖的微言根本沒(méi)有提供一種什么存在論的形而上學(xué)，尼采同樣如此，柏拉圖和尼采的所謂存在論的形而上學(xué)根本就是海德格爾的虛構(gòu)?！?1〕尼采與柏拉圖的關(guān)系固然是決定性的，然而，這種關(guān)系并非因?yàn)樵趦烧吣抢锒紱](méi)有的什么存在學(xué)說(shuō)，而在于隱微術(shù)（esotericism）。重要的是，要搞清尼采想隱瞞的是什么？　　探破隱微術(shù)的方法，首先是注意一些再明顯不過(guò)的自相矛盾的說(shuō)法。Rosen注意到尼采對(duì)“虛無(wú)主義”一詞有兩種不同用法——高貴的和頹廢的“虛無(wú)主義”，發(fā)現(xiàn)尼采一方面大談世界根本是虛無(wú)，另一方面又召喚人去創(chuàng)造價(jià)值。充滿激情地揭示創(chuàng)造與毀滅是一回事，等于任何創(chuàng)造都沒(méi)有價(jià)值。在根本虛無(wú)的背景中鼓吹創(chuàng)造價(jià)值的人生，無(wú)論如何是背謬的。如果尼采的意圖是要人創(chuàng)造新價(jià)值，他就應(yīng)該隱瞞自己對(duì)基本價(jià)值的摧毀——隱瞞其高貴的虛無(wú)主義。即便說(shuō)徹底摧毀價(jià)值僅是創(chuàng)造新價(jià)值的前題，仍然自相矛盾：既然尼采摧毀的不僅是傳統(tǒng)價(jià)值，而是所有價(jià)值的根據(jù)，新價(jià)值又何以可能衡量？如果尼采的意圖是要告訴人們他沉思到根本虛無(wú)，鼓吹創(chuàng)造性的人生等于在哄騙人。畢竟，尼采所謂終極混亂的說(shuō)法剝奪了價(jià)值創(chuàng)造內(nèi)在固有的可能性。終極混亂的教誨要么是真的，要么是假的。如果尼采真認(rèn)為世界根本就是內(nèi)在固有的混亂，的確并不與高貴的虛無(wú)主義抵觸，可是，這種一致性卻使得尼采教誨的一致性本身成了終極混亂的假相，因而依然是謊言，盡管是健康的謊言。如果終極混亂的教誨是假話，世界背后就一定有一個(gè)秩序，頹廢的虛無(wú)主義就是謊言。不管怎樣，兩種虛無(wú)主義的渾然教誨乃是一個(gè)“高貴的謊言”，它要隱瞞的真實(shí)是，這一世界終極上是混亂的。只有在這“高貴的謊言”基礎(chǔ)上，才可能區(qū)分高貴與頹廢、積極與消極的虛無(wú)主義。隱瞞不等于從來(lái)不說(shuō)出真實(shí)，因此需要兩種虛無(wú)主義的教誨?！　≡赗osen看來(lái)，尼采真心相信世界本質(zhì)上內(nèi)在固有地混亂，但需要說(shuō)服或哄騙人們相信，自己是或能夠是價(jià)值的創(chuàng)造者。柏拉圖和尼采其實(shí)都看到，世界的本質(zhì)是混亂（根本虛無(wú)）。面對(duì)這一絕對(duì)偶在，人如何活下去呢？柏拉圖給出了“愛(ài)欲”的謊言，尼采給出了“沉醉”的謊言。尼采與柏拉圖一樣，既認(rèn)同清醒的蘇格拉底，也認(rèn)同沉醉的阿爾基比亞德（Alcibiades）。不同的是，尼采一再提醒說(shuō)，自己的話有微言與大義之別，柏拉圖卻沒(méi)有，而是堅(jiān)持模糊兩者的區(qū)別。因此，尼采顛轉(zhuǎn)了微言與大義的關(guān)系，其教誨是“顯白教誨的隱微表達(dá)”：未來(lái)的哲人為自己能忘記世界沒(méi)有真理這回事而沉醉。所以，尼采把哲學(xué)轉(zhuǎn)換成詩(shī)，使哲學(xué)本身成了虛無(wú)主義。相反，柏拉圖沒(méi)有將微言轉(zhuǎn)變成大義，哲學(xué)始終處于與詩(shī)的沖突和張力之中?！?2〕　　Rosen看到尼采隱微術(shù)的轉(zhuǎn)變，慧眼獨(dú)到，具體解釋卻沒(méi)有擺脫海德格爾的存在論尼采解釋的陰影，僅僅“顛轉(zhuǎn)”（正如他自己所用的語(yǔ)詞）了而已——終極混亂論不過(guò)是存在論的另一面。他甚至換了一種方式來(lái)解釋海德格爾所謂尼采諸學(xué)說(shuō)“最內(nèi)在的關(guān)聯(lián)”：“永恒復(fù)返”（等于根本虛無(wú)）是尼采的真實(shí)教誨（隱微教誨），“超人”教誨（創(chuàng)造價(jià)值）是顯白（政治）的教誨，隱微教誨被積極、創(chuàng)造的（狄?jiàn)W尼索斯）教誨隱瞞起來(lái)，“權(quán)力意志”教誨則處于平衡兩者的位置?！　】墒?，對(duì)于尼采（柏拉圖同樣如此），哲學(xué)問(wèn)題首先不在于沉思什么——理式也好、根本虛無(wú)也罷，而是哲學(xué)與人民的關(guān)系。作為哲人，尼采當(dāng)然有自己感興趣的沉思主題——在斯賓諾莎和歌德那里找到共鳴的內(nèi)在論也好、在帕斯卡爾那里遇到激勵(lì)人和對(duì)手的禁欲式唯意志論也罷，都是哲人自己思想的事情?！罢苋耸紫仁撬约旱恼苋?，其次是其他人的哲人”。問(wèn)題是，“做一個(gè)只屬于自己的哲人是不可能的，因?yàn)槿祟惔嬖谑腔ハ嚓P(guān)聯(lián)的，哲人也不例外，只能是這種互相關(guān)聯(lián)中的哲人”（筆記，頁(yè)135）。在尼采那里，隱微術(shù)轉(zhuǎn)變的原因，仍然只能從謊言所依賴的哲學(xué)之政治本質(zhì)中去尋找。　　尼采顯得慌里慌張地說(shuō)謊，究竟是什么原因？在柏拉圖的蘇格拉底那里，“謊言”（隱微術(shù)）是“高貴的”，尼采卻一再提到“無(wú)辜的謊言”?！案哔F的謊言”變成了“無(wú)辜的謊言”，說(shuō)謊者不再像是一個(gè)高蹈的智者，倒像一個(gè)小孩：　　謊言——為什么日常生活中人們處處說(shuō)真話？——肯定不是因?yàn)樯系劢谷鲋e。毋寧說(shuō)，首先，因?yàn)檎f(shuō)真話舒服，撒謊得有發(fā)明、編造和好記性?！浯我?yàn)?，在一眼就明的事情上直截了?dāng)?shù)卣f(shuō)：我要這個(gè)、我已如此做了以及諸如此類的話，是有益的；在這類事情上，強(qiáng)制和權(quán)威的方式總比狡計(jì)的方式牢靠?！墒牵粋€(gè)小孩在扯不清的家內(nèi)糾紛中被拉扯大，撒謊就是再自然不過(guò)的事了，他總會(huì)違背意愿地說(shuō)自己想要的東西；他從來(lái)沒(méi)有什么講真話的感覺(jué)或者對(duì)謊話本身的反感，所以全然無(wú)辜地（in aller Unschuld）說(shuō)謊。（人性I，54）　　理解謊言“無(wú)辜”的成因，看來(lái)是搞清尼采的微言和大義的關(guān)鍵。僅從字面來(lái)感覺(jué)，“無(wú)辜的謊言”顯得說(shuō)謊者要為自己撒謊辯護(hù)，“高貴的謊言”卻不存在自我辯護(hù)的問(wèn)題，撒謊的應(yīng)該是沒(méi)有疑問(wèn)的。這個(gè)沒(méi)有疑問(wèn)的應(yīng)該是什么呢？　　柏拉圖的蘇格拉底在說(shuō)到“高貴的謊言”后，“吞吞吐吐”老半天，“沒(méi)有把握是否有勇氣”將撒謊的正當(dāng)理由光明正大講出來(lái)。在格勞孔一再追逼下，蘇格拉底（可能裝出）迫不得已以其慣用的方式——編造故事的方式，“欲言又止”地說(shuō)了這樣一個(gè)“荒唐故事”。人天生是一樣的，“一土所生，彼此都是兄弟”。但是，老天造