【正文】 應(yīng)該做點(diǎn)別的。那種飛起來的感覺，應(yīng)該講對喜一郎后來的選擇大有影響。陽春 5 月間，佐吉常會領(lǐng)著孩子們到戶外去放風(fēng)箏，不過絕大部分時間 都是他自己放，別人只有看的份。那段歲月，佐吉又恢復(fù)了兒時養(yǎng)成的喜好—— 放風(fēng)箏。豐田家三兄弟感情非常好，常在一塊喝酒。那時，豐田織布機(jī)已經(jīng)和御木本的珍珠、鈴木的小提琴一樣有名，豐田家的企業(yè)發(fā)達(dá)興旺。身體稍好些后，喜一郎閑不住，不時會去父親的紡織工廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。豐田喜一郎此時已長成風(fēng)華正茂的青年，考入東京帝國大學(xué)工學(xué)部，學(xué) 習(xí)機(jī)械工程。戰(zhàn)爭期間，日本的輕工業(yè)、重工業(yè)都有了顯著發(fā)展。戰(zhàn)爭開始之前，英國通知日本說：“如果英國參加對德作戰(zhàn)，并不歡迎 日本履行 1902 年 1 月和 1905 年 8 月簽定的英日同盟中規(guī)定的義務(wù)。當(dāng)福特汽車在全美市場占了一半的那年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了！這一仗從 1914 年一直打到 1919 年。短短兩年之內(nèi)，杜蘭特采取鯨吞政策，吃下近 30 家汽車公司，成立了一 個工廠遍及全密西根州的企業(yè)集團(tuán)，簡稱 GM。于是有那么一天，華 爾街法律顧問史泰森，臉色鐵青地向杜蘭特宣布：“摩根銀行與你的企業(yè)聯(lián) 合計(jì)劃從此分開！”好，至少目前，摩根算死了進(jìn)軍底特律的這條心。別克汽車公司的控股權(quán)，其實(shí)就是這位“銷 售奇才”使手段買下來的，他當(dāng)然不會反對搞“聯(lián)合企業(yè)”。他并非 研究開發(fā)汽車的工程技術(shù)人員，而是個推銷員出身的生意人，野心一點(diǎn)不比 摩根小。要達(dá)到這個目的，最省事的方法，無疑 就是將生產(chǎn)不同等級汽車的多個公司，合并成一個公司。他說：“不同 的人喜歡不同的汽車，窮人喜歡便宜的車，富人喜歡豪華車。并吞了美國鋼鐵業(yè)、電氣業(yè)、鐵路業(yè)的摩根資本，這回在進(jìn)軍底特律的 路上算碰上了一塊硬石頭。因此在四強(qiáng)聚會上，福特毫無商量余地拒絕道：“我對搞什么汽車 業(yè)整體沒興趣。 前面說過，福特早就“發(fā)誓再也不聽命于人”。摩根提議，以四大汽車公司為核心，建立由 20 家汽車公司組成的聯(lián)合企 業(yè)，如此便可控制全美汽車市場。 華爾街大老板摩根，看到汽車業(yè)的前途，也打主意來插上一手。20 世紀(jì)初期，汽車業(yè)百舸爭流，英雄輩出。福特式生產(chǎn)系統(tǒng)，掀開了劃時代的大批量生產(chǎn)工業(yè)革命新一頁。這樣，機(jī)械房中制造好的引擎或變速器就可以通過鋼梁送 往總廠，再通過重力傾斜式生產(chǎn)流水作業(yè)臺，由高處自動滑下。他認(rèn)為要生產(chǎn)便宜實(shí)用的汽車，車的樣式就必須簡單，無論內(nèi)外結(jié)構(gòu)都一樣，且使用統(tǒng)一的零件， 也就是說一輛跟另一輛完全一樣，如此才便于生產(chǎn)、組裝、維修，車子的價 格自然也就降下來了。這一招大獲成功，6 個月 內(nèi)便銷出了 2500 輛車。在 1903～1908 年 6 年問，福待汽車公司先后推出 A、B、C、F、N、R、S 七種車型，但其市場占有率還不到 10％。他堅(jiān)信汽車業(yè)必將會發(fā)展成一個重要產(chǎn) 業(yè)，因此不肯制造豪華車、賽車，而矢志于開發(fā)大眾化輕便型汽車。我發(fā)誓再也不聽命于人！”這真叫人哭笑不得，公司不為賺錢，成立于什么？至于“我發(fā)誓再也不 聽命于人”，跟佐吉的“要完全靠我自己的力量來經(jīng)營公司”，倒是英雄所 見略同。這是福特第一回當(dāng)企業(yè)家，歷時 一年多，后由于賺錢本領(lǐng)太差，被憤怒的出資人一腳踢出公司。其時，美國已經(jīng)有了幾十輛 “無馬馬車”，福特暫時落后。出生于 1863 年的亨利 福特汽車公司跟豐田汽車公司相當(dāng)有緣，好幾度試圖合作。就是他，使“無馬馬車”縱橫于美國廣闊的領(lǐng) 土，成為大眾使用的新型交通工具。 使汽車從富豪玩具變成公眾必需品的，是一位脾氣暴躁、性格執(zhí)拗的美 國佬，大名叫做亨利在汽車被發(fā)明出來后的近 20 年時間，它只不過是富貴階層的專利品，賽 車也只是比賭馬更刺激的時髦玩意兒。百余年來世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)此起彼伏，市場競爭越來越激烈，汽車廠家生生死死十分尋常，而戴姆勒—本茨公司卻始終不倒，奔馳汽車的名氣越來越 大，成了赫赫有名的世界名牌。最后，他們覺得不如聯(lián)手。來自德國的奔馳（本茨）汽車，據(jù)說是輕而易 舉奪得冠軍。1894 年 7 月，巴黎的一家報社舉辦了一場從巴黎到比爾福的汽車大賽，用戴姆勒引擎制成的汽車一舉奪冠。他把自己的發(fā)明裝到自 行車上，于是“摩托車”便在世界上出現(xiàn)了。本茨的同胞、面包師的兒子戈特利布本茨 研制出世界上最早的空氣壓縮點(diǎn)火發(fā)動機(jī)，興奮得兩眼都放出光來。今天的人，已經(jīng)很難想象沒有汽車生活會變成什么樣子了。 換句話講，自人類發(fā)明出汽車到今天，只不過百余年的光景。年輕的喜一郎，選擇了最 熱門的汽車業(yè)，越洋前往汽車城底特律求師。福特發(fā)明流水線大批 量生產(chǎn)，通用又似黑馬殺出，美國汽車橫行天下。如今，豐田汽車公司已成為豐 田集團(tuán)的支柱企業(yè)，也是全世界最大的汽車制造公司?！弊艏畹?63 歲，在 1930 年結(jié)束了他非凡的一生。跟佐吉拉關(guān)系實(shí)在不是件好受的事，也許正因?yàn)槿绱耍@件差事才落到 新進(jìn)人員石田退三的頭上吧。等到豐盛的佳肴一道道 變冷，佐吉就說：“好，回去吧，叫黃包車。如花似玉的藝妓們來斟酒歌舞，他也沒反應(yīng)。也有過那么一回例外，有天佐吉突然說常麻煩“石田老弟”，要請他吃 餐飯，還叫來兩輛黃包車，一路領(lǐng)著石田退三進(jìn)了當(dāng)時上海最高水準(zhǔn)的日式 餐館。你如果因此賺到了錢，撥一點(diǎn)給我，供作發(fā)明資 金。我只懂發(fā)明研究，我的產(chǎn)品有多少價值，我自己都不清楚。難怪那次石田在服部商 店看到他時，沒人去自討沒趣地跟佐吉寒喧。據(jù)石田回憶，佐吉是那種壓根兒就不懂得說客套話的人，只要一開口便 直奔要點(diǎn)。 所以石田退三在上海的重要任務(wù)之一，就是好好跟佐吉拉關(guān)系，處理好與這 位發(fā)明王之間的交易。年輕干練的石田退三被服部社長賞識，提拔為商店駐上海的負(fù)責(zé)人。”石田退三沒有想到，不久后自己就成了專門和“特立獨(dú)行”的佐吉打交道的人?！币妼Ψ?jīng)]表示不行，便馬 上開了張支票，連擔(dān)保都沒要。他就這么一直走到服部社長桌邊， 開口便說要借“25 萬日元”，說自己在中國的上海新開了一家工廠，需要錢。當(dāng)時服部 商店的社長叫做服部兼三郎。不過那會兒石田退三還是個小人物，剛進(jìn)服部商店工作，位置是“社長 助理”。工廠的產(chǎn)品，主要就由與三井物產(chǎn)關(guān)系密切 的服部商店經(jīng)銷。 將這老爺引擎弄回來的平占，只好通宵達(dá)旦用手工工具硬把活塞棒磨圓，最 后總算將那大口吐著蒸汽的寶貝修好，發(fā)動起來了。這件事本不難解決，只需將活塞棒放在快速旋轉(zhuǎn)的機(jī)械 圓盤上再削圓就行了。沒辦法，兩兄弟只好將這頗為陌生的引擎全部 拆開。佐吉在二弟平吉和三弟佐助的協(xié)助下，奠定了 豐田集團(tuán)的基礎(chǔ)。這次考察使佐吉眼界大開，精神極其振奮，下 定決心要大干一場。佐吉一掃傷心失意，歡歡喜喜踏上了旅程。你呢，這段時間到歐美去做一趟考察如何？”佐吉本來連三井物產(chǎn)也不肯信任了，聽了這個建議，頓時大為感動。那時佐吉已是名聞天下的大發(fā)明家，三井財(cái)閥又一直以能培育新企業(yè) 自豪，對豐田佐吉無論如何也不能見死不救?！?0 多年后的今天，豐田企業(yè)集團(tuán)雖然已是上市公司，卻還是相當(dāng)獨(dú)立，帶有濃厚的家族色彩，這與佐吉的影響，應(yīng)該說也是分不開的。他們反正只考慮眼前能賺 錢就夠了，欠缺以長遠(yuǎn)眼光培育事業(yè)的見識。此事對佐吉傷害極大，1910 年，他滿懷憤怨地離開了冠以自己姓氏的“豐 田式紡織機(jī)股份有限公司”。他的口頭禪是這樣的：“你們是生意人，生意 人應(yīng)當(dāng)賺錢。見到利潤回收不夠理想， 出資者深為失望，矛頭紛紛指向負(fù)責(zé)人豐田佐吉。不幸的是，1904～1905 年，發(fā)生日俄戰(zhàn)爭。負(fù)責(zé)“豐田商會”資本與銷售的三井物產(chǎn)對此相 當(dāng)滿意，又在名古屋、大販、東京等地廣泛集資，以更大的資本于 1906 年正 式設(shè)立了“豐田式紡織機(jī)股份有限公司”。然后，由三井物產(chǎn)出 面，在名古屋設(shè)立了“豐田商會”，就此把佐吉變成了“企業(yè)家”。佐吉當(dāng)了技師 長后，乙川布匹的品質(zhì)大為提高，當(dāng)即引起了三井物產(chǎn)方面的注意，迅速上 報到高層。三個兒子三個名人，由此可見母親美衛(wèi)之不凡。長男兒玉一造，出身 三井物產(chǎn)，外號“刀片兒玉”“以手腕敏捷著稱，后創(chuàng)設(shè)了名聞世界的日本九大綜合商社之一“東洋棉花公司”（日本的綜合商社，除了貿(mào)易業(yè)務(wù)之外， 還包括了育成新產(chǎn)業(yè)，和龐大的金融機(jī)能等，非同小可）。一造的父親兒玉貞次，是德川幕府時代 彥根藩的武士。三井物產(chǎn)名古屋支店長，叫做兒玉一造。明治維新后，四大財(cái)閥在政府的扶植下，更為迅速地發(fā)展起來。于是逐漸形成了以物產(chǎn)、紡織業(yè)、礦產(chǎn)為支柱的三井財(cái)閥，和以運(yùn)輸 業(yè)、制造業(yè)為支柱的三菱財(cái)閥，以及經(jīng)營金融業(yè)的安田財(cái)閥和經(jīng)營別子銅礦 的住友財(cái)閥等。 三井財(cái)閥是日本歷史上最為著名的四大財(cái)閥之一。沒想到上任不足十天，佐吉就被“三井財(cái)閥”發(fā)掘。不 久，附近愛知縣一家大公司“乙川棉布公司”的總裁獲知了有關(guān)情況，道： “真有這種東西的話，我的工廠倒不妨試試。紡織是當(dāng)時日本產(chǎn)業(yè)的主流之一，佐吉的發(fā)明和時代潮流完全合拍，所以倒不乏支持者。1897 年，也就是 佐吉的長男喜一郎兩周歲時，“豐田式木制動力織布機(jī)”問世，進(jìn)一步提高 了機(jī)械的品質(zhì)效率。這之前，織布機(jī)都是手工操作，而豐田佐吉的這項(xiàng)發(fā)明則借用外來動力，使機(jī)械能夠自動運(yùn)轉(zhuǎn) 起來。但豐田佐吉的大名，卻 因此為日本社會所知，也因此使佐吉更為專注地沉浸于織布機(jī)的研制中。1890 年，年僅 23 歲，連小學(xué)都沒有上過的佐吉，終于制成了日本第一 臺精巧的“木制人力紡織機(jī)”，使織女的勞動強(qiáng)度大大減低?！弊艏哪赣H，像許多農(nóng)婦一樣， 忙完一天的活后，晚上總是坐在簡陋的織布機(jī)前，吱呀吱呀地織到深更半夜。今天日本的和服，雖然做工精湛，但也多少保留了一點(diǎn)古代的 痕跡。日本的縫織工藝，還是公元 5 世紀(jì)時從中國傳過去的。即使沒有學(xué)問，也一定有我能夠從事的 工作。我總 是跟著父親到處做工，能到學(xué)校去做工，我最高興，因?yàn)樵谧龉さ目諜n里，我可以到教室的窗口邊聽老師講課。那時明治政府已推行初等教育普及，可佐吉仍然連小學(xué)都沒能進(jìn)。佐吉的父親有雙靈巧的手，擅長木工，佐吉從小就跟在父親后面幫工。這一切，預(yù)示了跨過世紀(jì)門坎后，遠(yuǎn)東日本的騰飛。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅在 1870～1896 年短短的 26 年間，明治政府就頒布了 30 次重要的教育改革法令，其文 部省占用的經(jīng)費(fèi)比政府中任何省、部都多。而佐吉出生的那年，日本尚處于德川幕府末年，以農(nóng)為本，資本工業(yè)只 有積弱的工場手工業(yè)。19 世紀(jì)是個激動人心的發(fā)明時代，1807 年富爾頓的蒸氣船就在哈德遜河上試航；1865 年，馬丁發(fā)明了平爐煉鋼法；1877 年，愛迪生發(fā)明留聲機(jī)，兩 年后，又發(fā)明了電燈，令黑夜變成白晝?？僧?dāng)年在吉津村鄉(xiāng)親們的眼中，佐吉卻是個不折 不扣的怪人，按日本慣常的含蓄說法，便是“特立獨(dú)行的人”。百年之前，持這種看法的人，實(shí)在罕見。這種風(fēng)氣的盛行，或許和日本人多地少有關(guān)吧。 那個年代，長男的出生在日本是件很大的事，關(guān)系家業(yè)繼承。年 輕的父親興奮地給這孩子起名喜一郎。產(chǎn)業(yè)革命的風(fēng)云中，佐吉成為一代企 業(yè)家，奠定了今天跨國集團(tuán)豐田汽車公司的基礎(chǔ)。母親夜夜織 布的辛苦，激發(fā)出他的創(chuàng)造力。第一章 豐田前史 一代怪杰奠基業(yè)農(nóng)家子弟豐田佐吉，人們眼中一個能夠創(chuàng)造奇跡 的人。今天，世界上約 160 個國家都有豐田汽車的代理商。達(dá)郎是豐田現(xiàn)任 社長。80 年代中期，美國反日情緒高漲， 達(dá)郎受命籌建新聯(lián)合汽車公司（NUMMI），這是豐田在美國的第一個合資企業(yè)， 成敗關(guān)系重大。 在美國接受高等教育的豐田達(dá)郎，講一口流利的英語。他們攜手將豐田引向世界汽 車業(yè)界的顛峰。章一郎繼英二之后成為豐田汽車公司社長，他的“微笑外交”十分有名， 在沖破歐美貿(mào)易壁壘的過程中發(fā)揮了莫大的作用。有些滑稽的是，英二自己從小調(diào)皮搗蛋，在侄子們的教育上卻扮演了父輩的角色，別提多么一本正經(jīng)。孫子們在東京讀書時，都是和她同住，而不是住校。她熟知公司中大大 小小的事情，是丈夫和兒子們最大的支持者。這兩個孩子深受母親的影響，一點(diǎn)兒大就像個小紳士。他也是一個干練的商人，和佐吉的長女豐田愛子成婚后，執(zhí)掌豐田大政。不負(fù)校長期望，兒玉一造以第一名的成績從近江八幡商業(yè)學(xué)校畢業(yè)，并成長為一代名商?！?在校長的特 別關(guān)照下，少年兒玉一造被編進(jìn)了二年級。但交談這下，校長卻被這個少年的聰慧打動了，說：“現(xiàn) 在我還不能答應(yīng)你什么。有一天，他走進(jìn)出了不少大商人的近江八幡商業(yè)學(xué)校，要求校長收他入學(xué)。 兒玉一造可為豐田家族輸送了不少人才，石田退三也是他拉來的。他本名兒玉利三郎，是豐田佐吉親自選定的豐田家族第二代繼承人。 喜一郎在日記中寫道：“如果萬一以失敗告終，那就勇敢地承認(rèn)自己的 能力不夠，干脆剖腹謝罪。1937 年 8 月，豐田汽車工業(yè)公司在豐田家族傾力支持下正式成立，資本 額 2000 萬日元，比豐田集團(tuán)最主要的兩大企業(yè)豐田紡織公司、豐田自動織布 機(jī)制作所所有資本額加起來還高?！钡惨焕勺畲蟮呢暙I(xiàn)，還在于創(chuàng)設(shè)“豐田式生產(chǎn)方式“（英文縮寫為 JIT）。同時，他在手頭很緊的情況下，還投資興建自己的煉鋼工業(yè)和母機(jī)制 造工業(yè)，為日本汽車業(yè)的綜合發(fā)展蘊(yùn)蓄了后勁。當(dāng)時美國報刊批評：“日本汽車業(yè)盛行一種抄襲的風(fēng)氣。像石田先生這樣的人，應(yīng)當(dāng)被指定為日本經(jīng)濟(jì)界的第一位國 寶?！笔镆簧删洼x煌，“經(jīng)營之神”松下幸之助曾這樣評價他：“日本社 會常說的‘國寶’，通常只限于指稱藝術(shù)領(lǐng)域的人士。 石田退三有句名言：“不必談什么經(jīng)營學(xué)之類的大道理。他是喜一郎的姐夫利三郎的表 弟，豐田家長佐吉特別地喜歡他。因?yàn)榇司雒仉y纏，他要找誰麻煩那人就算倒了八輩子霉。得知這一消息后，喜一郎急忙在他的“私人車庫”門口掛上了“汽車部”的牌子。波希，他是希特勒心目中 的“汽車英雄”，因?yàn)樗屑{粹黨員中，唯有他贊同汽車在德國普及是可以 實(shí)現(xiàn)的夢想。當(dāng) 時共有 34 萬人入股、總資本達(dá)到 170 萬馬克。納粹政府上臺后，決定要有大 眾車制造廠家，于是便以政府之威權(quán)，建起了德國汽車業(yè)最大的壟斷組織——福斯汽車公司。但至少到目前為止，福斯還無緣成 為世界第一。 連德國的福斯汽車公司，也早于豐田打開世界大眾車市場。美國佬怎么也料不到，這對相貌平平、拙于言詞的堂兄弟，會創(chuàng)出一個 世界級汽車制造公司，搶走了他們在全球汽車業(yè)界絕對霸主的寶座。 喜一郎還在東京帝國大學(xué)讀書時，底特律已是舉世聞名的汽車工業(yè)城。許多年前， 大眾車的始祖亨利杜蘭特 鬧翻后，跑出來自立門戶，創(chuàng)出一番轟轟