【正文】 正是對當(dāng)年這樣的場景的寫照。他說，“最后一個(gè)說書藝人”的稱號， 簡直就是扎在他心頭的一根刺，時(shí)時(shí)都在提醒他：說書藝術(shù)該由誰繼承呢？ 他回憶說，解放初期，說書藝術(shù)不僅在江門地區(qū)很受歡迎，在整個(gè)廣東也頗具規(guī)模，很多地方還成立了說書學(xué)會(huì)。上世紀(jì)８０年代初，他為江門電臺(tái)錄制的《七劍下天山》吸引了數(shù)萬聽眾，連中山、韶關(guān)等地電臺(tái)都爭相播出。１９７９年，陳一峰又回到了江門文化館任職。明星“講古佬”的回歸，讓老鄉(xiāng)們興奮不已。不過，奔 走在各個(gè)城市之間，其中的艱辛，也只有他自己知道。臨走了，大家還在不停地討論“古仔”的內(nèi)容，即便是大年三十，也要聽完才走。為了敦促大家消費(fèi)，酒家老板不得不要求陳一峰中途休息１０分鐘，讓大家有時(shí)間吃東西。酒家老板特意為陳一峰安裝了大喇叭，并派有專人看機(jī)調(diào)試。陳一峰很快就享受到了這種待遇。 明星般的“講古佬” 擁有眾多“粉絲” 那個(gè)年代，“聽古仔”是多數(shù)市民最主要的娛樂方式，說書受歡迎的程度與現(xiàn)在一些明星開個(gè)人演唱會(huì)的盛況不相上下。很快，陳一峰的名字傳遍 江門，他成為一名職業(yè)說書人。對聽眾來說，突然冒出這么一個(gè)具有很強(qiáng)文學(xué)功底的新說書人，大家覺得甚是新鮮。最熱鬧時(shí)，江門整條長堤路，三檔“古仔”檔齊齊開講，風(fēng)雨不改，就算披著蓑衣聽，人們照樣聽得津津有味。１９６２年，他 在自己的家鄉(xiāng)外海擺下了講臺(tái)，正式開始登臺(tái)講古。之后，他一直在文藝界打滾，既當(dāng)過話劇演員，又練就了一身創(chuàng)作的本領(lǐng)，為后來成為職業(yè)民間說書藝人打下了基礎(chǔ)。建國后，由于愛好文藝寫作，他 14 參加了土改宣傳隊(duì)，一手操辦劇本、曲藝、民歌等創(chuàng)作。他?？谌魬液?，語驚四座。 陳一峰自小聰慧過人，從小學(xué)到高中 樣樣功課都是名列前茅。 遙想當(dāng)年半路出家“講古” 陳一峰是土生土長的江門人，再過幾個(gè)月就８０高壽了，雖然滿頭銀發(fā)，但仍精神矍鑠。這種文化傳統(tǒng)也孕育了一批職業(yè)的“講古佬”，即民間說書藝人。 上世紀(jì)三四十年代至八十年代，有一種“音樂”在廣州、江門等嶺南地區(qū)非常流行，甚至曾經(jīng)造成萬人空巷的盛況，那就是“講古”。 江門“講古”第一人陳一峰 不遺余力拯救我市說書藝術(shù) 窮１０年之功，把五邑民間經(jīng)典的“口頭文學(xué)” —— 陳夢吉的故事收集整理成書。他說，自己選擇做精神病人男護(hù)士的那天， 就已經(jīng)知道要面對這些事情了，都算不了什么。蘇創(chuàng)文不顧危險(xiǎn)，上前阻止病人離開，此時(shí)病人突然揮起拳頭，重重地?fù)粼谒念^上，但蘇創(chuàng)文死守在出口，不讓病人通過，待到其他同事趕到，合力將病人制服，才發(fā)現(xiàn)他的頭部已經(jīng)流血了，到醫(yī)院縫了好幾針。在當(dāng)?shù)嘏沙鏊窬膮f(xié)助下，他們在沒有傷害到任何人的 前提下，在凌晨１時(shí)多將病人制服，而蘇創(chuàng)文則還要一直忙到天快亮才回家。晚上９時(shí)多，蘇創(chuàng)文接到院領(lǐng)導(dǎo)的電話，要他馬上出診，他二話不說，立即乘救護(hù)車趕到病人家門口。蘇創(chuàng)文向記者展示了他手臂上的一排清晰的牙痕，那是十幾年前被一發(fā)作的病人咬的。第三人民醫(yī)院擔(dān)負(fù)著我市精神病人的收容治療任務(wù)?？粗约壕淖o(hù)理的病人能夠出院，就是蘇創(chuàng)文最開心的事情。有的病人雖然病癥一樣，但是病因卻各有各的不同，２０年的工作經(jīng)驗(yàn)，讓蘇創(chuàng)文總結(jié)出了一套自己的工作方法，比如同樣是不愿意說話的病人，有的是因?yàn)榭謶?、自卑不敢與別人接觸，而有的可能是在心理盤算著什么“鬼主意”。 精神病人的心理壓力也很大，一些病人經(jīng)常念道：自己是傻瓜，即使出院 了也沒有什么用。出診的時(shí)候，男護(hù)士更顯優(yōu)勢。對待這類病人，他便像父親、像兄長一樣，給病人支持、鼓勵(lì)，成為病人堅(jiān)實(shí)的臂膀，幫病人找回自信。 他認(rèn)為，女護(hù)士的確細(xì)心、溫柔，但男護(hù)士更加果斷、剛強(qiáng)，容易取得病人的信任。他說：“自己還年輕，如果愿意學(xué)習(xí)，用真心實(shí)意去愛這些精神病人，我想我會(huì)成為一位出色的護(hù)士。蘇創(chuàng)文當(dāng)過兵，各方面條件也不錯(cuò)，自然就被錄用了，而他這樣一干就是２０年。 回到江門后，他立即到 了我市第三人民醫(yī)院自薦，要做一名普通的男護(hù)士，全心全力照顧精神病人，為他們減輕痛苦。朋友告訴他，這些精神病人非常可憐，一般都要終身治療，很需要社會(huì)的關(guān)心。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他到在佛山第三人民醫(yī)院做護(hù)士的朋友處玩，恰好看到一個(gè)新入院的精神病人在哭鬧，聲嘶力竭的，痛苦萬分。對于我市第三人民醫(yī)院的 護(hù)士蘇創(chuàng)文來說，當(dāng)他第一次看到精神病人時(shí)，就已暗下決心：自己的事業(yè)就是照顧他們！一晃２０年過去了，他一直赤誠護(hù)衛(wèi)著他的精神病人。一個(gè)地方要留人最根本的是要留心，這顆心就是事業(yè)心，我的心留在了江門，留在了開平 碉樓 。” “對一個(gè)地方深深的愛，是和工作聯(lián)系在一起的。每打開一座 碉樓 ，他們都會(huì)通知我去，這是多么大的一筆寶藏啊，是多少學(xué)者夢寐以求、可遇而不可求的機(jī)會(huì)??！在這個(gè)地方，我能把自己的科學(xué)研究與地區(qū)的文化建設(shè)、文化發(fā)展聯(lián)系在 一起，并且得到特別多的回報(bào)，我是幸運(yùn)的。很多人都被張國雄感動(dòng)了?！? 從 申遺 文本的制作到管理規(guī)劃的提交，張國雄都是核心人物之一。由于年代太久， 碉樓 內(nèi)不通風(fēng)，可能有毒氣，第二天他的兩條腿就過敏起皰疹，右腿腫起來，我硬載他到醫(yī)院，醫(yī)生說要吊針，他卻說還有工作，直接肌肉注射好了。”開平 碉樓 辦副主任李日明說，“那天雷于藍(lán)副省長來看 申遺 點(diǎn)，張國雄正好在整理一座剛剛打開的 碉樓 里的文物。”黃繼燁說。 尤其讓黃繼燁感動(dòng)的是，為了 申遺 ，張國雄把自己多年來與梅偉強(qiáng)教授一起調(diào)查研究的原始資料匯成一本書，交給政府公開出版，書名就是《田野調(diào)查》?！秉S繼 燁說：“他在 碉樓 文化研究中投入了大量精力，尤為突出的是他的無私奉獻(xiàn)精神，他從來不跟我們提報(bào)酬，就連一點(diǎn)補(bǔ)貼都交給了五邑大學(xué)，他純粹是想推介這種文化。 張國雄同我市人民一起，走過了６年 申遺 路。 張國雄或與人合作，或單獨(dú)著書，先后出版了《五邑文化源流》、《五邑華僑華人史》、《開平 碉樓與民居》、《赤坎古鎮(zhèn)》、《開平 碉樓 》、《嶺南五邑》等書籍，對五邑僑鄉(xiāng)文化進(jìn)行系統(tǒng)研究和梳理。記者親耳聽到某媒體的記者對自力村云幻樓的樓主抱怨：“你不接受我的采訪，為什么又同張教授講了那么多？” 把奉獻(xiàn)當(dāng)作一種精神享受 在掌握大量第一手資料的基礎(chǔ)上，張國雄開始發(fā)出自己的聲音。”開平市委常委、宣傳部長黃繼燁介紹說：“自己買了車后更是經(jīng)常下到鄉(xiāng)村里，他的調(diào)查對象大多是年齡比較大的村民，在開平 碉樓 申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的過程中，許多人都去世了，所以他的調(diào)查也是一種文化的搶救。１ 11 １年的調(diào)查研究，讓張國雄掌握了大量的鮮活的第一手資料。” 張國雄一頭扎到滿是青草氣息的田野中去。我感覺到，傳統(tǒng)的研究方式，很容易從文獻(xiàn)到文獻(xiàn)，非常缺乏來自田野的實(shí)踐，缺乏來自田野的很鮮活的第一手資料，中國社會(huì)底層的實(shí)際現(xiàn)狀跟我們從書本上得到的東西有很大距離，我不太喜歡浮在面上。 “我在武漢大學(xué)１４年時(shí)間，居然一次北京也沒有去過?！睆垏壅f。五邑僑鄉(xiāng)，就像一片學(xué)術(shù)的處女地，用她無盡的寶藏誘惑著張國雄，他仿佛看到了在學(xué)術(shù)上無窮遠(yuǎn)的拓展空間。”張國雄說。你為什么要到一個(gè)新學(xué)校去？” “其實(shí)，我在這些年的經(jīng)歷中，已無數(shù)次體會(huì)到了導(dǎo)師話語的含義。 出乎所有人意料，張國雄最終選擇了江門。 放棄北大選擇江門 １９９５年，張國雄結(jié)束了博士后流動(dòng)站的工作，許多人認(rèn)為他會(huì)順理成章地留在北大。之后，他開課不到一個(gè)月，北京大學(xué)博士后的通知書就來了，他把五邑大學(xué)的課上完一個(gè)學(xué)期，半年后到北京大學(xué)，師從名師侯仁之院士，去做博士后流動(dòng)站的工作。” “來到江門后我感覺很震驚 —— 其他僑鄉(xiāng)我也去過，像潮汕、梅州、福建的彰州、泉州、廈門，只有江門留下了大量的外來文化的痕跡。經(jīng)人推薦，他來到了五邑大學(xué)。他說：“這個(gè)城市給了我一個(gè)舞臺(tái)，而我在舞臺(tái)上的表演又為這個(gè)城市做出了貢獻(xiàn)，我怎能不愛這個(gè)城市呢？” 短暫而重要的邂逅 10 一次偶然的相遇造就了張國雄與江門的不解之緣。 作為一位華僑華人史、 碉樓 文化的研究專家，從１９９５年正式到江門工作，張國雄一直致力于研究、挖掘僑鄉(xiāng)文化、宣傳僑鄉(xiāng)文化。張又紅說，只要她站在講臺(tái)、面對學(xué)生，身上的病痛好像不治而愈，什么病痛都感覺不到了。最后，張又紅疼痛難忍，被同事和家人發(fā)現(xiàn)，才把她送進(jìn)了醫(yī)院做手術(shù)。 在2020屆學(xué)生畢業(yè)前夕，張又紅被查出腹部有嚴(yán)重的疾病，必須馬上動(dòng)手術(shù)?！? 學(xué)生是最好的“止痛藥” 張又紅把全部的心思都放在了工作和學(xué)生中?！爱?dāng)然，學(xué)生的成功不僅僅是獲得好成績，考上名牌大學(xué)。張又紅高興極了。羅姝得到張老師的鼓勵(lì)，信心大大增強(qiáng)，并堅(jiān)定了填報(bào)清華大學(xué)的志愿。 張又紅說，今年高考填報(bào)志愿前夕，2020年在她班畢業(yè)的學(xué)生羅姝給她打電話，說不敢填報(bào)清華大學(xué)?！本拖褚晃荒赣H對自己孩子進(jìn)行教誨，張又 紅在電話里這樣對學(xué)生說，此時(shí)，她的臉上洋溢著幸福的笑容?！白x大學(xué)又是一個(gè)新的起點(diǎn)。之后的兩屆校運(yùn)會(huì)，他們班都拿了全?？偡值谝幻鼣埩怂械膯雾?xiàng)冠軍，2020年中考，全班體育平均分高達(dá)９４分。全班學(xué)生都沉浸在失敗的沮 喪之中。 努力走進(jìn)學(xué)生的心靈世界 張又紅說：“老師要善于捕捉學(xué)生細(xì)微的變化，想辦法了解學(xué)生，走進(jìn)學(xué)生的心里，并想方設(shè)法地幫助他們解決問題。 學(xué)生的事情總是讓張又紅最掛心，張又紅的女兒經(jīng)常為此而“吃醋”。在張老師的開導(dǎo)、關(guān)心下，小陳終于變得開朗了，而且學(xué)習(xí)成績不斷進(jìn)步。她班上曾有一位小陳同學(xué)，本來成績不錯(cuò)，由于父母長期不在身邊，加上個(gè)性原因和學(xué)習(xí)壓力，小陳變得敏感、孤僻，情緒波動(dòng)非常大，成績每況愈下。有一次，她的一位學(xué)生在凌晨１時(shí)多給她打來電話，哭泣著說父母吵架，她很害怕。她像母親一般關(guān)心、愛護(hù)著學(xué)生，學(xué)生們也管她叫“媽媽”。 把“問題學(xué)生”帶到家里住一年 張又紅 說，“沒有愛就沒有教育，沒有教育就談不上學(xué)生的成長和發(fā)展。 張又紅，今年３７歲，江門市實(shí)驗(yàn)中學(xué)副校長?！拔視?huì)一直把這個(gè)玻璃瓶放在我的辦公桌上，好好珍藏?！? （嚴(yán)建廣 李斌 張榮池 唐曉剛 劉文品） 學(xué)生們愿叫她 媽媽 —— 記江門市實(shí)驗(yàn)中學(xué)副校長張又紅 在張又紅的桌面上，放著一個(gè)玻璃瓶子，里面裝滿了紙鶴。同事趙文說，他不僅對自己的親弟弟很關(guān)心，對同事也像兄弟一樣照顧。嚴(yán)敬文技術(shù)扎實(shí)，新來的同事有不懂的地方，他都會(huì)耐心地為其講解。兒子喜歡下圍棋，為了能教兒子下圍棋，從來沒有下過圍棋的嚴(yán)敬文專門買了一些下圍棋的光盤，利用休息時(shí)間，跟著錄像學(xué)下圍棋。兒子６歲，剛上小學(xué)一年級。就在出事的那天，他還抽空給妻子打過兩個(gè)電話，可惜的是，第一次打電話時(shí)，妻子正在做飯，第二次打電話時(shí)，妻子正在洗澡，兩次都沒有打通，等妻子再次見到他的時(shí)候，卻已成永別。冬天天冷，只要嚴(yán)敬文在家，他都 會(huì)自己去洗菜，不讓妻子碰冷水，吃晚飯后搶著去洗碗。其實(shí)，當(dāng)他們十幾年前第一次認(rèn)識(shí)時(shí)候，吳艷鋒就覺得嚴(yán)敬文是一個(gè)細(xì)心的男人，結(jié)婚后，他依然如此。等孩子大了，她就在市職業(yè)病防治所找了一份臨時(shí)工。作為警察的妻子，也意味著犧牲和奉獻(xiàn)?！边@是嚴(yán)敬文時(shí)常對身邊的同事所說的話。” 作為丈夫，嚴(yán)敬文是妻子眼中的完美丈夫?，F(xiàn)在，他的弟弟都成家立業(yè)了，去年１１月他也剛從地方編制警察轉(zhuǎn)為公務(wù)員編制。在嚴(yán)敬文家里的衣柜里，記者看到的主要是警服，只有幾件換季、打折時(shí)買的便裝。裝修房子時(shí)，為了省錢，他找來錘子和鑿子，自己在墻上鑿好線槽，簡單粉刷了一下就入住了。１９９８年，嚴(yán)敬文的父親在交通意外中去世后，作為家中的支柱，他默默承擔(dān)起了照顧家中老母及３個(gè)弟弟的生活重?fù)?dān)?！? 在廣東連州鄉(xiāng)下出生、長大的嚴(yán)敬文，在四兄弟中排行老大。” “他用行動(dòng)表達(dá)對別人的愛” “他這個(gè)人很忠厚，不愛說話！因?yàn)樗ぷ髅?，從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，１０多年了，我們平時(shí)都沒有說過多少話，也沒時(shí)間說話。作為片警，他能與社區(qū)居民打成一片。 7 原南苑社區(qū)居委會(huì)主任陳惠玲說，嚴(yán)敬文是與她接觸時(shí)間最長，給她印象最深的一位警察，工作非常積極，居委會(huì)有事需要他幫忙時(shí)，他從不推諉，只要你一說，他就能很快做好。他果斷地破門而入，解救了被傳銷人員欺騙并囚禁于此的受害人黃某。今年９月的一天，嚴(yán)敬文勘查發(fā)案現(xiàn)場后趕回派出所，當(dāng)行至文昌花園住宅小區(qū)時(shí)，一住宅樓內(nèi)突然拋出一支啤酒瓶，險(xiǎn)些砸傷他。 嚴(yán)敬文的同事告訴記者，他一心撲在工作上，顧不上回老家，也常常顧不上看病，“他經(jīng)常帶病工作，時(shí)刻努力使自己走在前面，成為業(yè)務(wù)尖子，是我們大家工作的榜樣！”每逢別人問他這么做圖個(gè)啥，嚴(yán)敬文總是說：“我是刑警，當(dāng)刑警不破案那就是不稱職，就是欠人民的債！破案就要不計(jì)個(gè)人得失，就要任勞任怨。“在他的影響下，我現(xiàn)在也很重視學(xué)習(xí)，因?yàn)樯侣浜罅?。?dāng)時(shí)，他所在的治安組的同事們還沒學(xué)過電腦，但在他的帶動(dòng)下，大家在半年內(nèi)都會(huì)用電腦辦公了。經(jīng)過努力，他很快就脫穎而出，成為單位里的業(yè)務(wù)骨干。這次嚴(yán)敬文犧牲，有的戰(zhàn)友還特地從浙江飛過來送他最后一程?！痹诓筷?duì)服役期間，嚴(yán)敬文對自己嚴(yán)格要求，刻苦訓(xùn)練，軍事技能過硬，到部隊(duì)僅２年時(shí)間，便被抽調(diào)到教導(dǎo)隊(duì)擔(dān)任新兵訓(xùn)練班長。他的同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友、同事丘永忠說：“我們是從當(dāng)兵時(shí)開始認(rèn)識(shí)的。經(jīng)過一天一夜的突審，在思維縝密、步步緊逼的嚴(yán)敬文面前，唐某的心理防線最終崩潰，他如實(shí)供述了犯罪事實(shí)。由于涉案面廣，再加上犯罪嫌疑人拒不認(rèn)罪，該案一時(shí)間成為難啃的骨頭。因踏實(shí)肯干、經(jīng)驗(yàn)豐富、業(yè)務(wù)水平高、屢破大案，他成了一名業(yè)務(wù)骨干，先后多次被評為“優(yōu)秀公務(wù)員”、“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，并獲江海公安分局６次嘉獎(jiǎng)和一次個(gè)人三等功。２５’特大冒充警務(wù)人員麻醉搶劫案”、“‘８今年，他參與偵破刑事案件１１０多起，抓獲犯罪嫌疑人２００多人，在“‘１據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2020年以來，嚴(yán)敬文共參與破案８００余宗、抓獲犯罪嫌疑人近１０００ 6 名、刑事拘留２５０余人、勘查現(xiàn)場７００多個(gè)?！眹?yán)敬文在一份個(gè)人材料中這樣