【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 從來(lái)到走只有半年時(shí)間，如果張國(guó)雄從此不回到江門，這次相遇只能是一個(gè)短暫的邂逅， 可事實(shí)上，這次邂逅，左右了張國(guó)雄３年之后的選擇。 放棄北大選擇江門 １９９５年，張國(guó)雄結(jié)束了博士后流動(dòng)站的工作，許多人認(rèn)為他會(huì)順理成章地留在北大。這時(shí)，北京大學(xué)已替他和妻子安排好了工作和住房，很少有人會(huì)抗拒這樣的誘惑與機(jī)會(huì)。 出乎所有人意料，張國(guó)雄最終選擇了江門。他的導(dǎo)師非常不理解，對(duì)他說(shuō)：“留在北京大學(xué)工作是很多教師的愿望，你在這里獲得的平臺(tái)會(huì)與眾不同，同樣的話語(yǔ)，你在這個(gè)平臺(tái)上說(shuō)出去影響力要大得多。你為什么要到一個(gè)新學(xué)校去？” “其實(shí)，我在這些年的經(jīng)歷中，已無(wú)數(shù)次體會(huì)到了導(dǎo)師話語(yǔ)的含義?，F(xiàn) 在，我的一些觀點(diǎn)、成果要讓別人接受，比起一些名校的教授，確實(shí)要更曲折一些，但我無(wú)怨無(wú)悔?！睆垏?guó)雄說(shuō)。 促使張國(guó)雄下定決心的是那短短的半年邂逅僑鄉(xiāng)給他留下的深刻印象：這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的地方，居然有幾百萬(wàn)的華人華僑在海外，幾乎相當(dāng)于世界上一些國(guó)家的人口，應(yīng)該是一個(gè)很好的研究對(duì)象，但國(guó)內(nèi)對(duì)這里遷出的華僑研究得很少；同樣，對(duì)這樣一個(gè)重要的國(guó)際移民遷出的地區(qū)，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界也研究得很少。五邑僑鄉(xiāng)，就像一片學(xué)術(shù)的處女地，用她無(wú)盡的寶藏誘惑著張國(guó)雄，他仿佛看到了在學(xué)術(shù)上無(wú)窮遠(yuǎn)的拓展空間。 學(xué)術(shù)成果來(lái)自田野 “其實(shí)我 選擇江門，也是性格和研究風(fēng)格使然。”張國(guó)雄說(shuō)。 從讀碩士起，張國(guó)雄就不太喜歡從書(shū)本到書(shū)本、文獻(xiàn)到文獻(xiàn)的研究方式。 “我在武漢大學(xué)１４年時(shí)間，居然一次北京也沒(méi)有去過(guò)。那時(shí)很多研究生，以查資料的名義，經(jīng)常有事沒(méi)事就往北京跑，我卻把讀碩士、博士的所有時(shí)間和錢都花在湖北、湖南、四川的農(nóng)村。我感覺(jué)到，傳統(tǒng)的研究方式，很容易從文獻(xiàn)到文獻(xiàn)，非常缺乏來(lái)自田野的實(shí)踐，缺乏來(lái)自田野的很鮮活的第一手資料，中國(guó)社會(huì)底層的實(shí)際現(xiàn)狀跟我們從書(shū)本上得到的東西有很大距離，我不太喜歡浮在面上。我為什么要到五邑大學(xué)來(lái)，跟我的研究志趣有 很大關(guān)系，很多人不理解，到今天，還有師兄弟和北大的同事問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題?！? 張國(guó)雄一頭扎到滿是青草氣息的田野中去。上至政府官員，下至鄉(xiāng)村農(nóng)夫，很多人同他成了朋友。１ 11 １年的調(diào)查研究，讓張國(guó)雄掌握了大量的鮮活的第一手資料。 “以前他經(jīng)常自費(fèi)搭車，走鄉(xiāng)串戶，收集了不少資料?！遍_(kāi)平市委常委、宣傳部長(zhǎng)黃繼燁介紹說(shuō)：“自己買了車后更是經(jīng)常下到鄉(xiāng)村里，他的調(diào)查對(duì)象大多是年齡比較大的村民，在開(kāi)平 碉樓 申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的過(guò)程中，許多人都去世了，所以他的調(diào)查也是一種文化的搶救?！? 許多村民和張國(guó)雄成了好朋友，有些故事他們只愿同張國(guó)雄講。記者親耳聽(tīng)到某媒體的記者對(duì)自力村云幻樓的樓主抱怨：“你不接受我的采訪，為什么又同張教授講了那么多？” 把奉獻(xiàn)當(dāng)作一種精神享受 在掌握大量第一手資料的基礎(chǔ)上，張國(guó)雄開(kāi)始發(fā)出自己的聲音。目前，在廣東僑鄉(xiāng)文化研究及開(kāi)平 碉樓 的研究方面，五邑大學(xué)在廣東均處于領(lǐng)先地位。 張國(guó)雄或與人合作，或單獨(dú)著書(shū)，先后出版了《五邑文化源流》、《五邑華僑華人史》、《開(kāi)平 碉樓與民居》、《赤坎古鎮(zhèn)》、《開(kāi)平 碉樓 》、《嶺南五邑》等書(shū)籍，對(duì)五邑僑鄉(xiāng)文化進(jìn)行系統(tǒng)研究和梳理。近期，他又全力投入到開(kāi)平 碉樓 與村落 申遺 項(xiàng)目中。 張國(guó)雄同我市人民一起，走過(guò)了６年 申遺 路。“張教授為開(kāi)平 碉樓 與村落 申遺 做出了突出貢獻(xiàn)，怎么宣傳都不過(guò)分?！秉S繼 燁說(shuō)：“他在 碉樓 文化研究中投入了大量精力，尤為突出的是他的無(wú)私奉獻(xiàn)精神，他從來(lái)不跟我們提報(bào)酬，就連一點(diǎn)補(bǔ)貼都交給了五邑大學(xué)，他純粹是想推介這種文化?！秉S繼燁說(shuō)。 尤其讓黃繼燁感動(dòng)的是，為了 申遺 ，張國(guó)雄把自己多年來(lái)與梅偉強(qiáng)教授一起調(diào)查研究的原始資料匯成一本書(shū)，交給政府公開(kāi)出版，書(shū)名就是《田野調(diào)查》?！皩?duì)研究者來(lái)說(shuō)，這是一種很可貴的奉獻(xiàn)，全都是第一手的原始資料，如果分別來(lái)寫，每個(gè)切入點(diǎn)都能寫成不同的論文，可他把自己辛苦獲得的第一手資料公開(kāi)發(fā)表，讓更多的專家都能依據(jù)這些進(jìn)行研究，這對(duì)他自己是一種損失，但對(duì)推廣 碉樓 研究卻有很大的幫助?！秉S繼燁說(shuō)。 “那天，叢飛事跡報(bào)告團(tuán)做報(bào)告時(shí)，我身邊就有人不由得提起張國(guó)雄，提起他那種無(wú)私奉獻(xiàn)的精神?！遍_(kāi)平 碉樓 辦副主任李日明說(shuō)，“那天雷于藍(lán)副省長(zhǎng)來(lái)看 申遺 點(diǎn)，張國(guó)雄正好在整理一座剛剛打開(kāi)的 碉樓 里的文物。幾十年沒(méi)開(kāi)門的 碉樓 ，全是灰塵，又沒(méi)有降溫設(shè)備，極其悶熱，張國(guó)雄就穿著半短的褲子在里面搬家具清點(diǎn)文物，和雷副省長(zhǎng)、王市長(zhǎng)握手時(shí)手上還全是灰，因?yàn)闆](méi)有地方洗手。由于年代太久， 碉樓 內(nèi)不通風(fēng)，可能有毒氣，第二天他的兩條腿就過(guò)敏起皰疹，右腿腫起來(lái)，我硬載他到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)要吊針，他卻說(shuō)還有工作，直接肌肉注射好了。他真的是為開(kāi)平 申遺 做了很多工作?！? 從 申遺 文本的制作到管理規(guī)劃的提交，張國(guó)雄都是核心人物之一。作為 申遺 文本的第一撰稿人，他在華僑文化、中外文化交流、僑鄉(xiāng)歷史文化等方面的研究成果直接為 申遺 文本提供了學(xué)術(shù)支持。很多人都被張國(guó)雄感動(dòng)了。 張國(guó)雄卻認(rèn)為這一切是一種精神上的享受：“我和開(kāi)平的干部群眾是一種非常信任的關(guān)系。每打開(kāi)一座 碉樓 ，他們都會(huì)通知我去，這是多么大的一筆寶藏啊，是多少學(xué)者夢(mèng)寐以求、可遇而不可求的機(jī)會(huì)??！在這個(gè)地方，我能把自己的科學(xué)研究與地區(qū)的文化建設(shè)、文化發(fā)展聯(lián)系在 一起，并且得到特別多的回報(bào)，我是幸運(yùn)的?，F(xiàn)在有許多人知道五邑大學(xué)在開(kāi)平 碉樓 與村落 申遺 中做了不少工作，我很欣慰。” “對(duì)一個(gè)地方深深的愛(ài)，是和工作聯(lián)系在一起的?！睆垏?guó)雄說(shuō)，“我對(duì)這個(gè)城市的愛(ài)是很 具體的，我 12 喜歡江門休閑舒適的環(huán)境，但最根本的熱愛(ài)還在于它和我的事業(yè)不可分割。一個(gè)地方要留人最根本的是要留心，這顆心就是事業(yè)心，我的心留在了江門，留在了開(kāi)平 碉樓 。” 與精神病人風(fēng)雨同路 20 載 —— 記 市第 3 人民醫(yī)院護(hù)士蘇創(chuàng)文 初初走進(jìn)社會(huì)時(shí)，年輕人都會(huì)對(duì)事業(yè)懷有各種各樣的憧憬，如做政壇新秀、商界精英、教書(shū)育人的老師、救死扶傷的醫(yī)生等等。對(duì)于我市第三人民醫(yī)院的 護(hù)士蘇創(chuàng)文來(lái)說(shuō)，當(dāng)他第一次看到精神病人時(shí)，就已暗下決心：自己的事業(yè)就是照顧他們！一晃２０年過(guò)去了，他一直赤誠(chéng)護(hù)衛(wèi)著他的精神病人。 脫下戎裝變“天使” 蘇創(chuàng)文是臺(tái)山人，原來(lái)在某海軍部隊(duì)服役，１９８６年他光榮退伍回家后，打算修整一段時(shí)間再去找工作。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他到在佛山第三人民醫(yī)院做護(hù)士的朋友處玩，恰好看到一個(gè)新入院的精神病人在哭鬧，聲嘶力竭的，痛苦萬(wàn)分。其家人愁眉不展，唉聲嘆氣。朋友告訴他，這些精神病人非?？蓱z，一般都要終身治療，很需要社會(huì)的關(guān)心。朋友隨意的評(píng)論，他默默記在心里。 回到江門后，他立即到 了我市第三人民醫(yī)院自薦，要做一名普通的男護(hù)士，全心全力照顧精神病人，為他們減輕痛苦。第三人民醫(yī)院負(fù)責(zé)人告訴記者，由于當(dāng)時(shí)醫(yī)院條件比較艱苦，很少有人愿意到這里工作。蘇創(chuàng)文當(dāng)過(guò)兵，各方面條件也不錯(cuò)，自然就被錄用了，而他這樣一干就是２０年。 用愛(ài)用心照顧病人 那年代，男護(hù)士可是“稀有動(dòng)物”，不少人擔(dān)心粗手粗腳的蘇創(chuàng)文做不好護(hù)士這一行，但他卻對(duì)自己很有信心。他說(shuō)：“自己還年輕，如果愿意學(xué)習(xí)，用真心實(shí)意去愛(ài)這些精神病人，我想我會(huì)成為一位出色的護(hù)士?！惫妫瑧{著他的勤奮與毅力，很快他就找到了男護(hù)士的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。 他認(rèn)為，女護(hù)士的確細(xì)心、溫柔，但男護(hù)士更加果斷、剛強(qiáng)，容易取得病人的信任。一些病人患病后，非常自卑，心懷恐懼，總是藏在自己的世界里，不愿意與外界接觸。對(duì)待這類病人，他便像父親、像兄長(zhǎng)一樣，給病人支持、鼓勵(lì)，成為病人堅(jiān)實(shí)的臂膀，幫病人找回自信。遇到一些愛(ài)鬧騰的病人，他吼幾下，比其他女護(hù)士苦口婆心勸半天管用。出診的時(shí)候，男護(hù)士更顯優(yōu)勢(shì)。有些精神病人發(fā)病時(shí)往往情緒較激動(dòng)，作為男護(hù)士的他總會(huì)沖在前面，制服病人、保護(hù)病人，還要兼顧保護(hù)其他女同事。 精神病人的心理壓力也很大，一些病人經(jīng)常念道：自己是傻瓜，即使出院 了也沒(méi)有什么用。蘇創(chuàng)文就慢慢開(kāi)解他們，鼓勵(lì)他們好好吃藥，爭(zhēng)取早日恢復(fù)健康，出去還能自己掙錢養(yǎng)活自己呢。有的病人雖然病癥一樣，但是病因卻各有各的不同，２０年的工作經(jīng)驗(yàn)，讓蘇創(chuàng)文總結(jié)出了一套自己的工作方法，比如同樣是不愿意說(shuō)話的病人，有的是因?yàn)榭謶?、自卑不敢與別人接觸，而有的可能是在心理盤算著什么“鬼主意”。 ２０多年來(lái)，蘇創(chuàng)文一直肩負(fù)著精神病人的“義務(wù)理發(fā)師”的重任，把一個(gè)“臭哄哄”的流浪精神病人打扮得干凈利落?？粗约壕淖o(hù)理的病人能夠出院，就是蘇創(chuàng)文最開(kāi)心的事情。 13 身上的傷疤永遠(yuǎn)不覺(jué)痛 對(duì)精神病人 的護(hù)理工作是非常特殊的。第三人民醫(yī)院擔(dān)負(fù)著我市精神病人的收容治療任務(wù)。那些流浪的精神病人蓬頭垢面、全身臟臭，沖動(dòng)的時(shí)候還會(huì)咬人、打人，對(duì)治療護(hù)理極不合作。蘇創(chuàng)文向記者展示了他手臂上的一排清晰的牙痕，那是十幾年前被一發(fā)作的病人咬的。 去年春節(jié)，一精神病人舊病復(fù)發(fā)，并滋擾鄰居，而病人又不肯到醫(yī)院治療，將自己反鎖在家里。晚上９時(shí)多，蘇創(chuàng)文接到院領(lǐng)導(dǎo)的電話，要他馬上出診，他二話不說(shuō)，立即乘救護(hù)車趕到病人家門口。當(dāng)時(shí)病人正拿著一根木棒站在門口，虎視眈眈地望著他們。在當(dāng)?shù)嘏沙鏊窬膮f(xié)助下，他們?cè)跊](méi)有傷害到任何人的 前提下，在凌晨１時(shí)多將病人制服，而蘇創(chuàng)文則還要一直忙到天快亮才回家。 今年６月，一名曾經(jīng)在他所在科室住院的病人李某病情復(fù)發(fā)，情緒非常不穩(wěn)定，還不斷地罵家屬及醫(yī)務(wù)人員，并設(shè)法逃離醫(yī)院。蘇創(chuàng)文不顧危險(xiǎn)，上前阻止病人離開(kāi)，此時(shí)病人突然揮起拳頭，重重地?fù)粼谒念^上，但蘇創(chuàng)文死守在出口，不讓病人通過(guò)，待到其他同事趕到，合力將病人制服，才發(fā)現(xiàn)他的頭部已經(jīng)流血了，到醫(yī)院縫了好幾針。 雖然身上的舊傷未去又添新傷，但是當(dāng)病人清醒，為之前的莽撞真心實(shí)意地向他道歉時(shí)，他依然坦誠(chéng)接受。他說(shuō)，自己選擇做精神病人男護(hù)士的那天， 就已經(jīng)知道要面對(duì)這些事情了，都算不了什么。病人們?cè)缛湛祻?fù)帶給他的快樂(lè)是無(wú)與倫比的。 江門“講古”第一人陳一峰 不遺余力拯救我市說(shuō)書(shū)藝術(shù) 窮１０年之功，把五邑民間經(jīng)典的“口頭文學(xué)” —— 陳夢(mèng)吉的故事收集整理成書(shū)。近日，７９歲高齡的老文藝家陳一峰的著作《新編扭計(jì)師爺陳夢(mèng)吉故事大全》（以下稱《新編》）獲得廣東文藝類的最高獎(jiǎng)項(xiàng)—— 魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，成為了近１０年來(lái)我市文藝家中惟一獲得該榮譽(yù)的人。 上世紀(jì)三四十年代至八十年代，有一種“音樂(lè)”在廣州、江門等嶺南地區(qū)非常流行，甚至曾經(jīng)造成萬(wàn)人空巷的盛況，那就是“講古”。 “聽(tīng)古仔”也成為當(dāng)時(shí)群眾茶余飯后最大的娛樂(lè)。這種文化傳統(tǒng)也孕育了一批職業(yè)的“講古佬”，即民間說(shuō)書(shū)藝人。 然而，隨著時(shí)代的變遷，這種娛樂(lè)方式慢慢淡出了人們的生活，這種文化傳統(tǒng)也正慢慢消失，但是，始終有一批執(zhí)著的文化守望者，在用自己生命激情和滿頭華發(fā)，延續(xù)那逐漸遠(yuǎn)逝的文化傳統(tǒng)，江門“講古”第一人陳一峰就是其中的代表。 遙想當(dāng)年半路出家“講古” 陳一峰是土生土長(zhǎng)的江門人，再過(guò)幾個(gè)月就８０高壽了，雖然滿頭銀發(fā)，但仍精神矍鑠。他能說(shuō)一口純正的廣州話，而且聲音圓潤(rùn)、有磁性。 陳一峰自小聰慧過(guò)人，從小學(xué)到高中 樣樣功課都是名列前茅。隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的豐富，更是越發(fā)顯得有才華，舉凡詩(shī)詞歌賦、楹聯(lián)曲藝、小說(shuō)傳奇、編劇說(shuō)書(shū)，他無(wú)所不曉，且每樣都做得出色。他?？谌魬液?，語(yǔ)驚四座。２０歲時(shí)，陳一峰就開(kāi)始在新會(huì)一間中學(xué)當(dāng)老師。建國(guó)后，由于愛(ài)好文藝寫作，他 14 參加了土改宣傳隊(duì)，一手操辦劇本、曲藝、民歌等創(chuàng)作。１９５１年，他又參加了粵西歌劇團(tuán)，任創(chuàng)作部長(zhǎng)。之后，他一直在文藝界打滾，既當(dāng)過(guò)話劇演員，又練就了一身創(chuàng)作的本領(lǐng)，為后來(lái)成為職業(yè)民間說(shuō)書(shū)藝人打下了基礎(chǔ)。 由于從小愛(ài)“聽(tīng)古仔”，陳一峰逐漸喜歡上了“講古仔”。１９６２年，他 在自己的家鄉(xiāng)外海擺下了講臺(tái)，正式開(kāi)始登臺(tái)講古。那時(shí)，江門一共有５個(gè)職業(yè)說(shuō)書(shū)藝人，各自有自己的地盤。最熱鬧時(shí)，江門整條長(zhǎng)堤路，三檔“古仔”檔齊齊開(kāi)講，風(fēng)雨不改，就算披著蓑衣聽(tīng)，人們照樣聽(tīng)得津津有味。 雖然剛出道，但用心的陳一峰總結(jié)出自己獨(dú)到的“講古”方式。對(duì)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，突然冒出這么一個(gè)具有很強(qiáng)文學(xué)功底的新說(shuō)書(shū)人，大家覺(jué)得甚是新鮮。相對(duì)于其他只能講武場(chǎng)，或者只能挑有武打場(chǎng)面片段來(lái)講的說(shuō)書(shū)藝人，陳一峰武場(chǎng)、文場(chǎng)和諧場(chǎng)都能繪聲繪色，講的題材從《三國(guó)演義》到《聊齋》等，內(nèi)容更全面，更豐富多彩。很快，陳一峰的名字傳遍 江門，他成為一名職業(yè)說(shuō)書(shū)人。不久，他便走出江門，并經(jīng)常到中山、順德、南海、開(kāi)平和廣州郊區(qū)等地開(kāi)講。 明星般的“講古佬” 擁有眾多“粉絲” 那個(gè)年代，“聽(tīng)古仔”是多數(shù)市民最主要的娛樂(lè)方式，說(shuō)書(shū)受歡迎的程度與現(xiàn)在一些明星開(kāi)個(gè)人演唱會(huì)的盛況不相上下。優(yōu)秀的“講古佬”也像現(xiàn)在的明星一樣，擁有眾多“粉絲”。陳一峰很快就享受到了這種待遇。 那時(shí)南海九江酒家生意一般，于是，該酒家請(qǐng)來(lái)陳一峰講《三國(guó)演義》以招攬食客，結(jié)果晚晚爆滿，2020 多張凳子座無(wú)虛席。酒家老板特意為陳一峰安裝了大喇叭，并派有專人看機(jī)調(diào)試。由于“古仔”講得太引人入勝，不少客人都忘記了吃東西。為了敦促大家消費(fèi)，酒家老板不得不要求陳一峰中途休息１０分鐘，讓大家有時(shí)間吃東西。 陳一峰回憶說(shuō)，在九江酒家講了３個(gè)來(lái)月，沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)聽(tīng)眾提前退場(chǎng)的，每每都是在他講完了之后，才回味無(wú)窮地離去。臨走了，大家還在不停地討論“古仔”的內(nèi)容，即便是大年三十，也要聽(tīng)完才走。 “古仔”講得好，收入自然也非常豐厚，最高的時(shí)候，陳一峰一個(gè)月可以拿到 1000 多元，這在當(dāng)時(shí)可算是天文數(shù)字了。不過(guò)，奔 走在各個(gè)城市之間，其中的艱辛，也只有他自己知道。由于各種原因，１９６６年，陳一峰回到老家種田。明星“講古佬”的回歸，讓老鄉(xiāng)們興奮不已。每天晚上忙完了農(nóng)活之后，陳一峰都被拉出來(lái)“講古仔”。１９７９年，陳一峰又回