【正文】 1949年后，率性的沈從文轉(zhuǎn)而做起了文物學(xué)這門在他看來(lái)“實(shí)實(shí)在在的學(xué)問(wèn)”，沿著另一條河流溯源而上重新踏進(jìn)曾給他無(wú)窮滋養(yǎng)的璀璨的古楚文化。率性的沈從文在1949年前完成了那些摹寫湘西古***俗和原始生命的作品，這些光潤(rùn)精美的文字描繪著和發(fā)掘著未經(jīng)“文明社會(huì)”的社會(huì)組織羈束和污染的邊地社區(qū)的“人生形式”，在山靈水秀、人性淳樸中散發(fā)著悠遠(yuǎn)的憂郁，把一切消融在靜觀淡泊的超越之中。”毛老師見(jiàn)沈從文貪玩逃學(xué)還如此理直氣壯，便狠狠地批評(píng)說(shuō)：“勤有功，戲無(wú)益，樹(shù)喜歡向上長(zhǎng)，你卻喜歡在樹(shù)底下，高人不做，做矮人，太不爭(zhēng)氣了！”經(jīng)毛老師耐心地說(shuō)服教導(dǎo)一番后，沈從文知恥而后勇，一改以往的頑劣脾氣，勤奮學(xué)習(xí)，成績(jī)提高非?？臁Ｃ蠋熈P沈從文跪在那株楠木樹(shù)下，大聲責(zé)問(wèn)沈從文昨天到哪里去了。因沈從文天性活潑好動(dòng)且貪玩，常常逃學(xué)去街上看木偶戲，書包就藏放在土地廟里，有一次，他照樣把書包放在土地廟，看了一整天的戲，戲看完了，別的孩子早已放學(xué)回家，他再回到土地廟里取書包，才發(fā)現(xiàn)書包不見(jiàn)了。鴨窠圍美麗的夜及一夜沉思融入船槳撥水蕩開(kāi)的水痕中，久散不去。面對(duì)長(zhǎng)河的人，不免感嘆自身的渺小及對(duì)方的壯闊，醒悟一生的喜怒哀樂(lè)投向河面，除了像一顆小石子般濺起一朵水花，旋即復(fù)歸平靜，還能造成多大的影響？想念及此，先生自言“弄明白了”，但究竟是明白后轉(zhuǎn)而釋然還是陷入愈加無(wú)法自拔的傷感，先生沒(méi)說(shuō)，我們不得而知。沈從文出神地望著這聲光交織為生存而搏斗的方式，說(shuō)它“已在這河面上存在了若干年，且將在接連而來(lái)的每個(gè)夜晚依然繼續(xù)存在。忽而有一種奇特的聲音在寂靜中響起，沈從文透過(guò)船艙的罅隙望去，只見(jiàn)無(wú)數(shù)紅光耀人眼目。”（《湘行散記》之《一九三四年一月十八》），到在北京西河街沿一家小客店的旅客簿上登記，進(jìn)到社會(huì)這個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的大學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生（《從文自傳》之《一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》），再到運(yùn)用手中的筆終于在文壇初現(xiàn)端倪——整個(gè)經(jīng)歷難道不正是人生飄忽的最好注釋嗎？沈從文的心應(yīng)該傷感一點(diǎn)，但思考并不就此打住，因?yàn)榧纯逃懈袷サ囊荒辉谶@河面上演。也許有些人已成了富人名人，成了當(dāng)?shù)氐男≤婇y，這些名片卻仍然寫著催租人，上士等等的銜頭??”這樣的思考之所以深刻，因?yàn)樗莱隽艘粋€(gè)永恒的主題，即命運(yùn)的難以捉摸及人生的飄忽不定。而沈從文把想象跟定上岸的水手，如數(shù)家珍地?cái)⑹隽锁嗰絿粠Ц魃宋?、風(fēng)俗舊物后，一種更深刻的思考在他腦海萌生。粗心的讀者卻要到翻過(guò)兩大頁(yè)才恍然竟一律將其認(rèn)為實(shí)筆，陷入先生有意無(wú)意布置的一個(gè)迷局。我們發(fā)現(xiàn)先生那一晚其實(shí)至始至終沒(méi)有離開(kāi)那條小船，但通篇文字有大半筆墨都用來(lái)描寫街上、吊腳樓中細(xì)致入微的場(chǎng)景，這便是虛寫的效果。三流作者寫景寫情，或按部就班，橫鋪直敘；或變換花樣，插敘倒敘，終究甩不掉眼前所見(jiàn)，脫不開(kāi)現(xiàn)實(shí)底子。但畫卷不是靜止的，旋即有婦人在吊腳樓的唱曲聲、臨窗與船夫的對(duì)話聲、人們的笑嚷聲、吊腳樓下等待過(guò)年被宰的小羊悲哀的“咩咩”聲，此起彼伏傳來(lái)。且不說(shuō)寒風(fēng)中披雪靜默的山石竹樓如何相映成趣；急于尋找適當(dāng)靠岸處而將篙子點(diǎn)擊岸石的船夫如何眉頭緊蹙、口說(shuō)俚語(yǔ)；船上生火架鍋傾入熱油炒菜時(shí)散發(fā)的香味如何迷醉誘人；單看整個(gè)河面終被夜色籠罩時(shí)——“木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動(dòng)人的火炬紅光。于是，我們也看到了。應(yīng)該承認(rèn)，那地方確實(shí)很美，它緊挨一片沙岨，兩岸聳立挺拔偉岸的山，山上盡是“黛色如屋的大巖石”、“長(zhǎng)年翠色逼人”的竹子及離開(kāi)水面三十丈上下的吊腳樓。鴨窠圍是什么地方，單從名字看，我們絕猜不出，看了，才知道，原來(lái)它是一個(gè)深潭。一直以來(lái)我都覺(jué)得，這本散文集是沈先生才華的集中體現(xiàn)，其成就甚至超過(guò)那本最富盛名的《邊城》，因?yàn)樗星檎妗⒖坍嫾?xì)，是直接從心底流出的語(yǔ)言，絲毫不露雕琢之跡。美麗傷感的夜》——讀沈從文《鴨窠圍的夜》1934年，沈從文為探母病，遠(yuǎn)離新婚妻子，只身前往故鄉(xiāng)鳳凰。所以在寫到田三怒等匪首時(shí)，沈從文也同樣隱去了種種丑陋和殘惡的場(chǎng)景，隱去他們嘯聚山林、打家劫舍、刀頭舔血等酷烈生涯，而重在勾勒他們謝幕時(shí)的那份從容和慷慨。沈從文亮給讀者的是陽(yáng)光下的一面，淡出了陰暗中的另一面。那有褻文字美麗的“過(guò)程”一概被放在暗場(chǎng)里悄然省略。但有趣的是，他突出的是“散”，而隱去了“聚”。這里所說(shuō)的明暗交織還有另外一層解讀，那就是作品的明面故事與隱含情節(jié)之間的取舍和重組。一切“思”與“感”都緊緊圍繞著人類最基本的困境和時(shí)代的重大難題而展開(kāi)。伴隨著“看”“聽(tīng)”而來(lái)的是作者對(duì)故鄉(xiāng)深情的關(guān)愛(ài)、理解、寬恕和祈愿?！断嫘猩⒂洝肪推?，白晝陽(yáng)光下的所見(jiàn)所思與夜晚星辰下的所聞所感幾乎平分秋色。正是這種動(dòng)靜相糅、張弛適度的藝術(shù)處理，把原本尋常的系列記游散文，升華為一部生命的流動(dòng)史和心靈的探索史。??（《一九三八年一月十八》）這些在記敘和描寫中延宕開(kāi)來(lái)的文字，莊重慈和，綿軟深情，以淡淡的傷感與悲涼，撫慰著每個(gè)讀者因種種笑與淚在心頭累積的生命之沉。的的確確，這河水過(guò)去給我的是“知識(shí)”，如今給我的是“智慧”。想起從這堆日子中所有人事的變遷，我輕輕的嘆息了好些次。原來(lái)我離開(kāi)這地方已十六年。然而，與種種動(dòng)態(tài)場(chǎng)景緊密相連的，還有作者心靈世界對(duì)諸多見(jiàn)聞的回應(yīng)和反芻。一路寫來(lái)，山形水勢(shì)，地貌人情；從容的飛鳥(niǎo)，迎人的翠竹；漸行漸遠(yuǎn)的街市碼頭，日出日落的云影霞光；遠(yuǎn)去的帆，近前的人??無(wú)不是一派活潑潑的生命場(chǎng)景。對(duì)一個(gè)普通的旅行者來(lái)說(shuō)，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)、驛路遙遙往往是沉悶而寂寞的。沈從文的心靈本質(zhì)上是善于觀察的心靈，也是善于沉思的心靈。當(dāng)牛保從河岸長(zhǎng)灘搖搖擺擺向停船處走來(lái)時(shí)，懸崖高處吊腳樓上妓女的殷切呼叫，山腳長(zhǎng)灘處牛保的遙遙回應(yīng)，“我”身旁其他水手帶著幾分嫉妒幾分不平的咒罵，這些從不同方位傳來(lái)的聲息，將一個(gè)開(kāi)放的、流動(dòng)的敘述空間霎時(shí)架構(gòu)起來(lái)，山、水、人、事，人物的顏容笑貌，甚至隱含在背后的情節(jié)，都在這遠(yuǎn)近格局里聚合碰撞，并在碰撞中綻放出人性的光焰。即便是眼前的人事物態(tài)，落筆勾描也同樣是遠(yuǎn)近高低層次明晰井然有序。當(dāng)沈從文站在小船甲板上向回望，時(shí)間的印痕竟是如此清晰地由遠(yuǎn)而近一縷縷逶迤而來(lái)，使我們?cè)隗@悚中頓感到時(shí)光的巨大魔力，它是那么殘酷地改變著一切，留下了片片廢墟！在空間構(gòu)圖上，沈從文更是深得中國(guó)山水畫的神髓，將遠(yuǎn)處的山痕，近處的懸崖，身旁的清流長(zhǎng)灘，以及飛鳥(niǎo)花樹(shù)，茅屋炊煙，時(shí)常恰到好處地整合在同一個(gè)畫面里。時(shí)間遺留在湘西的履履屐痕，民族在失血衰萎中的處處傷疤，如刻如鏤，觸目驚心。敘事抒情小品，歷來(lái)被看作是小制作：尺幅山水，一剪風(fēng)物，點(diǎn)滴情懷。在《湘行散記》《湘西》里，“十六年前”“十六年后”、“百年前”“百年后”、“過(guò)去”“如今”等表達(dá)時(shí)間遠(yuǎn)近的詞語(yǔ)出現(xiàn)頻率很高。這種以虛引實(shí)，以實(shí)擊虛的招數(shù)收到了事半功倍、一箭雙雕之效果——破了誤解，立了正解。引子》）這里為種種域外傳聞或荒唐想象設(shè)定了一個(gè)“替身”和“傀儡”，由此作為“立論”的憑依。??四、地方文化水準(zhǔn)極低，土地極貧瘠，人民蠻悍而又十分愚蠢。??三、??經(jīng)過(guò)辰州，那地方出辰州符，出辰砂。婦人多會(huì)放蠱，男子特別歡喜殺人。從而不自覺(jué)地引發(fā)對(duì)歷史、生命等終極命題的思索?；蛞詫?shí)帶虛，或避實(shí)就虛；實(shí)是虛的支撐，虛是實(shí)的升華。他把留存在記憶中的種種影像不著痕跡地切換到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里，過(guò)去與當(dāng)下同在，想象與實(shí)景融合。而且，小船又限定了作家的活動(dòng)空間，成為觀察的死角，水與岸遙遙相望，沒(méi)有實(shí)際上的空間轉(zhuǎn)換。人物、言語(yǔ)、動(dòng)作、表情，“燈光搖搖”下的種種設(shè)施，均是作者依據(jù)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)所進(jìn)行的虛擬和想象。另外一處的吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音，燈光搖搖不定，且有猜拳聲音，我估計(jì)那些燈光同聲音所在處，不是木筏上的簰頭在取樂(lè)，就是水手們小商人在喝酒。盤邊躺著一個(gè)人燒煙，唱曲子的婦女，或是袖了手捏著自己的膀子站在吃煙者的面前，或是靠在男子對(duì)面的床頭，為客人燒煙。如《鴨窠圍的夜》近半篇幅是寫“我”想象中的人事哀樂(lè)：“我把我的想象，追隨了一個(gè)唱曲時(shí)清中夾沙的婦女到她的身邊去了。二是實(shí)與虛互動(dòng)。每個(gè)“點(diǎn)”的切入視角又以張顯地方特色為重點(diǎn)：從常德的“船”，沅陵的“人”，白河流域的“碼頭”，瀘溪、辰溪、浦市、箱子巖的風(fēng)俗遺存，到辰溪的“煤”，沅水上游的民情物產(chǎn)，以及關(guān)于鳳凰苗人“放蠱”“趕尸”“落洞”等神秘傳聞??一一寫來(lái)，全方位多層次地介紹了湘西近二十縣的歷史沿革和現(xiàn)實(shí)狀況。而《湘西》則以地理方位的遷移——由邊緣向縱深轉(zhuǎn)換為敘述線，將常德、沅陵、辰州直至湘西腹地鳳凰連成一體。隨著一個(gè)個(gè)小船停泊地漸次出現(xiàn)——桃源、鴨窠圍、楊家咀、箱子巖、辰溪、瀘溪、辰州??這“點(diǎn)”與“點(diǎn)”的累積乘加、互通互融，終于綴珠成鏈，片羽成翼，疊閣成樓。作品以“我”的還鄉(xiāng)路線為中軸，“我”從常德乘車臨桃源買舟上行，經(jīng)沅陵，過(guò)辰州，穿越無(wú)數(shù)急流長(zhǎng)灘，目睹大小數(shù)十碼頭，最終抵達(dá)出生地鳳凰?！断嫘猩⒂洝芬赃€鄉(xiāng)歷程為“線”，以小船停泊處為“點(diǎn)”，點(diǎn)線相連，徐徐展開(kāi)一幅幅湘西風(fēng)情畫。清詞麗名如點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)帆，“不著一點(diǎn)氣力，‘輕舟已過(guò)萬(wàn)重山’”⑦。當(dāng)他目睹湘西在歷史巨變中百業(yè)凋零、民生維艱的落寞景況時(shí)，總生發(fā)無(wú)限感慨?！皩⒄麄€(gè)的民族，數(shù)千年的歷史，濃縮為心靈的哀歡”⑥化為文字，一如那無(wú)底的長(zhǎng)河水，悠悠而來(lái)，緩緩東去。而我們看慣的小品多是一題一世界，一篇一情懷，如百米沖刺，轉(zhuǎn)瞬即完。而不是如當(dāng)下散文語(yǔ)言的純白和口語(yǔ)化，可大塊鯨吞，到嘴到肚。我們必須合著他舒緩從容的語(yǔ)言節(jié)奏，適應(yīng)他遣詞造句的優(yōu)雅古風(fēng)，方能對(duì)其描述的一切深究細(xì)賞。作者似乎有意要讓我們緩下腳步，定定心，入入神，最好是“停車坐愛(ài)楓林晚”。第四，節(jié)奏舒緩從容，張弛適度。愛(ài)恨張于外，不掩藏，不偽飾，心口如一。這些人說(shuō)話照例永遠(yuǎn)得使用個(gè)粗野字眼兒，也正同我們使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一樣，倘若忘了加上去，意思也就很容易不清楚了，這樣粗野字眼兒的使用，即在父子兄弟間也少不了”⑤。但沈從文不改動(dòng)，不修正，照本鋪陳?！断嫘猩⒂洝范嘀庥诜踩爽嵤拢鬟B于俗世間真樸的溫馨。可誦可吟，可品可鑒，風(fēng)騷獨(dú)在。一個(gè)個(gè)短小精悍的句段，攜著景的壯麗、人的“歌呼”，在鏗鏘節(jié)奏中一如這“洪江油船”、“顏色鮮明”、“連翩下駛”。這種以現(xiàn)代語(yǔ)匯為磚石、以古典句式為框架的“沈氏筆法”，既嚴(yán)謹(jǐn)、整飭、內(nèi)斂，又暢達(dá)、流麗、放脫。就中最令人感動(dòng)處，是小船半渡，游目四矚，儼然四圍是山，山外重山，一切如畫。繞城長(zhǎng)河，每年三四月春水發(fā)后，洪江油船顏色鮮明，在搖櫓歌呼中連翩下駛。山后較遠(yuǎn)處群峰羅列，如屏如障，煙云變幻，顏色積翠堆藍(lán)。由源陵南岸看北岸山城，房屋接瓦連椽，較高處露出雉堞，沿山圍繞；叢樹(shù)點(diǎn)綴其間，風(fēng)光入眼，實(shí)不俗氣。他把古典詞匯中典雅、高貴、精致、飛揚(yáng)的一面，經(jīng)過(guò)心靈的篩選和內(nèi)化、編織和組裝，裁制成現(xiàn)代散文的金縷玉衣，既古色古香又華嚴(yán)端莊。”④這是沈從文給青年作家的指點(diǎn)，也是他自身語(yǔ)言表達(dá)的寫照。第三，用語(yǔ)典雅與土俗并存，富麗與樸素同在。曾深受沈從文影響的賈平凹說(shuō)過(guò)：“語(yǔ)言中多用動(dòng)詞，用常人不用的動(dòng)詞，語(yǔ)言就有了場(chǎng)面感，有了容量和信息，有一種質(zhì)的感覺(jué)。一切都靈逸飛動(dòng)，自在自為。浦市隨意切割一段勾勒紙上，就可成一絕好宋人畫本。綠頭水鳧三只五只，排陣掠水飛去，消失在微茫煙波里。沈從文極善于將語(yǔ)言調(diào)理成進(jìn)行時(shí)態(tài)，即使是靜態(tài)場(chǎng)景，也寫得玲瓏多姿，活色生香：遇晴明天氣，白日西落，天上薄云由銀紅轉(zhuǎn)成灰紫。原來(lái)我的小船已開(kāi)行了許久，這時(shí)節(jié)正在一個(gè)長(zhǎng)潭中順風(fēng)滑行，河水從船舷輕輕擦過(guò)，把我弄醒了。用詞走筆，一如風(fēng)推水波，輕靈跳蕩，轉(zhuǎn)折無(wú)痕。敘事寫人，在鮮活處落筆；畫景傳情，以光色降人。他在這一方面的功夫，直追中國(guó)的大詩(shī)人和大畫家。沈從文曾苦練過(guò)書法，深研過(guò)傳統(tǒng)繪畫，深知運(yùn)筆走勢(shì)的精妙所在，也深知真正的大師是在細(xì)微毫芒處見(jiàn)功夫。筆墨縱橫均出自心源，出自人的至性常情，所以，磊磊落落，澄澄明明。發(fā)為言自然是莊嚴(yán)、深切而本色。吐為文字，自然清靈如水晶，明心見(jiàn)性，秀逸溫人。十六年后，在透骨的相思里翻越煙雨關(guān)山再度重逢，“一個(gè)生命，兩個(gè)天地，十六載似水年華，腳一踏上鄉(xiāng)土，心中多少感慨！”①體察之細(xì)膩，用情之深切，無(wú)以復(fù)加。散文與小說(shuō)不同，尤其是鄉(xiāng)情散文，山水人事皆為實(shí)在，皆與作者生命相連，魂魄相依。為了以最少篇幅包容最宏富的內(nèi)容，他捋去堆砌，撣掉浮華，斬去了冗言綴詞，剪落了稠枝密葉，疏疏落落，透明透亮，樸素而且簡(jiǎn)約，老實(shí)而又忠實(shí)。拒矯情，遠(yuǎn)做作，顯本色。首先，語(yǔ)言質(zhì)地簡(jiǎn)潔而澄明。沈從文已歷經(jīng)十余年坐修，筆墨功夫已呈化境?！断嫘猩⒂洝贰断嫖鳌肥巧驈奈乃囆g(shù)生涯鼎盛期的作品，在上述兩方面都已是駕馭隨心，自然天成，形成獨(dú)有的風(fēng)情風(fēng)味、風(fēng)格風(fēng)華。那日清晨，薄霧籠于江面，細(xì)雨纏綿，船人推舟入江，我看到的是安靜的初醒的鳳凰。同樣是熙攘吵鬧，而前者真實(shí)，后者浮于形式，過(guò)客居多。畢業(yè)論文寫的是對(duì)沈從文譯文的分析，所以08年的冬日，父親帶我在王府井書店仔細(xì)比較，買了書，給我講沈從文的行文特點(diǎn)，也是自那時(shí)起，對(duì)沈從文的文字有了更全面的認(rèn)識(shí)，不再偏頗。 昨晚，翻出了在鳳凰購(gòu)得的《湘行散記》，自去年五月買回后，未嘗翻讀過(guò)?！鄙驈奈?，畢竟還是有了安慰?？此麄?cè)谀抢锇衙總€(gè)日子打發(fā)下去，也是眼淚也是笑，離我雖那么遠(yuǎn)，同時(shí)又與我那么近。與1937年以后的戰(zhàn)亂流亡生活及解放后長(zhǎng)時(shí)間不公平待遇相比，1936年前是沈從文最富有生命力的時(shí)期（盡管后來(lái)創(chuàng)作了《長(zhǎng)河》）。翠翠成了美與純樸的象征。《湘行散記》與沈從文另一部著名中篇小說(shuō)《邊城》有著一脈相承之勢(shì)，都屬湘西風(fēng)土人情題材。山頭那一抹淡淡的午后陽(yáng)光感動(dòng)著他，水底各色圓如棋子的石頭也感動(dòng)著他。是沈的家庭事業(yè)生活穩(wěn)定期?！睂憽断嫘猩⒂洝窌r(shí)是1936年，沈從文34歲，記錄他重歸故里的所見(jiàn)所聞所感?！拔也荒芙o那個(gè)小婦人什么，也再不做給那不手一點(diǎn)點(diǎn)錢的打算了?！蔽堇锸切苄艿牟窕?，主人沉默了，眾人也沉默了。也曾在一戶人家屋里烤火時(shí)碰到一雙放光的眼睛，“我?guī)缀醣灸艿馗械竭@個(gè)小婦人是正在對(duì)我懷著一點(diǎn)癡想頭的。過(guò)眼云煙的情和欲，支撐著搖曳的小舟于汪洋不被吞沒(méi)。第二天天光還不很亮，許多在吊腳樓寄宿的人，從婦人熱被里脫身，皆在河灘大石間踉蹌走著，回歸船上。“你又迷路了嗎？你不是說(shuō)自己年已老嗎？”“到了桃源還不迷路嗎？自己雖老別人可年青……”三十年代辰河的水手，長(zhǎng)年與湍急的灘頭激流為伴，在浪聲哮吼中求活。牯子老弟，好得很……”話不說(shuō)完他就大笑起來(lái)。我昨晚看過(guò)更好的一本冊(cè)頁(yè)！”“什么人畫的？”“當(dāng)然是仇十洲。一切聲音皆為大雪以前的寒氣凝結(jié)了，只有船底的水聲，輕輕的輕輕的流過(guò)去，——使人感覺(jué)到它的聲音，幾乎不是耳朵卻