【正文】 《邊城》有著一脈相承之勢，都屬湘西風(fēng)土人情題材?！鄙驈奈?，畢竟還是有了安慰。那日清晨，薄霧籠于江面，細(xì)雨纏綿，船人推舟入江，我看到的是安靜的初醒的鳳凰。拒矯情，遠(yuǎn)做作，顯本色。吐為文字，自然清靈如水晶，明心見性，秀逸溫人。他在這一方面的功夫，直追中國的大詩人和大畫家。沈從文極善于將語言調(diào)理成進(jìn)行時(shí)態(tài)，即使是靜態(tài)場景，也寫得玲瓏多姿，活色生香：遇晴明天氣，白日西落，天上薄云由銀紅轉(zhuǎn)成灰紫。一切都靈逸飛動(dòng)，自在自為。他把古典詞匯中典雅、高貴、精致、飛揚(yáng)的一面，經(jīng)過心靈的篩選和內(nèi)化、編織和組裝，裁制成現(xiàn)代散文的金縷玉衣，既古色古香又華嚴(yán)端莊。就中最令人感動(dòng)處，是小船半渡，游目四矚，儼然四圍是山，山外重山，一切如畫?！断嫘猩⒂洝范嘀庥诜踩爽嵤拢鬟B于俗世間真樸的溫馨。第四，節(jié)奏舒緩從容，張弛適度。而我們看慣的小品多是一題一世界，一篇一情懷，如百米沖刺，轉(zhuǎn)瞬即完。《湘行散記》以還鄉(xiāng)歷程為“線”，以小船停泊處為“點(diǎn)”，點(diǎn)線相連，徐徐展開一幅幅湘西風(fēng)情畫。每個(gè)“點(diǎn)”的切入視角又以張顯地方特色為重點(diǎn)：從常德的“船”，沅陵的“人”，白河流域的“碼頭”，瀘溪、辰溪、浦市、箱子巖的風(fēng)俗遺存，到辰溪的“煤”，沅水上游的民情物產(chǎn)，以及關(guān)于鳳凰苗人“放蠱”“趕尸”“落洞”等神秘傳聞??一一寫來，全方位多層次地介紹了湘西近二十縣的歷史沿革和現(xiàn)實(shí)狀況。另外一處的吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音，燈光搖搖不定，且有猜拳聲音，我估計(jì)那些燈光同聲音所在處，不是木筏上的簰頭在取樂，就是水手們小商人在喝酒?；蛞詫?shí)帶虛，或避實(shí)就虛；實(shí)是虛的支撐，虛是實(shí)的升華。??四、地方文化水準(zhǔn)極低，土地極貧瘠，人民蠻悍而又十分愚蠢。敘事抒情小品，歷來被看作是小制作：尺幅山水，一剪風(fēng)物，點(diǎn)滴情懷。當(dāng)牛保從河岸長灘搖搖擺擺向停船處走來時(shí)，懸崖高處吊腳樓上妓女的殷切呼叫，山腳長灘處牛保的遙遙回應(yīng)，“我”身旁其他水手帶著幾分嫉妒幾分不平的咒罵，這些從不同方位傳來的聲息，將一個(gè)開放的、流動(dòng)的敘述空間霎時(shí)架構(gòu)起來，山、水、人、事，人物的顏容笑貌，甚至隱含在背后的情節(jié)，都在這遠(yuǎn)近格局里聚合碰撞，并在碰撞中綻放出人性的光焰。然而，與種種動(dòng)態(tài)場景緊密相連的，還有作者心靈世界對諸多見聞的回應(yīng)和反芻。??（《一九三八年一月十八》）這些在記敘和描寫中延宕開來的文字，莊重慈和，綿軟深情，以淡淡的傷感與悲涼，撫慰著每個(gè)讀者因種種笑與淚在心頭累積的生命之沉。一切“思”與“感”都緊緊圍繞著人類最基本的困境和時(shí)代的重大難題而展開。沈從文亮給讀者的是陽光下的一面，淡出了陰暗中的另一面。鴨窠圍是什么地方，單從名字看，我們絕猜不出，看了，才知道，原來它是一個(gè)深潭。但畫卷不是靜止的，旋即有婦人在吊腳樓的唱曲聲、臨窗與船夫的對話聲、人們的笑嚷聲、吊腳樓下等待過年被宰的小羊悲哀的“咩咩”聲，此起彼伏傳來。而沈從文把想象跟定上岸的水手，如數(shù)家珍地?cái)⑹隽锁嗰絿粠Ц魃宋?、風(fēng)俗舊物后，一種更深刻的思考在他腦海萌生。沈從文出神地望著這聲光交織為生存而搏斗的方式，說它“已在這河面上存在了若干年，且將在接連而來的每個(gè)夜晚依然繼續(xù)存在。毛老師罰沈從文跪在那株楠木樹下，大聲責(zé)問沈從文昨天到哪里去了。1949年后，率性的沈從文轉(zhuǎn)而做起了文物學(xué)這門在他看來“實(shí)實(shí)在在的學(xué)問”，沿著另一條河流溯源而上重新踏進(jìn)曾給他無窮滋養(yǎng)的璀璨的古楚文化。因沈從文天性活潑好動(dòng)且貪玩，常常逃學(xué)去街上看木偶戲，書包就藏放在土地廟里，有一次，他照樣把書包放在土地廟，看了一整天的戲，戲看完了，別的孩子早已放學(xué)回家，他再回到土地廟里取書包，才發(fā)現(xiàn)書包不見了。忽而有一種奇特的聲音在寂靜中響起，沈從文透過船艙的罅隙望去，只見無數(shù)紅光耀人眼目。粗心的讀者卻要到翻過兩大頁才恍然竟一律將其認(rèn)為實(shí)筆，陷入先生有意無意布置的一個(gè)迷局。且不說寒風(fēng)中披雪靜默的山石竹樓如何相映成趣；急于尋找適當(dāng)靠岸處而將篙子點(diǎn)擊岸石的船夫如何眉頭緊蹙、口說俚語；船上生火架鍋傾入熱油炒菜時(shí)散發(fā)的香味如何迷醉誘人；單看整個(gè)河面終被夜色籠罩時(shí)——“木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動(dòng)人的火炬紅光。一直以來我都覺得，這本散文集是沈先生才華的集中體現(xiàn)，其成就甚至超過那本最富盛名的《邊城》，因?yàn)樗星檎?、刻畫?xì)，是直接從心底流出的語言，絲毫不露雕琢之跡。那有褻文字美麗的“過程”一概被放在暗場里悄然省略。伴隨著“看”“聽”而來的是作者對故鄉(xiāng)深情的關(guān)愛、理解、寬恕和祈愿。的的確確，這河水過去給我的是“知識(shí)”，如今給我的是“智慧”。一路寫來，山形水勢，地貌人情；從容的飛鳥，迎人的翠竹；漸行漸遠(yuǎn)的街市碼頭，日出日落的云影霞光；遠(yuǎn)去的帆，近前的人??無不是一派活潑潑的生命場景。即便是眼前的人事物態(tài)，落筆勾描也同樣是遠(yuǎn)近高低層次明晰井然有序。在《湘行散記》《湘西》里，“十六年前”“十六年后”、“百年前”“百年后”、“過去”“如今”等表達(dá)時(shí)間遠(yuǎn)近的詞語出現(xiàn)頻率很高。??三、??經(jīng)過辰州，那地方出辰州符，出辰砂。他把留存在記憶中的種種影像不著痕跡地切換到現(xiàn)實(shí)場景里，過去與當(dāng)下同在，想象與實(shí)景融合。盤邊躺著一個(gè)人燒煙，唱曲子的婦女，或是袖了手捏著自己的膀子站在吃煙者的面前，或是靠在男子對面的床頭，為客人燒煙。而《湘西》則以地理方位的遷移——由邊緣向縱深轉(zhuǎn)換為敘述線，將常德、沅陵、辰州直至湘西腹地鳳凰連成一體。清詞麗名如點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)帆，“不著一點(diǎn)氣力，‘輕舟已過萬重山’”⑦。而不是如當(dāng)下散文語言的純白和口語化，可大塊鯨吞，到嘴到肚。愛恨張于外，不掩藏，不偽飾，心口如一?？烧b可吟，可品可鑒，風(fēng)騷獨(dú)在。繞城長河，每年三四月春水發(fā)后，洪江油船顏色鮮明，在搖櫓歌呼中連翩下駛?！雹苓@是沈從文給青年作家的指點(diǎn)，也是他自身語言表達(dá)的寫照。浦市原來我的小船已開行了許久，這時(shí)節(jié)正在一個(gè)長潭中順風(fēng)滑行，河水從船舷輕輕擦過，把我弄醒了。沈從文曾苦練過書法，深研過傳統(tǒng)繪畫，深知運(yùn)筆走勢的精妙所在，也深知真正的大師是在細(xì)微毫芒處見功夫。十六年后，在透骨的相思里翻越煙雨關(guān)山再度重逢，“一個(gè)生命，兩個(gè)天地，十六載似水年華，腳一踏上鄉(xiāng)土，心中多少感慨！”①體察之細(xì)膩，用情之深切，無以復(fù)加。首先，語言質(zhì)地簡潔而澄明。同樣是熙攘吵鬧，而前者真實(shí)，后者浮于形式，過客居多。看他們在那里把每個(gè)日子打發(fā)下去，也是眼淚也是笑，離我雖那么遠(yuǎn)，同時(shí)又與我那么近。山頭那一抹淡淡的午后陽光感動(dòng)著他，水底各色圓如棋子的石頭也感動(dòng)著他?！蔽堇锸切苄艿牟窕?，主人沉默了，眾人也沉默了?！澳阌置月妨藛?？你不是說自己年已老嗎？”“到了桃源還不迷路嗎？自己雖老別人可年青……”三十年代辰河的水手，長年與湍急的灘頭激流為伴，在浪聲哮吼中求活?！薄八狞c(diǎn)左右，黃昏已逐漸腐蝕了山巒與樹石輪廓，占領(lǐng)了屋角隅。那時(shí)不懂什么原理，只想著一會(huì)兒海水就會(huì)由藍(lán)變綠，樹會(huì)由近及遠(yuǎn)，天空漸漸開闊，炊煙順著風(fēng)的方向裊裊升起，驚起的林間小鳥越飛越遠(yuǎn)…… 這樣涂畫著，本子很快濕漉漉起來，晾干，交上去，老師判下的分?jǐn)?shù)卻是高分。?我?作為?一個(gè)人的旅行?并不僅僅是沈從文一個(gè)人的旅行，而是指向更為寬泛的存在個(gè)體，沈從文把?一個(gè)人的旅行?在一條長河上展開，在彰顯自己作為一個(gè)湘西人的身世感之外，顯然還有著更深一層的寄托。對沈從文來說，從《湘行散記》到《湘西》意味著從?一個(gè)人的旅行?到?一個(gè)民族的旅行?，從沈從文一個(gè)人孤獨(dú)的旅途中折射出一個(gè)邊地民族在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中蛻變新生的復(fù)雜心路歷程。作者曾想把虎雛調(diào)教成一個(gè)有教養(yǎng)的讀書人，甚或幻想他在將來成個(gè)偉人，但這頭小豹子卻從小性情暴烈，?只宜于深山大澤方能發(fā)展他的生命?，到他十八歲時(shí)，已親手放翻六個(gè)敵人，?雖一再犯罪卻不應(yīng)受何種懲罰?，在沈從文的眼里，虎雛是?好一個(gè)漂亮戰(zhàn)士！?他超越通常的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)，在虎雛的身上發(fā)掘出一種燃燒著湘西民族激情的強(qiáng)健自然精神。沈從文同時(shí)作為一個(gè)代言者在作品中出現(xiàn)，他的立場不僅僅是他個(gè)人的，而且代表一個(gè)群體從湘西泥土中發(fā)出來的聲音，因此，土匪與游俠者作為湘西?草根?民性的集中體現(xiàn)，在沈從文的筆下盡管多以另類者的形象出現(xiàn)，但卻迥異于人們通常對土匪和游俠者的想象和社會(huì)定位。匪多的原因，外來官吏苛索實(shí)為主因。沈從文把水手和妓女之間那點(diǎn)可憐的?露水恩情?和他們對于愛情的渴望升華為一種發(fā)光的生命形式，從這些底層人物身上挖掘出自然人性之美和誠實(shí)道德之善，寄托著沈從文試圖用湘西原始魂魄重塑民族品德，用湘西生命形式強(qiáng)化民族生命活力的良苦用心。這些妓女大都生活在狹小骯臟的吊腳樓里和空船上，把出賣肉體當(dāng)作一種賴以謀生的?職業(yè)?，沈從文把她們的屈辱人生和悲劇命運(yùn)內(nèi)化為一種異常沉重的蒼涼和悲哀，把當(dāng)?shù)丶伺徊垦獪I斑斑卻無處傾訴的屈辱史異常冷峻地呈現(xiàn)在讀者面前，這是怎樣的孤獨(dú)和悲哀！這使他的作品中始終流著一種凄婉與哀傷的調(diào)子。有些人家在一個(gè)菜園平房里，有些卻又住在空船上，地方雖臟一點(diǎn)倒富有詩意。在沈從文的創(chuàng)作中，大凡有水手的地方，總會(huì)有吊腳樓里從事特殊職業(yè)的女人。與小說《柏子》中的同名主人公一樣，沈從文散文中的水手也顯示出生命存在的本真之美，然而散文中對生存嚴(yán)酷與艱難情狀的描寫更貼近生活的真實(shí)狀態(tài)。作品以深沉的悲憫意識(shí)反映出長期以來受壓抑的少數(shù)民族的孤獨(dú)感和悲劇性的生存境遇，彰顯出一種在現(xiàn)代性壓抑下具有獨(dú)特形態(tài)的生命形式，由此形成作品的深層意義結(jié)構(gòu)。誠然《湘行散記》和《湘西》也是對湘西世界的?重塑?，卻是另一種形式的?重塑?，這次的?重塑?是貼著湘西的原生態(tài)形式進(jìn)行的，在一定程度上具有還原性意義。?由于時(shí)代的巨大變動(dòng)和國家遭逢空前浩劫的現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)，盡管兩部作品的創(chuàng)作相隔只有四年時(shí)間，沈從文的心境卻已大為不同，《湘行散記》在某種程度上的私語性抒情特征已被《湘西》急于?辟謬?yán)砘?的公共話語特征所取代，這不僅造成兩部作品在敘述視角上的差異，而且使兩部作品在風(fēng)格形態(tài)上也表現(xiàn)出不同的特色。?到達(dá)昆明后不久，沈從文就著手創(chuàng)作《湘西》系列散文，這些散文于1938年8月25日至11月17日在香港《大公報(bào)?文藝》連載，1939年8月由商務(wù)印書館出版單行本。生命似易實(shí)同，結(jié)束于無可奈何情形中。沈從文按約每天給張兆和寫信，還興之所至把沿途景物描畫下來作為書信的插圖?！断嫘猩⒂洝泛汀断嫖鳌范季劢褂谡鎸?shí)的湘西世界，是沈從文對于湘西生命形式的另一種詩性言說，從中不僅可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者立足于現(xiàn)實(shí)的深沉歷史意識(shí)和一種潛隱于內(nèi)心近乎宿命感的生命創(chuàng)痛，而且可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者經(jīng)由返觀故土所表現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)憂患意識(shí)和對于現(xiàn)代性的質(zhì)疑以及由此而產(chǎn)生的復(fù)雜心態(tài)。具體到《鴨窠圍的夜》，沈從文的這種“悲憫”情懷不但表現(xiàn)得相當(dāng)熱烈，而且還始終貫注全文。日里隱藏在大巖下的一些小漁船，在半夜前早已靜悄悄的下了攔江網(wǎng)?！薄坝浀玫?，記得到，大娘你放心，我見了就說:會(huì)呢，完了。可以說，這就是作者所經(jīng)歷的鴨窠圍之夜的全部，它雖然只有從黃昏到半夜的短短幾個(gè)時(shí)辰，但所見所聞的內(nèi)容已經(jīng)十分繁雜豐富，并且，作者的敘述描畫既沒有刻意的剪裁選擇，也沒有肆意的渲染修飾，所有的只是對本來生活的原原本本的“記錄”。質(zhì)言之，“帶點(diǎn)?原料?意味”不僅是沈從文進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的重要標(biāo)準(zhǔn)，而且也是他《湘西散記》的創(chuàng)作追求與特色。就你筆觸所及看來，如能夠試用于散文，人事景物兼敘，將農(nóng)村土地人民為無終止戰(zhàn)亂，所摧毀殘殺傷心慘目無可奈何的種種，于篇章中試作各種設(shè)計(jì)來加以審慎處理，定必有更高成效。沽名釣譽(yù)鉆營取巧，所謂的文韜武略，已無足輕重，卸下偽裝，只見一葉小舟行于桃源兩岸。”恍惚之間，似乎襯托起“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”之絕然。不由想到眼下的《蝸居》，格調(diào)地下，不值一提，理由很簡單，不能因?yàn)槠毡榈牟疃磺笙鄬Φ暮?，?shí)乃托兒也。“沉默正是這場戰(zhàn)爭的發(fā)展。讀沈老先生的文章，使我了解湘西，摯愛湘西。如今的小鎮(zhèn)平時(shí)就像是躲在閨閣的少女，含蓄文靜。站在高處看山腳，又是另外一番景致。這段文字描寫的是湘西酉水邊常常能見到的景致。在他的筆下，人是鮮活的，景是生動(dòng)的，物是立體的。石梯兩邊是大大小小的庭院，現(xiàn)在還有一些木石結(jié)構(gòu)的吊腳樓依稀可見。被現(xiàn)代文明化了的小鎮(zhèn)人家傳出了流行的旋律，給小鎮(zhèn)的夜晚增添了新鮮與活力。倒是這一年里數(shù)得到次數(shù)的集體盛會(huì)方顯得其隆重讓人留有念想。40年代初霓虹燈下浮浪翻卷的人事已經(jīng)讓先生厭惡之極，“所謂得失哀樂，離我多遠(yuǎn)”。否則，以《玩偶之家》《傷逝》為鑒，即是娜拉，也只有死路一條。我不理解他，不完全理解他……真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。為這撲面的純真而欣悅提筆的是我，一個(gè)木訥于文字的人，一個(gè)感覺遲鈍的人，忽然心念所動(dòng)，無須壓抑，不怕譏訕，迅速地用文字表達(dá)出自己想說的話，這是很久以來不曾有過的激情，為這本生活的書籍，為沈老的情懷。這種文明的存在，以示一代知識(shí)分子對民間疾苦的無私關(guān)懷，它伴隨每一個(gè)生命相濡以沫。很明顯，沈從文之所以將這些作家聯(lián)系在一起，其根本原因乃在于他們的作品都“帶點(diǎn)?原料?意味”。到了半夜，水手們陸續(xù)回到了船上，一切的聲音也已經(jīng)全部安靜，“我”先是聽到了一種“單調(diào)”、“古怪”的聲音，而后又目睹了一幕水上打魚的場景。孩子大牛呢，腳膝骨好了，細(xì)粉捎三斤，冰糖捎三斤。當(dāng)然，如果說深潭與高山襯托之下的吊腳樓景觀還是一個(gè)靜的“奇跡”，那么，文章結(jié)束時(shí)的打魚場面則因其人、魚、聲、光俱在而讓人感到轟轟烈烈和驚心動(dòng)魄:河面一片紅光，古怪聲音也就從紅光一面掠水而來。由此看來，包括“沉痛”和“隱憂”等在內(nèi)的“悲憫”不僅是沈從文對待“鄉(xiāng)下人”的態(tài)度，而且也是他鄉(xiāng)土寫作的情感主調(diào)。如果說沈從文的小說是對湘西生命形式烏托邦式的的詩意化想象，那么，他的這兩部散文集則在寫實(shí)與?造夢?的有機(jī)融合，在對湘西的現(xiàn)實(shí)與歷史、人事?常?與?變?的勾連與對照中，將小說中對湘西世界的詩意想象還原為對湘西現(xiàn)實(shí)的冷靜諦視和具有現(xiàn)場感的寫實(shí)性追憶，由此彰顯出湘西世界在時(shí)代變動(dòng)中的真實(shí)圖景，使小說中湘西世界的詩性形象在一種蒼涼的憂郁和喟嘆中以別樣的形式出現(xiàn)。沈從文行前與張兆和約定，途中每天用書信的形式向張兆和報(bào)告回湘途中的見聞，以釋愛人對自己的擔(dān)心與掛念，同時(shí)也可排遣自己在旅途中的寂寞。內(nèi)中寫的盡管只是沅水流域各個(gè)水碼頭及一只小船上纖夫水手等等瑣細(xì)平凡人事得失哀樂，其實(shí)對于他們的過去和當(dāng)前，都懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂，預(yù)感到他們明天的命運(yùn)——即這么一種平凡卑微生活，也不容易維持下去，終將受一