【正文】 種來自外部另一方面的巨大勢能所摧毀。在逗留湘西期間，他曾在大哥的住處?蕓廬?邀請新任湘西行署主任陳渠珍和?同鄉(xiāng)文武大老?就團(tuán)結(jié)穩(wěn)定湘西大后方，支持全國抗戰(zhàn)的大局作長時間的墾談，要求家鄉(xiāng)人?識大體，顧大局，盡全力支持這個有關(guān)國家存亡的戰(zhàn)事，內(nèi)部絕對不宜再亂。從《湘行散記》到《湘西》，有一條一以貫之的情感主脈，那就是沈從文對湘西生命形式在時代變動中的傾心與凝眸，這使兩部作品在主題意向上顯示出某種共通性，?這兩部作品內(nèi)容互為表里，結(jié)構(gòu)互為經(jīng)緯，以湘西的歷史、現(xiàn)實、未來的發(fā)展為中心，融會作品對人生的觀察與思考，從湘西的政治、經(jīng)濟(jì)和人的精神狀態(tài)的聯(lián)系中，去把握湘西下層人民的生命形式。在沈從文的全部創(chuàng)作中，對湘西世界的?重塑?是一種基本的創(chuàng)作選擇，其小說中的湘西世界正是這種?重塑?的產(chǎn)物，但小說中?重塑?出來的湘西世界顯然不能視同為湘西的本真狀態(tài)，這也是在一般讀者看來沈從文小說中的湘西世界未免現(xiàn)出過多空幻色彩與牧歌情調(diào)的原因。作品涉及到湘西社會中方方面面的人物，諸如水手、纖夫、妓女、商人、地方下層官員、兵士、土匪、礦工、農(nóng)民和鄉(xiāng)村社會中的腐壞人物等，可以說是一個由各色人等組成的湘西人物譜。由于長年在船上、水邊風(fēng)餐露宿，過著漂泊無定且兇險無常的生活，這些卑微的水上人物有著不同于常人的獨特生活形態(tài)。在他們的身上表現(xiàn)出湘西鄉(xiāng)下人堅韌頑強(qiáng)的生存意志和融匯自然山水與自然人性于一體的神性氣質(zhì)，這正是沈從文所傾心與神往的生命形式。在《桃源與沅州》一文中，沈從文對當(dāng)?shù)丶伺恼鎸嵣顮顩r有幾段近乎總括性的描寫：還有個名為?后江?的地方，住下無數(shù)公私不分的妓女，很認(rèn)真經(jīng)營她們的業(yè)務(wù)。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她咽最后那一口氣，死去時親人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂念經(jīng)再托人賒購副四合頭棺木，或借?大加一?買副薄薄板片，土里一埋也就完事了。美麗的妓女夭夭被一個年過五旬的老煙鬼霸占，只要誰有錢財和煙土就讓床讓位，但夭夭那顆年輕的心卻無從拘束，她?把一雙放光的眼睛盡瞅著我?，使作者?幾乎本能的就感到了這個小婦人是正在愛著我的?，然而，夭夭的幻想只能在她敏感多情的心上馳騁，卻不可能落到生活的實處，她對于愛的渴望終究是空幻的。對湘西留給外界的?匪區(qū)?形象，沈從文多有辯護(hù)，也在《湘西》中作過比較客觀的分析：因兵役法的缺憾，和執(zhí)行兵役法的中間層保甲制度人選不完善，逃避兵役的也多，這些壯丁拋下他的耕牛，向山中走，就去當(dāng)匪。作為敘述者的沈從文實際上是土匪和游俠者的另一個?化身?，是與土匪和游俠者化為一體的另一個詩性形象?！痘㈦r再遇記》中的虎雛也多次出現(xiàn)在沈從文的創(chuàng)作中，他身上的游俠者氣質(zhì)似乎屬于另一類型，骨子里更多一份軍人剛性的鈣質(zhì)，對敵出手時毫不含糊。沈從文?匪?與?俠?的觀念顯然是完全民間化的，在他涉及到俠匪題材的作品中，他似乎從未作為一個局外人對俠匪進(jìn)行斥責(zé)和咒罵，倒是可以發(fā)現(xiàn)沈從文對俠匪有一種隱秘的崇拜情結(jié)，這使他筆下的俠匪往往站在人性和神性之間，代表一種雄強(qiáng)有力且不乏道德圓滿性的生命形式。在《湘行散記》中，?我?不僅僅是航行在長河上的一個旅行者，代表一個主體性的觀察視角，在?我?的身上固然去不掉沈從文本人的身份印記，但更重要的是?我?作為一個獨立的文學(xué)形象而存在。小時候上圖畫課，我總喜歡拿著毛筆點了色蘸著水，在畫本上一層層地涂畫，任由色彩浸潤暈開。“一列青黛嶄削的石壁，夾江高矗，被夕陽烘炙成為一個五彩屏障。我明白他話中所指了。不用驚奇，我們?nèi)羯远饲椋蜁靼滓粡垶槎际兴勰ザ傻陌啄?，同一件稱身軟料細(xì)毛衣服，在一個小家碧玉心中所能引起的一種如何幻想。他用溫和的目光感受著辰河的水和山頭的陽光?！岸畾q以前生活在沅水邊的土地上；二十歲以后生活在對這片土地的印象里”，有了這份故土的養(yǎng)育和滋潤，“我認(rèn)識他們的哀樂，這一切我也有份?！断嫘猩⒂洝返氖孜模怯绵l(xiāng)間土語描寫家鄉(xiāng)風(fēng)物的，這不同于多年后我見到的鳳凰。依景屬詞，隨事而文，明心披性，辯理認(rèn)知，心所欲則筆所至，幾乎無不“恰當(dāng)”。沈從文闊別湘西十六年，故鄉(xiāng)的一切自然在記憶中被不斷地翻炒熔煉。其次，運(yùn)筆走勢輕捷而靈動?！兑痪湃哪暌辉率恕烽_篇寫道：我仿佛被一個極熟的人喊了又喊，人清醒后那個聲音還在耳朵邊。（《瀘溪沈從文曾在寫給青年作家的一封信中說道：“兼敘人事的散文??容許你在景物印象、語言對比、觀念詮釋、人事發(fā)展上作各種不太謹(jǐn)嚴(yán)的拼和，涂金繪彩至于奢侈，素樸無華近于貧儉，粗俗中增飾嫵媚，莊素中注入了點點幽默。早晚相對，令人想象其中必有帝子天神，駕螭乘盩，馳驟其間。既古韻悠揚(yáng)又新姿勃發(fā)。作品要展露的正是這種生命的本相，展露他們?yōu)槿说暮唵味喢?。這感覺上的舒緩從容，當(dāng)然首先是因為沈從文言詞上的“仿古”放緩了語言的流速，讀者必須細(xì)嚼慢咽，才能品出滋味。但他不譴責(zé)，不控訴，不批判，而是拉直了百結(jié)愁腸，把一腔憐憫和無奈，失望和憂郁，化為大段抒情獨白，一泄而出。于是，湘西的山河歲月，人倫物態(tài)，風(fēng)情流轉(zhuǎn)，如錦屏彩幛，纖毫畢現(xiàn)地呈在每個讀者視野中。于是仿佛看到了一個床鋪，下面是草薦，上面攤了一床用帆布或別的舊貨做成臟而又硬的棉被，擱在床正中被單上面的是一個長方木托盤，盤中有一把小茶盞，一個小煙匣，一支煙槍，一塊小石頭，一盞燈。然而，沈從文的天才之舉正在于能將無可寫處寫得絢麗奇目，在沒有轉(zhuǎn)身之地，拓出一片藍(lán)天。、公路極壞，地極險，人極蠻。三是遠(yuǎn)與近結(jié)合。看似隨意點染實則深藏功力。然而，沈從文的《湘行散記》卻將千里辰河的艱難旅程，演繹成一串生意盎然的“動感地帶”，以其入微的觀察和精細(xì)的捕捉，以“強(qiáng)盜一樣好大膽的手筆”“把死的，靜的，變成活的，動的，立體的”⑨。??望著湯湯的流水，我心中好像忽然徹悟了一點人生，同時又好像從這條河上，新得到了一點智慧。白日里，小船溯江而上，“我”側(cè)重在“看”：“看”山形的“風(fēng)姿娟秀”，云影的“五色相渲”；“看”“白浪從船旁跑過快如奔馬”；“看”大小船只上下來去“掛帆起風(fēng)”；“看”掌舵艄公攔頭水手的“鎮(zhèn)定從容”；“看”市街碼頭、村舍田疇的安落布張；“看”“裸露的泥灘”和“堤上的枯葦”；“看”“各種生命的美麗脆弱”和“各樣人事的愛怨交縛”??夜晚，小船泊定后，“我”側(cè)重在“聽”：“聽”“某個人家禳土酬神還愿巫師的鑼鼓”聲；“聽”吊腳樓妓女“唱曲時清中夾沙”聲；“聽”漁夫捕魚時“用木棒有節(jié)奏地敲著船舷”聲；“聽”“鄰近船上炒菜落鍋聲音”和城門邊“賣糖人的小鑼??”；“聽”水手們相互間的辱罵、老婦人“火塘邊”的喃喃自語??就在這日月交替山水明滅間，沈從文舉重若輕地勾勒出多種人生世相，張顯出湘西的風(fēng)情風(fēng)味風(fēng)格風(fēng)華。重點放在“牛保們”的“離船”與“回船”上。以沿途記錄下的感想及寫給妻子的大量家信為素材，回來后創(chuàng)作出一篇篇精美散文，結(jié)集出版，這就是我們熟知的《湘行散記》。夏志清教授在《中國現(xiàn)代小說史》中將沈從文的文風(fēng)納為“田園牧歌”式（這是文學(xué)史上重新發(fā)現(xiàn)老作家時第一次系統(tǒng)地為沈從文定性，往后的評論家一貫承襲此說），我認(rèn)為實乃真知灼見，這“田園牧歌”的情調(diào)在《鴨窠圍的夜》中展現(xiàn)得淋漓盡致。更妙處在于，雖是虛寫，一字一句卻步步落實，一大段一大段言之鑿鑿，實為虛中有實、實中有虛。那時已到午夜十二點，河面為黑暗籠罩，不見一絲亮光。返鄉(xiāng)之人，還在途中??第三篇：沈從文沈從文童年1915年，沈從文由私塾進(jìn)了鳳凰縣立第二初級小學(xué)讀書，半年后轉(zhuǎn)入文昌閣小學(xué)。又因了這些“把文學(xué)當(dāng)作一種個人抒寫”的文字，沈從文被某些評論者定位于性文學(xué)作家。沈從文回答：“看戲去了?！边@一刻，我們明白，先生想到了歷史——歷史猶如一條河（《湘行書簡》之《歷史是一條河》），亙古不變的河水夾雜泥沙滔滔向前，較之個人得失，命運(yùn)浮沉變遷，長河軌跡依然。他從貼在吊腳樓臨街小屋三堵木板壁一面的一個“供奉祖宗的神龕”下空白或另一面的“一些大小不一的紅白名片”出發(fā)，想到名片的主人“如今也許早已死掉了??然而這些名片卻依然將好好的保留下去。我們仿佛身臨其境體念到這聲色并茂攪動畫卷的一幕，同時相信先生的心在那一刻亦如石子丟入水平如鏡的湖面，蕩起一圈圈漣漪，思緒之弩由此拉開滿弓之箭。而從沈從文在《湘行書簡》中另有三篇寫此潭的書信且因其與翠翠的家鄉(xiāng)相像（《湘行書簡》之《夜泊鴨窠圍》）來看，我們又知道，先生對它是喜愛尤佳的。因為這故事本身并不重要，重要的是這些故事所透現(xiàn)出的那份粗糲、質(zhì)樸、剽悍、俠與野相糅的民族性格。每當(dāng)黑夜降臨、探索無果時，深沉的憂郁和溫婉的悲憫，便從靈魂深處如月光水流般彌漫上來，流灌在字里行間，也流灌在每個讀者心頭。這種在不經(jīng)意間將生命的表層喧鬧翻轉(zhuǎn)過來，讓人們看看這喧鬧背后的意義和價值等“自我”靜思，不僅開掘了思想深度，淘深了情感之河，而且，也順乎自然地把讀者引向了對生命、人生、歷史、未來等終極命題的體悟和感知。由“自我”沉思生發(fā)而來的一個一個“靜”場：我坐到后艙口日光下，向著河流清算我對于這條河水這個地方的一切舊賬。四是動與靜相融。而沈從文恰恰用時間的分割與組接，將遠(yuǎn)去的風(fēng)景、近處的百態(tài)，溶凝到三五頁紙面，既表現(xiàn)出大時代風(fēng)云流變，又包容了復(fù)雜的人生哀樂。（《湘西就在這虛與實的互補(bǔ)互動中，我們感到時間不斷地涌前退后，感到歷史與現(xiàn)實在倏忽間的重疊與分解。婦人手指上說不定還戴了水手特別為從常德府捎帶來的鍍金戒指，一面唱曲一面把那只手理著鬢角，多動人的一幅圖畫！”（《鴨窠圍的夜》）這里所引并不是正在發(fā)生的故事。意在告訴“生于斯，長于斯，將來與這地方榮枯永遠(yuǎn)不可分的同鄉(xiāng)”，“故鄉(xiāng)山川風(fēng)物如此美好，一般人民如此勤儉耐勞，并富于熱忱與藝術(shù)愛美心，地下所蘊(yùn)聚又如此豐富，實寄無限希望于未來”⑧?！熬€”延展的是長度與寬度，“點”開掘的是深度與力度。再就是沈從文對表達(dá)對象的把握程度遠(yuǎn)在一般作家之上，入骨的鄉(xiāng)愁和巨大的生命悲情往往是深斂而緩發(fā)，每字每句均從心底流出，深摯而綿長。讀慣了當(dāng)下作家的散文，再讀沈從文，在語言節(jié)奏上顯然不適應(yīng)——它總是與我們的習(xí)慣和思維“慢”半拍。文中多次記述水手互相間的辱罵，粗語臟字脫口而出。水深流速，弄船女子，腰腿勁健，膽大心平，危立船頭，視若無事??（《沅陵的人》）用詞走筆顯然有駢麗之痕、詩賦之跡，但已濾清了古奧和艱澀，留下了富麗和典雅。不僅使一些在白話巨浪中奄奄待斃的古典詞匯和句式，再度青蔥郁發(fā)，熠熠生輝，而且，這文辭的“仿古”與湘西的蒼老又是如此的相得益彰，歷史感與滄桑感倏然而生。洗鉛華，出意境，真純現(xiàn)，天趣來。停泊崖下的小漁船，燒濕柴煮飯，炊煙受濕，平貼水面，如平攤一塊白幕?，F(xiàn)代文學(xué)作家中，沒有一個人及得上他”②。加之沈從文秉性醇厚，心根之正，能始終正視國族苦難、民生多艱，能關(guān)注廣大遮蔽下的種種生命在歡喜和憂愁，而絕無對世外桃源、逍遙生活的心迷和景慕。尤其是《湘西》中九篇作品，幾乎無一筆空疏，每字每句都貼地而生。而如今，沱江依舊，那處于最美好年紀(jì)的女子去了何處？語言是一個作家最重要的臉譜和指紋，而結(jié)構(gòu)方式的優(yōu)劣又是衡定一個作家藝術(shù)才能高下的主要尺度?！哆叧恰返膭?chuàng)作早其兩年，同樣的平和、溫情、明亮。我覺得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一份應(yīng)有的哀樂。婦人們恩情所結(jié)，也多和衣靠著窗邊，與河下人遙遙傳述那種種“后會有期各自珍重”的話語?！薄驈奈墓P下的巖壁、石窟、碼頭、河道、漁網(wǎng)、船櫓、白帆、落日、云影、暮色、薄冰……都微微敷了一層閑淡的色彩，悠悠地在宣紙上渲染、行走，畫面澄明、清澈、純稚、簡潔，到處罩著一層冬日里爐火邊的暖意，就連當(dāng)?shù)厮值拇忠皩υ?，也顯得極具溫情和愜意：“牯子大哥，你怎么的，天氣冷得很，大清早還趕來送我！”他鉆進(jìn)艙里笑著輕輕地向我說：“牯子老弟，我們看好了的那幅畫，我不想買了。文字生成了畫面，想像又把畫面連動成了電影，于腦海中不停地放映……喜歡上這種文字的“水彩畫”，任由自己喜好地安排剪輯、放大縮小、感動憤怒……這可能是一種閱讀的毛病，常常是主觀地把外在的文字隸屬成自己內(nèi)心世界的一部分，由己量文，再感同身受。沈從文這種游移于現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土經(jīng)驗之間的文化選擇，使《湘西》的寫作目的與實際效果之間顯然無法達(dá)成有機(jī)的協(xié)調(diào)，由此造成《湘西》內(nèi)部的文本裂痕。沈從文返歸故鄉(xiāng)的路途布滿現(xiàn)代性設(shè)臵的重重障礙，他懷著深切的憂思清理沉積在湘西歷史皺褶里厚重而蕪雜的人生內(nèi)容，反思湘西民族在不可抗拒的現(xiàn)代化浪潮中所遭遇的巨大精神困境，?這個民族，在這一堆長長的日子里，為內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑饉，水災(zāi)，如何向墮落與滅亡的大路走去。在特殊的時期和某種特定的情境下，民眾會對俠匪抱同情的態(tài)度，甚至把他們作為英雄來崇拜，?在民眾的眼中，他們是勇士，是復(fù)仇者，是獻(xiàn)身正義的無畏斗士，甚至是自由的領(lǐng)路人，他們因此而得到景仰和幫助。信還是用紅帖子寫的，詞句華而典，師爺?shù)氖止P。土匪多時，當(dāng)局另外派大部隊伍來?維持治安?，守在幾個城區(qū)，別的不再過問。婦人多會放蠱，男子特別喜歡殺人。掙扎在沅水流域用身體謀生的這些妓女，地獄儼然就是為她們而設(shè)的，?永遠(yuǎn)用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子?。因此仿佛有各種原因，她們的年齡皆比其他都市更無限制。不過，沈從文筆下的妓女卻不是慣常所見的那類風(fēng)塵女子，她們出賣肉體卻不賣出自己的靈魂，有樸實得近乎簡單的信仰，在她們身上，湘西鄉(xiāng)下人做人處事的美德并沒有被悲慘的命運(yùn)和卑賤的身份所玷污。一個七十七歲的老水手，牙齒已脫，白須滿腮，卻同古羅馬人那么健壯，身手還是那樣敏捷，他不放過任何一次賣力氣的機(jī)會，為一百錢的得失與人爭吵不休，?但小船已開出后，老頭子方不再堅持那一分錢，卻趕忙從大石上一躍而下，自動把背后纖板上短繩，縛定了小船的竹纜，躬著腰向前走去了。沈從文在談及自己的創(chuàng)作時說：?我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。沈從文采取以沿沅水溯流而上的時空轉(zhuǎn)換方式和移步換形的觀察視角作為作品的結(jié)構(gòu)線索，把一條延長千里的沅水及其上游各支流的自然景觀、民風(fēng)習(xí)俗、地理物產(chǎn)、人事變遷、歷史事件、原始遺跡等鮮活地展示在讀者面前，組成一個由湘西風(fēng)情畫、歷史沿革史和人物譜系圖雜糅為一體的完整的藝術(shù)體系，長河沅水是這個藝術(shù)體系的中心形象。?不過，沈從文早期散文中的湘西世界雖是對故鄉(xiāng)人物與風(fēng)情的寫實或素描，但畢竟顯得過于純凈和單一，多少散發(fā)出具有草根味的夢幻氣息，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上是對湘西生命世界的深度開掘。而把外人對于兩地一些荒唐不經(jīng)的傳說，試為加以較客觀分析。與《湘行散記》一樣，《湘西》是沈從文另一次回鄉(xiāng)的