【正文】 》）這里所引并不是正在發(fā)生的故事。人物、言語(yǔ)、動(dòng)作、表情，“燈光搖搖”下的種種設(shè)施，均是作者依據(jù)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)所進(jìn)行的虛擬和想象。而現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景是，時(shí)當(dāng)深夜，遠(yuǎn)處的山，近處的水，身邊的船，沿岸一排排吊腳樓，都深隱在黑暗中。而且，小船又限定了作家的活動(dòng)空間，成為觀察的死角，水與岸遙遙相望，沒(méi)有實(shí)際上的空間轉(zhuǎn)換。然而，沈從文的天才之舉正在于能將無(wú)可寫(xiě)處寫(xiě)得絢麗奇目，在沒(méi)有轉(zhuǎn)身之地，拓出一片藍(lán)天。他把留存在記憶中的種種影像不著痕跡地切換到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景里，過(guò)去與當(dāng)下同在，想象與實(shí)景融合。亦幻亦真，亦虛亦實(shí)?；蛞詫?shí)帶虛，或避實(shí)就虛；實(shí)是虛的支撐，虛是實(shí)的升華。就在這虛與實(shí)的互補(bǔ)互動(dòng)中，我們感到時(shí)間不斷地涌前退后，感到歷史與現(xiàn)實(shí)在倏忽間的重疊與分解。從而不自覺(jué)地引發(fā)對(duì)歷史、生命等終極命題的思索。二在《湘西》系列散文里，沈從文時(shí)常虛擬一個(gè)“陌生人”對(duì)湘西作種種誤解或曲解：一個(gè)北方人，一個(gè)長(zhǎng)江下游人，一個(gè)廣東人（假定他是讀書(shū)的），從不到過(guò)湖南，如今擬由長(zhǎng)沙，經(jīng)湘西，過(guò)貴州，入云南，人到長(zhǎng)沙前后，自然從一般記載和傳說(shuō)，對(duì)湘西有如下幾種片斷印象或想象：一、湘西是一個(gè)苗區(qū)，同時(shí)又是一個(gè)匪區(qū)。婦人多會(huì)放蠱，男子特別歡喜殺人。、公路極壞，地極險(xiǎn)，人極蠻。??三、??經(jīng)過(guò)辰州，那地方出辰州符，出辰砂。且有人會(huì)“趕尸”。??四、地方文化水準(zhǔn)極低，土地極貧瘠，人民蠻悍而又十分愚蠢。（《湘西引子》）這里為種種域外傳聞或荒唐想象設(shè)定了一個(gè)“替身”和“傀儡”，由此作為“立論”的憑依。隨著九篇作品的逐一出現(xiàn)，猶如九扇一一推開(kāi)的門(mén)窗，從不同方位，不同視角，不同層面，將這些“誤解和曲解”一一破解，并在破解中展現(xiàn)出湘西的實(shí)況。這種以虛引實(shí)，以實(shí)擊虛的招數(shù)收到了事半功倍、一箭雙雕之效果——破了誤解，立了正解。三是遠(yuǎn)與近結(jié)合。在《湘行散記》《湘西》里，“十六年前”“十六年后”、“百年前”“百年后”、“過(guò)去”“如今”等表達(dá)時(shí)間遠(yuǎn)近的詞語(yǔ)出現(xiàn)頻率很高。作品正是以時(shí)間的不斷錯(cuò)位與轉(zhuǎn)換，在散文這一彈丸之地演繹出宏闊而又深邃的生活內(nèi)容。敘事抒情小品，歷來(lái)被看作是小制作：尺幅山水，一剪風(fēng)物，點(diǎn)滴情懷。而沈從文恰恰用時(shí)間的分割與組接，將遠(yuǎn)去的風(fēng)景、近處的百態(tài)，溶凝到三五頁(yè)紙面，既表現(xiàn)出大時(shí)代風(fēng)云流變，又包容了復(fù)雜的人生哀樂(lè)。時(shí)間遺留在湘西的履履屐痕，民族在失血衰萎中的處處傷疤，如刻如鏤，觸目驚心。對(duì)我們這些蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，時(shí)間無(wú)處不在卻又處處難尋，遠(yuǎn)去的歲月總是不斷被近處的瑣碎所填充，時(shí)間這面篩子是如何無(wú)情地過(guò)濾掉金子或沙粒，我們似乎并不關(guān)注。當(dāng)沈從文站在小船甲板上向回望，時(shí)間的印痕竟是如此清晰地由遠(yuǎn)而近一縷縷逶迤而來(lái)，使我們?cè)隗@悚中頓感到時(shí)光的巨大魔力，它是那么殘酷地改變著一切，留下了片片廢墟！在空間構(gòu)圖上，沈從文更是深得中國(guó)山水畫(huà)的神髓，將遠(yuǎn)處的山痕，近處的懸崖，身旁的清流長(zhǎng)灘，以及飛鳥(niǎo)花樹(shù)，茅屋炊煙，時(shí)常恰到好處地整合在同一個(gè)畫(huà)面里?？此齐S意點(diǎn)染實(shí)則深藏功力。即便是眼前的人事物態(tài)，落筆勾描也同樣是遠(yuǎn)近高低層次明晰井然有序。《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中寫(xiě)水手牛保與妓女的“露水恩情”，離別時(shí)雙方充滿纏綿與期待。當(dāng)牛保從河岸長(zhǎng)灘搖搖擺擺向停船處走來(lái)時(shí)，懸崖高處吊腳樓上妓女的殷切呼叫，山腳長(zhǎng)灘處牛保的遙遙回應(yīng)，“我”身旁其他水手帶著幾分嫉妒幾分不平的咒罵，這些從不同方位傳來(lái)的聲息，將一個(gè)開(kāi)放的、流動(dòng)的敘述空間霎時(shí)架構(gòu)起來(lái)，山、水、人、事，人物的顏容笑貌，甚至隱含在背后的情節(jié)，都在這遠(yuǎn)近格局里聚合碰撞，并在碰撞中綻放出人性的光焰。四是動(dòng)與靜相融。沈從文的心靈本質(zhì)上是善于觀察的心靈，也是善于沉思的心靈?！断嫘猩⒂洝贰断嫖鳌繁闶沁@觀察和沉思的結(jié)晶。對(duì)一個(gè)普通的旅行者來(lái)說(shuō)，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)、驛路遙遙往往是沉悶而寂寞的。然而，沈從文的《湘行散記》卻將千里辰河的艱難旅程，演繹成一串生意盎然的“動(dòng)感地帶”，以其入微的觀察和精細(xì)的捕捉，以“強(qiáng)盜一樣好大膽的手筆”“把死的，靜的，變成活的，動(dòng)的，立體的”⑨。一路寫(xiě)來(lái)，山形水勢(shì)，地貌人情；從容的飛鳥(niǎo)，迎人的翠竹；漸行漸遠(yuǎn)的街市碼頭，日出日落的云影霞光；遠(yuǎn)去的帆，近前的人??無(wú)不是一派活潑潑的生命場(chǎng)景。即便是“我”容身其間的一葉扁舟，以及舟上的老少水手，也是人事叢結(jié)，故事連綿，或驚心動(dòng)魄，或笑謔生趣。然而，與種種動(dòng)態(tài)場(chǎng)景緊密相連的，還有作者心靈世界對(duì)諸多見(jiàn)聞的回應(yīng)和反芻。由“自我”沉思生發(fā)而來(lái)的一個(gè)一個(gè)“靜”場(chǎng)：我坐到后艙口日光下，向著河流清算我對(duì)于這條河水這個(gè)地方的一切舊賬。原來(lái)我離開(kāi)這地方已十六年。十六年的日子實(shí)在過(guò)得太快了一點(diǎn)。想起從這堆日子中所有人事的變遷，我輕輕的嘆息了好些次。??望著湯湯的流水，我心中好像忽然徹悟了一點(diǎn)人生，同時(shí)又好像從這條河上，新得到了一點(diǎn)智慧。的的確確，這河水過(guò)去給我的是“知識(shí)”，如今給我的是“智慧”。??看到日夜不斷千古長(zhǎng)流的河水里石頭和沙子，以及水面腐爛的草木，破碎的船板，使我觸著了一個(gè)使人感覺(jué)惆悵的名詞，我想起“歷史”。??（《一九三八年一月十八》）這些在記敘和描寫(xiě)中延宕開(kāi)來(lái)的文字，莊重慈和，綿軟深情，以淡淡的傷感與悲涼，撫慰著每個(gè)讀者因種種笑與淚在心頭累積的生命之沉。這種在不經(jīng)意間將生命的表層喧鬧翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓人們看看這喧鬧背后的意義和價(jià)值等“自我”靜思，不僅開(kāi)掘了思想深度，淘深了情感之河，而且，也順乎自然地把讀者引向了對(duì)生命、人生、歷史、未來(lái)等終極命題的體悟和感知。正是這種動(dòng)靜相糅、張弛適度的藝術(shù)處理，把原本尋常的系列記游散文，升華為一部生命的流動(dòng)史和心靈的探索史。五是明與暗交織?！断嫘猩⒂洝肪推?，白晝陽(yáng)光下的所見(jiàn)所思與夜晚星辰下的所聞所感幾乎平分秋色。白日里，小船溯江而上，“我”側(cè)重在“看”：“看”山形的“風(fēng)姿娟秀”，云影的“五色相渲”；“看”“白浪從船旁跑過(guò)快如奔馬”；“看”大小船只上下來(lái)去“掛帆起風(fēng)”；“看”掌舵艄公攔頭水手的“鎮(zhèn)定從容”；“看”市街碼頭、村舍田疇的安落布張；“看”“裸露的泥灘”和“堤上的枯葦”；“看”“各種生命的美麗脆弱”和“各樣人事的愛(ài)怨交縛”??夜晚，小船泊定后，“我”側(cè)重在“聽(tīng)”：“聽(tīng)”“某個(gè)人家禳土酬神還愿巫師的鑼鼓”聲；“聽(tīng)”吊腳樓妓女“唱曲時(shí)清中夾沙”聲；“聽(tīng)”漁夫捕魚(yú)時(shí)“用木棒有節(jié)奏地敲著船舷”聲；“聽(tīng)”“鄰近船上炒菜落鍋聲音”和城門(mén)邊“賣(mài)糖人的小鑼??”；“聽(tīng)”水手們相互間的辱罵、老婦人“火塘邊”的喃喃自語(yǔ)??就在這日月交替山水明滅間，沈從文舉重若輕地勾勒出多種人生世相，張顯出湘西的風(fēng)情風(fēng)味風(fēng)格風(fēng)華。伴隨著“看”“聽(tīng)”而來(lái)的是作者對(duì)故鄉(xiāng)深情的關(guān)愛(ài)、理解、寬恕和祈愿。是對(duì)人類(lèi)苦難永久的同情。一切“思”與“感”都緊緊圍繞著人類(lèi)最基本的困境和時(shí)代的重大難題而展開(kāi)。每當(dāng)黑夜降臨、探索無(wú)果時(shí)，深沉的憂郁和溫婉的悲憫，便從靈魂深處如月光水流般彌漫上來(lái)，流灌在字里行間，也流灌在每個(gè)讀者心頭。這里所說(shuō)的明暗交織還有另外一層解讀，那就是作品的明面故事與隱含情節(jié)之間的取舍和重組。在《湘行散記》《湘西》里，沈從文多次寫(xiě)到水手與妓女的離合聚散。但有趣的是，他突出的是“散”，而隱去了“聚”。重點(diǎn)放在“牛保們”的“離船”與“回船”上。那有褻文字美麗的“過(guò)程”一概被放在暗場(chǎng)里悄然省略。只是通過(guò)水手間的譏嘲與笑罵帶出那么一點(diǎn)“意思”。沈從文亮給讀者的是陽(yáng)光下的一面，淡出了陰暗中的另一面。因?yàn)檫@故事本身并不重要，重要的是這些故事所透現(xiàn)出的那份粗糲、質(zhì)樸、剽悍、俠與野相糅的民族性格。所以在寫(xiě)到田三怒等匪首時(shí)，沈從文也同樣隱去了種種丑陋和殘惡的場(chǎng)景，隱去他們嘯聚山林、打家劫舍、刀頭舔血等酷烈生涯，而重在勾勒他們謝幕時(shí)的那份從容和慷慨。也許正是這明與暗處理的“恰當(dāng)”，沈從文的文字遠(yuǎn)離了俗艷和粗鄙，而終能保持一份莊嚴(yán)和高貴。美麗傷感的夜》——讀沈從文《鴨窠圍的夜》1934年，沈從文為探母病，遠(yuǎn)離新婚妻子，只身前往故鄉(xiāng)鳳凰。以沿途記錄下的感想及寫(xiě)給妻子的大量家信為素材，回來(lái)后創(chuàng)作出一篇篇精美散文，結(jié)集出版，這就是我們熟知的《湘行散記》。一直以來(lái)我都覺(jué)得，這本散文集是沈先生才華的集中體現(xiàn)，其成就甚至超過(guò)那本最富盛名的《邊城》，因?yàn)樗星檎妗⒖坍?huà)細(xì)，是直接從心底流出的語(yǔ)言，絲毫不露雕琢之跡。這其中，我又自以《鴨窠圍的夜》為諸篇之首。鴨窠圍是什么地方，單從名字看，我們絕猜不出，看了，才知道，原來(lái)它是一個(gè)深潭。而從沈從文在《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中另有三篇寫(xiě)此潭的書(shū)信且因其與翠翠的家鄉(xiāng)相像（《湘行書(shū)簡(jiǎn)》之《夜泊鴨窠圍》）來(lái)看，我們又知道，先生對(duì)它是喜愛(ài)尤佳的。應(yīng)該承認(rèn)，那地方確實(shí)很美，它緊挨一片沙岨，兩岸聳立挺拔偉岸的山，山上盡是“黛色如屋的大巖石”、“長(zhǎng)年翠色逼人”的竹子及離開(kāi)水面三十丈上下的吊腳樓。這樣一個(gè)地方，當(dāng)夜幕緩緩降臨，天空灑下大把雪花時(shí)，又會(huì)是怎樣一副景致呢？沈從文看到了，事后回想仍按耐不住內(nèi)心的感動(dòng)，流露筆端。于是，我們也看到了。夏志清教授在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中將沈從文的文風(fēng)納為“田園牧歌”式（這是文學(xué)史上重新發(fā)現(xiàn)老作家時(shí)第一次系統(tǒng)地為沈從文定性，往后的評(píng)論家一貫承襲此說(shuō)），我認(rèn)為實(shí)乃真知灼見(jiàn)，這“田園牧歌”的情調(diào)在《鴨窠圍的夜》中展現(xiàn)得淋漓盡致。且不說(shuō)寒風(fēng)中披雪靜默的山石竹樓如何相映成趣；急于尋找適當(dāng)靠岸處而將篙子點(diǎn)擊岸石的船夫如何眉頭緊蹙、口說(shuō)俚語(yǔ)；船上生火架鍋傾入熱油炒菜時(shí)散發(fā)的香味如何迷醉誘人；單看整個(gè)河面終被夜色籠罩時(shí)——“木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動(dòng)人的火炬紅光?！薄覀兊难矍氨阏归_(kāi)一副充滿詩(shī)情的美麗畫(huà)卷。但畫(huà)卷不是靜止的，旋即有婦人在吊腳樓的唱曲聲、臨窗與船夫的對(duì)話聲、人們的笑嚷聲、吊腳樓下等待過(guò)年被宰的小羊悲哀的“咩咩”聲，此起彼伏傳來(lái)。我們仿佛身臨其境體念到這聲色并茂攪動(dòng)畫(huà)卷的一幕，同時(shí)相信先生的心在那一刻亦如石子丟入水平如鏡的湖面，蕩起一圈圈漣漪，思緒之弩由此拉開(kāi)滿弓之箭。三流作者寫(xiě)景寫(xiě)情，或按部就班，橫鋪直敘；或變換花樣，插敘倒敘，終究甩不掉眼前所見(jiàn)，脫不開(kāi)現(xiàn)實(shí)底子。沈從文的筆卻慣于虛實(shí)相映，當(dāng)他見(jiàn)聞當(dāng)下實(shí)景后，筆鋒貌離神合地開(kāi)始轉(zhuǎn)向。我們發(fā)現(xiàn)先生那一晚其實(shí)至始至終沒(méi)有離開(kāi)那條小船，但通篇文字有大半筆墨都用來(lái)描寫(xiě)街上、吊腳樓中細(xì)致入微的場(chǎng)景，這便是虛寫(xiě)的效果。更妙處在于，雖是虛寫(xiě)，一字一句卻步步落實(shí)，一大段一大段言之鑿鑿，實(shí)為虛中有實(shí)、實(shí)中有虛。粗心的讀者卻要到翻過(guò)兩大頁(yè)才恍然竟一律將其認(rèn)為實(shí)筆，陷入先生有意無(wú)意布置的一個(gè)迷局。只有對(duì)遠(yuǎn)離多年而終于有機(jī)會(huì)重返的那片土地熟悉又飽含深情，當(dāng)記憶一發(fā)不可收拾泛起時(shí)，才有百般感觸由心底溢出。而沈從文把想象跟定上岸的水手，如數(shù)家珍地?cái)⑹隽锁嗰絿粠Ц魃宋?、風(fēng)俗舊物后，一種更深刻的思考在他腦海萌生。他從貼在吊腳樓臨街小屋三堵木板壁一面的一個(gè)“供奉祖宗的神龕”下空白或另一面的“一些大小不一的紅白名片”出發(fā)，想到名片的主人“如今也許早已死掉了??然而這些名片卻依然將好好的保留下去。也許有些人已成了富人名人，成了當(dāng)?shù)氐男≤婇y，這些名片卻仍然寫(xiě)著催租人，上士等等的銜頭??”這樣的思考之所以深刻，因?yàn)樗莱隽艘粋€(gè)永恒的主題，即命運(yùn)的難以捉摸及人生的飄忽不定。而我每讀到此處，總猜疑沈從文是在反觀自己這32年走過(guò)的路程，他從最初“離鄉(xiāng)背井，隨了那一群肩扛刀槍向外發(fā)展的武士為生存而戰(zhàn)斗。”（《湘行散記》之《一九三四年一月十八》），到在北京西河街沿一家小客店的旅客簿上登記，進(jìn)到社會(huì)這個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的大學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生（《從文自傳》之《一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)》），再到運(yùn)用手中的筆終于在文壇初現(xiàn)端倪——整個(gè)經(jīng)歷難道不正是人生飄忽的最好注釋嗎？沈從文的心應(yīng)該傷感一點(diǎn)，但思考并不就此打住，因?yàn)榧纯逃懈袷サ囊荒辉谶@河面上演。那時(shí)已到午夜十二點(diǎn)，河面為黑暗籠罩，不見(jiàn)一絲亮光。忽而有一種奇特的聲音在寂靜中響起，沈從文透過(guò)船艙的罅隙望去，只見(jiàn)無(wú)數(shù)紅光耀人眼目。他憑經(jīng)驗(yàn)知道這是漁人開(kāi)始了捕魚(yú)行動(dòng)，他們白天下了攔江網(wǎng)，夜里出動(dòng)，在船頭鐵兜中燃燒油柴，用木棒敲擊船舷發(fā)出響聲，以這樣的方式驚嚇?biāo)械聂~(yú)，讓其紛紛落網(wǎng)。沈從文出神地望著這聲光交織為生存而搏斗的方式，說(shuō)它“已在這河面上存在了若干年，且將在接連而來(lái)的每個(gè)夜晚依然繼續(xù)存在?！边@一刻，我們明白，先生想到了歷史——?dú)v史猶如一條河（《湘行書(shū)簡(jiǎn)》之《歷史是一條河》），亙古不變的河水夾雜泥沙滔滔向前，較之個(gè)人得失，命運(yùn)浮沉變遷，長(zhǎng)河軌跡依然。面對(duì)長(zhǎng)河的人，不免感嘆自身的渺小及對(duì)方的壯闊，醒悟一生的喜怒哀樂(lè)投向河面，除了像一顆小石子般濺起一朵水花，旋即復(fù)歸平靜，還能造成多大的影響？想念及此，先生自言“弄明白了”，但究竟是明白后轉(zhuǎn)而釋然還是陷入愈加無(wú)法自拔的傷感，先生沒(méi)說(shuō)，我們不得而知。我們單知道，先生在全文最末，期待的只是看到那個(gè)鄰船上岸水手歸來(lái)時(shí)留在雪地的腳印，醒來(lái)時(shí)卻終未見(jiàn)，因?yàn)椤靶〈央x開(kāi)那個(gè)泊船處很遠(yuǎn)了”。鴨窠圍美麗的夜及一夜沉思融入船槳撥水蕩開(kāi)的水痕中，久散不去。返鄉(xiāng)之人，還在途中??第三篇：沈從文沈從文童年1915年，沈從文由私塾進(jìn)了鳳凰縣立第二初級(jí)小學(xué)讀書(shū)，半年后轉(zhuǎn)入文昌閣小學(xué)。因沈從文天性活潑好動(dòng)且貪玩，常常逃學(xué)去街上看木偶戲，書(shū)包就藏放在土地廟里，有一次，他照樣把書(shū)包放在土地廟，看了一整天的戲，戲看完了，別的孩子早已放學(xué)回家，他再回到土地廟里取書(shū)包，才發(fā)現(xiàn)書(shū)包不見(jiàn)了。第二天，他硬著頭皮照樣上學(xué)，剛走到校園里一株楠木樹(shù)下，就遇見(jiàn)了他的級(jí)任老師毛老師。毛老師罰沈從文跪在那株楠木樹(shù)下，大聲責(zé)問(wèn)沈從文昨天到哪里去了。沈從文回答：“看戲去了?！泵蠋熞?jiàn)沈從文貪玩逃學(xué)還如此理直氣壯，便狠狠地批評(píng)說(shuō)：“勤有功，戲無(wú)益，樹(shù)喜歡向上長(zhǎng)，你卻喜歡在樹(shù)底下，高人不做，做矮人，太不爭(zhēng)氣了！”經(jīng)毛老師耐心地說(shuō)服教導(dǎo)一番后，沈從文知恥而后勇，一改以往的頑劣脾氣，勤奮學(xué)習(xí)，成績(jī)提高非?？臁Ｉ竭@個(gè)始終以“對(duì)政治無(wú)信仰對(duì)生命極關(guān)心的鄉(xiāng)下人”自居的沈從文，將率性而為貫徹自己的生命始終，是個(gè)地地道道的性情中人。率性的沈從文在1949年前完成了那些摹寫(xiě)湘西古***俗和原始生命的作品，這些光潤(rùn)精美的文字描繪著和發(fā)掘著未經(jīng)“文明社會(huì)”的社會(huì)組織羈束和污染的邊地社區(qū)的“人生形式”，在山靈水秀、人性淳樸中散發(fā)著悠遠(yuǎn)的憂郁，把一切消融在靜觀淡泊的超越之中。又因了這些“把文學(xué)當(dāng)作一種個(gè)人抒寫(xiě)”的文字，沈從文被某些評(píng)論者定位于性文學(xué)作家。1949年后，率性的沈從文轉(zhuǎn)而做起了文物學(xué)這門(mén)在他看來(lái)“實(shí)實(shí)在在的學(xué)問(wèn)”，沿著另一條河流溯源而上重新踏進(jìn)曾給他無(wú)窮滋養(yǎng)的璀璨的古楚文化。正是這種文化的