【正文】 然后就輪到她付款了，整個(gè)交易進(jìn)行得和我的一樣順利，但我的高興勁兒很快就變成了莫大的羞恥：我的信用卡太寒酸了，是不顯示身份地位的黑藍(lán)色，而她的信用卡則是高級(jí)的金卡。幾年前，我排隊(duì)為家人取戲票時(shí)，我的朋友也在為她的家人取票。這就是讀書的力量。我們想周游另一世界、會(huì)見不同國家不同民族的人、經(jīng)歷別樣人生并自我反省，我們無法遏制這樣的渴求。作為成年人，我們總在尋找自己的―全壘打書籍‖，不是第一次，而是一次又一次地尋找。同樣，一本―全壘打書籍‖指的不是兒童的第一次讀書的經(jīng)歷，而是指他們第一次讀到一本能給他們帶來極大的愉悅和滿足感的書、癡迷到手不釋卷的經(jīng)歷?！敲?，你又會(huì)如何回答這些問題呢？1947 年，克里夫頓費(fèi)迪曼發(fā)明了―全壘打書籍‖這個(gè)詞。當(dāng)被問及這些書為何會(huì)影響他時(shí)，他回答說：―這些書——還有其他類似的書籍——幫助我找到了人生的真諦，它們把我從生活的困惑和空虛中解脫出來。美國修士、牧師及作家托馬斯默頓（1915–1968）曾經(jīng)被記者一連串地問了 7 個(gè)問題：說出你最近讀完的 3 本書；你正在讀的 3 本書；你打算要讀的書；對(duì)你有影響的書，并解釋為什么；一本每人都要讀的書，并解釋為什么。他寫道：―我認(rèn)為能影響我們的書籍是那些我們已經(jīng)準(zhǔn)備要讀的書，它們只是在我們已經(jīng)選定的道路上走得比我們更遠(yuǎn)一些而已。從父母給孩子讀的睡前故事一直到成年后家中擺滿書柜的客廳，書界定了我們的人生。即便是住在同一條街上的鄰居，我們都有可能只在書上相識(shí)。盡管在地理上有一定的距離，但其他民族、其他文化未必就離我們那么遙遠(yuǎn)。每一本書都有自己的語言、方言、詞匯和語法。我們會(huì)驚奇于古今小說的標(biāo)題所創(chuàng)造出來的壯觀景象：約翰斯坦貝克的《憤怒的葡萄》、約翰歐文的《第四只手》、亞歷山大索爾仁尼琴的《癌癥病房》、厄內(nèi)斯特海明威的《喪鐘為誰而鳴》、格雷厄姆格林的《哈瓦那特派員》、奧黛麗尼芬格的《時(shí)間旅行者的妻子》、保羅托迪的《到也門釣鮭魚》。我們學(xué)會(huì)把目光移出我們周圍的環(huán)境，投向天邊，去領(lǐng)略一下異域山水。在家里安詳平和的環(huán)境中與他人的生活互動(dòng)，這是閱讀小說才享有的特權(quán)。通常，我們不知道這些差異的大小，但一旦發(fā)生了不平常的事情并引起了我們的注意，這種變化或差異與其說是機(jī)會(huì)，毋寧說是威脅。‖雖然他沒有說在什么地方以及怎樣才能找到變化，但我們知道他說得對(duì)。我們能從一個(gè)年長人的角度，或通過一個(gè)孩子的眼睛來觀察生活；我們可以周游世界，遍訪現(xiàn)實(shí)生活中從沒想過要訪問的國家和文化；我們可以體驗(yàn)未曾經(jīng)歷過的事情，這些事情有時(shí)令人不安，也許引人入勝；可能是不愉快的也可能是令人痛苦的，但無論如何都至少能把我們從現(xiàn)實(shí)世界中解放出來。Unit 2危險(xiǎn)！書可能會(huì)改變你的人生劉易斯卡羅爾書中的愛麗絲不小心掉到兔子洞里，在那里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇的仙境?！愕膬鹤踊蚺畠嚎赡懿粫?huì)干好萊塢影星們干過的活，比如像烏比戈德堡那樣去停尸房給死人化妝，或者像布魯斯威利斯那樣在核電站當(dāng)警衛(wèi)，但即便是布拉德皮特也曾經(jīng)不得不穿上寬大的雞套裝站在墨西哥快餐連鎖店 El Pollo Loco 的門口招攬生意。如果你聰明、活潑，對(duì)顧客彬彬有禮，你很快就會(huì)升職。她說：―給超市上貨也一樣。就是在酒吧打工的時(shí)候，林登費(fèi)爾德找到了她的第一份工作，當(dāng)航拍助手。她強(qiáng)烈支持他們?nèi)ゾ瓢晒ぷ鳎耗鞘强朔厴I(yè)冷漠癥的一劑良方。林登費(fèi)爾德相信男人比母親和姐妹更容易幫助他們的兒子、侄子、或朋友的兒子。等他們緩過來之后，父母就該堅(jiān)決要求孩子繼續(xù)求職?！瑸樗麄冎Ц堵殬I(yè)咨詢費(fèi)、面試交通費(fèi)及書費(fèi)是好事，但不能催得太緊。必須限制孩子的零花錢，要求他們交房租，或分擔(dān)日常生活或養(yǎng)寵物的花銷。―如果有熟人，一定要找他們想辦法。她說古德溫家長的說法是很恰當(dāng)?shù)模瑥纳洗髮W(xué)到工作的轉(zhuǎn)換對(duì)孩子和父母來說都很艱難，關(guān)鍵是他們要在支持理解孩子和不溺愛孩子之間取得平衡。南美度假就是一個(gè)分水嶺，他回來以后如果找不到工作，那就打圣誕節(jié)零工好了。他可能還得付房租，分擔(dān)家庭開支?，F(xiàn)在找工作很難，因?yàn)槿绻阌辛藢W(xué)位，學(xué)位就會(huì)為你提供新的機(jī)會(huì)，至少你自己會(huì)這么想。她堅(jiān)持認(rèn)為她的兒子已經(jīng)盡力了，她自己中學(xué)畢業(yè)后一直都在工作，可是她和她的丈夫發(fā)現(xiàn)，建議兒子如何繼續(xù)找工作是件很棘手的事情。我覺得自己好像兜了一圈，又回到了原來的起點(diǎn)。到了大學(xué)，我又埋頭苦讀，才得到一個(gè)好學(xué)位。要么，干脆就在酒吧工作？這樣還可以掙些酒錢。跟朋友談自己漫無目標(biāo)的日子時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)他們的處境和自己的并沒有兩樣?！蚰且院笏麄€(gè)夏天都在―躲‖。但在面試時(shí)，他們說我?太冷漠‘了，談吐?太像專家治國國論者‘。他們給的年薪是 1 萬 8 千鎊，交完房租后所剩無幾，也就夠買一罐煮豆子，可他們還要有研究經(jīng)歷或碩士學(xué)位的人。找工作的壓力不大，雖然他所認(rèn)識(shí)的大多數(shù)女生都有更清晰的計(jì)劃。他走進(jìn)大學(xué)就業(yè)服務(wù)中心，又徑直走了出來，因?yàn)樗匆姾芏嗳嗽谀抢锱砰L隊(duì)。父母只會(huì)嘮叨，而兒女們則毫無緣由地變成了叛逆者，他們知道自己該找份工作，但卻不知道如何去找。這位前―千禧一代‖的后裔一夜之間變成了哼哼一代的成員。等到暑假快要結(jié)束，全國各地的學(xué)生正在為新學(xué)期做準(zhǔn)備的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)大學(xué)畢業(yè)的兒子還歪躺在沙發(fā)上看電視。這時(shí)，記憶中每年支付幾千英鎊，好讓兒子吃好、能參加奇特聚會(huì)的印象開始消退。第五篇：大學(xué)英語課文翻譯夢(mèng)今年夏天，超過 65 萬的大學(xué)生畢業(yè)離校，其中有許多人根本不知道怎么找工作。解決這樣的 問題需要一個(gè)夢(mèng)想家——一個(gè)擁有九死不悔的樂觀、矢志不移的堅(jiān)韌和無線信心的人。樂觀主義者更關(guān)心如何解決問題，而不是毫無意義的怨天尤人。實(shí)際上，美國太空計(jì)劃帶來了許多有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，全人類都從中受益。我對(duì)他們說：“告訴我一個(gè)解決辦法，我會(huì)為你們籌到錢。比方說，這些年我總是聽到有人抱怨用于太空計(jì)劃的錢是被拜拜浪費(fèi)了。在保持樂觀的同時(shí)，你仍然能意識(shí)到問題的存在，意識(shí)到有些問題非常棘手。人們?nèi)舭咽澜缈醋鞴饷髋c希望之地，他們將背賦予努力進(jìn)取和成就工業(yè)的力量。最讓我心存感激的一件事情，就是我生長的這個(gè)過度有著偉大的樂觀主義傳統(tǒng)。那一句消極的話就大大影響了我的感覺和行為。和一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的人的一次短短的對(duì)話竟然改變了我整整一天的心情。這個(gè)地方不久前把墻漆上了一種搶眼但又難看的黃色，墻面反射的光線使里面的每一個(gè)人看起來都像得了肝炎。我感覺如何》我的臉色那么差嗎？一切都正常嗎？等我回到家里，我已經(jīng)開始覺得有點(diǎn)想吐。在離開加油站的時(shí)候，我覺得有點(diǎn)心神不寧。這話讓我大吃一驚。當(dāng)我走進(jìn)加油站付油錢時(shí)，服務(wù)員問我：“你感覺怎樣？”這問題有點(diǎn)古怪，不過，我感覺很好，于是便照實(shí)回答了他。多年前，我驅(qū)車去一個(gè)加油站加油。反過來，悲觀的想法、態(tài)度和期待也會(huì)自成因果：它們是能自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言。樂觀的態(tài)度不是奢侈品，它是我們生活的必需品。我已經(jīng)七十歲了，經(jīng)歷過不止一次的危機(jī)。我是樂天派，既是天生如此，也因后天選擇所致。這完全取決于我們自己：用什么樣的眼光去看待生活？是積極向上，還是垂頭喪氣？我信守積極向上的態(tài)度。每個(gè)人的生命中都有足夠的幸運(yùn)與不幸——豐富的愛上和喜悅、充足的歡欣與痛苦——令我們找到或樂觀或悲觀的理由。假如你覺得會(huì)有好事發(fā)生，通常就會(huì)交上好運(yùn)！樂觀與成功之間似乎有一種天然的因果關(guān)系。悲觀的想法很少落空。這個(gè)教訓(xùn)，每一個(gè)有夢(mèng)的人都應(yīng)該汲取。要是問我，哪一個(gè)對(duì)我意義最大我會(huì)感到很難回答。我把這個(gè)透明的塑料盒放在每天都能看到的地方。我可不能忘了。我仿佛看到自己又蜷縮在打字機(jī)前，在那個(gè)凄冷的單間里。我打開來，看到兩個(gè)銹跡斑斑的沙丁魚罐頭，一枚五分硬幣，一枚十分硬幣，三枚一分硬幣。有一天，整理行裝時(shí)，我看到一個(gè)箱子，裝的是多年前我在格林尼治村的家當(dāng)。這段時(shí)間，我應(yīng)接不暇，令我精神振奮。電話響個(gè)不停，總是有新的朋友，還有新的合約。陰影已經(jīng)變成了令人目眩的聚光燈。不過到了1970年，我離開海岸警備隊(duì)十七年之后，《根》發(fā)表了。午餐結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)得到一份合同，資助我的調(diào)查與寫作，為期九年。但有一天，我與《讀者文摘》的編輯們共進(jìn)午餐時(shí)，我講了祖母、阿姨和表姐她們的故事。在寂靜的房間里，我仿佛可以聽見親人的聲音，祖母、喬治亞表姐、普盧思阿姨、利茲阿姨、蒂爾阿姨，在向我講述我們的家族歷史和奴隸制度。我寫的是當(dāng)時(shí)街頭巷尾大眾談?wù)摰脑掝}：公民權(quán)利、美國黑人、非洲。在夢(mèng)想的陰影里生活就是這樣的。德萊尼和貝拉方特等人成了我的楷模。他的名字叫哈利村里還有一位鄰居，是個(gè)英俊的年輕歌手，開一家生意清淡的餐館。喬經(jīng)常窮得連食物都買不起，所以他會(huì)去附近的一家肉店，那屠夫會(huì)給些粘著肉末的大骨頭；他還會(huì)去雜貨店，店主會(huì)給他一些焉了的蔬菜。幸虧還有喬治幫我渡過難關(guān)。我覺得前所未有的沮喪。我把罐頭和硬逼塞進(jìn)一個(gè)皺巴巴的紙袋。我把手伸進(jìn)壁櫥（一個(gè)釘在墻上的裝桔子的板條箱），拿出里面所有的東西：兩個(gè)沙丁罐頭?！爸x謝，我不去，”我聽到自在這樣說，“我要堅(jiān)持寫作。我的夢(mèng)想是要當(dāng)作家，全職作家。鈔票在我腦海中舞動(dòng)，但我的頭腦驀地清醒了。”一年六千！在1960年，那可是一大筆錢了。我們這里要新招一個(gè)公共信息助理，年薪六千?！暗任蚁麓钨u了稿子吧。他借過一些錢給我，不時(shí)提起這件事。剛好相反，這個(gè)電話像海妖的歌聲，誘使我放棄夢(mèng)想。一天，我接到一個(gè)電話，我的醫(yī)生從此改變。我不要像有些人一樣，臨死時(shí)還想，“假如......”我要堅(jiān)持不懈地實(shí)驗(yàn)著我的夢(mèng)，哪怕衣食無著，害怕失敗，也決不放棄。然而，過了一年左右還沒有時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，我開始懷疑自己。那兒很冷，又沒有衛(wèi)生間，可是我不在乎。唯一擁有的是一個(gè)兒時(shí)的朋友喬治，他跟我在田納西州的亨寧一起長大。就算是成功者，大多也曾長期無人問津、窮困潦倒，包括我。”孤獨(dú)、冷清、低薪，這就是寫作的現(xiàn)實(shí)寫照。在多數(shù)情況下，這些人是在夢(mèng)想名利，而不是在打字機(jī)前獨(dú)自度過漫長的時(shí)間。啊，假如擁有三天光明，我將能看見多少事物?。∽穳?mèng)很多年輕人告訴我，他們想當(dāng)作家。整個(gè)世界色彩繽紛、生機(jī)勃勃，人們卻都漫不經(jīng)心。僅僅通過觸摸，我就能獲得如此多的喜悅，那光明又將展示多少美啊。對(duì)我來說，多彩的季節(jié)如同一場(chǎng)動(dòng)人心魄的不會(huì)完結(jié)的戲劇，劇中情節(jié)從我的指間流過。張開手指，讓清涼的溪水從指間沖過，我會(huì)很開心。我感受花朵的悅?cè)思y理，發(fā)現(xiàn)它的可愛褶皺，大自然的神奇一角展現(xiàn)在我的面前。我的手愛撫著白燁樹光滑的樹皮，或是松樹粗糙的樹干。我問自己，在樹林里散步一個(gè)小時(shí)，看不到任何值得注意的東西，這怎么可能呢？我看不見東西，只憑觸摸，卻也能發(fā)現(xiàn)數(shù)以百計(jì)的有趣的東西?！皼]什么，”她回答說。有時(shí)我會(huì)試探視力正常的朋友，問他們看見了什么。我常想，如果每一個(gè)人在剛成年時(shí)，有幾天突然既盲又聾，也不失為一件幸事。他們眼睛看見的、耳朵聽到的，都是模糊的，不專心，也不帶感激。對(duì)于那些成年后才失明失聰?shù)娜藖碚f尤其如此。在運(yùn)用所有的感官時(shí)我們的態(tài)度恐怕同樣冷漠。日