【正文】 這樣做的結(jié)果是：你和你的孩子都會感到比以前更加開心。在一段時間內(nèi)，他們會繼續(xù)對你施加曾經(jīng)很有效的、老一套的壓力。關(guān)鍵是你要對逐漸的進(jìn)步感到滿足，要預(yù)見到并接受可能伴隨這種改變而來的偶爾失誤。一旦你改變了以往的做法，你也不能指望馬上有效果。首先，你應(yīng)該設(shè)法弄清楚是什么東西使你讓步，或者讓你感到內(nèi)疚。確切地講，我的目的是幫助那些已經(jīng)意識到自己也許是在寵壞孩子、但又不知道如何糾正這一做法的家長們。由于有求必應(yīng)，他們了解金錢價值的機(jī)會就比別人少，而且當(dāng)他們的要求無法即刻得到滿足時，他們也不知如何去應(yīng)付。這種矛盾的結(jié)果可能是這些孩子會反過來提出更高的要求，并下意識地希望，如果他們逼得更緊一些，他們就能迫使父母對自己設(shè)立些限制。給孩子們的東西太多會逐漸削弱他們對父母的尊敬。相反，給孩子們太多的東西可能是有害的。這樣的搖擺不定不但削弱了父母管教孩子的能力，同時也在某種程度上使父母與子女之間的關(guān)系變味，從而使家長和子女間失去了存在于健康家庭中的某些幸福和相互尊重。如果他們拒絕孩子的請求，他們會因為對孩子太嚴(yán)格或太不慷慨而立即感到后悔。當(dāng)家長無法應(yīng)付孩子的無理要求時，也會發(fā)生溺愛孩子的現(xiàn)象。還有一些父母給孩子買這買那，是因為他們想讓孩子擁有他們自己童年時所擁有的每一樣?xùn)|西，以及那些他們過去想得到而未能得到的東西。兩人都是全職工作者的父母也許會因為不能常常和孩子在一起而感到內(nèi)疚。家長為什么要給孩子們那么多的東西，或者要給孩子們他們買不起的東西呢？我認(rèn)為有幾方面的原因。我發(fā)現(xiàn)父母給孩子們買的玩具和衣服越來越多，這種傾向在美國家庭已是司空見慣。壁櫥通常也是塞滿了衣服，我?guī)缀鯚o法把夾克衫塞進(jìn)去。第五單元B我四處奔波，應(yīng)約作各種演講，常在別人家里過夜，也常被安排在孩子的臥室里。我現(xiàn)在意識到，從我還是個孩子起，這些年來我實際上是一直坐在旁邊，看著我父親自殺?！背闊熓且环N自我毀滅，而且也毀滅著那些不得不坐在你身邊的人?！蔽艺J(rèn)為世上所有的東西都是如此。我記得自己懷孕時，吃東西的時候是多么小心??！之后在教她如何安全穿過馬路時，又是多么耐心啊！作為母親，我深深地感到痛苦。久而久之，人們不但缺少食物，而且還缺少空氣，這樣不但大大地?fù)p害了孩子們的體質(zhì)，還使他們?nèi)旧狭藷煱a，最終還會致他們于死地。到處都有針對他們這兩類人的巨大廣告牌：強(qiáng)壯、自信或時髦的成熟男人，以及漂亮、“世故”的年青女子，都在吞云吐霧。戒煙后他的體重增加了幾磅，但當(dāng)時他太瘦了，所以沒人注意到這一點。但是很明顯，他是費了好大勁兒的。去世前幾年，他的呼吸已經(jīng)很虛弱了，他總得倚靠著某個東西。肺部的病痛把我父親折磨得虛弱不堪，一個嚴(yán)冬，他死于被稱為“窮人之友” 的疾病──肺炎。也許開始時并不明顯，只是早晨一下床點燃第一支香煙時才有點微咳。他是黑人，嘴里卻總叼著一支雪白的香煙。然而我父親從來就沒有像阿爾伯特親王那樣時髦過。到40年代末、50年代初，我的家鄉(xiāng)佐治亞州的伊騰頓已沒有人再自己手工卷煙了（而且?guī)缀鯖]有女人抽煙）。但是在他開始抽機(jī)制卷煙之前──那時他很年輕、也很窮，眼睛炯炯有神──他抽的是用“阿爾伯特親王牌”煙絲自己手工卷的香煙。我認(rèn)識的人當(dāng)中沒有人抽這兩種牌子的香煙。我站在爐子旁邊，手里捏著一支雪白的香煙，制作得非常精致，但那可是會致我女兒于死地的東西啊。我想哭。我拿起香煙，走到廚房里去仔細(xì)察看，那里的光線好一點──謝天謝地，香煙是有過濾嘴的。她做作業(yè)時，腳擱在前面的長凳上，計算器嗒嗒地跳出幾何題的答案?！暗阍趺磿赖模俊蔽覐淖肋呎酒鹕韥?，擁抱著她說：“因為我就是那個小男孩，羅瑪。我凝視著她問：“是不是那個男孩有一天對你說‘明天別給我?guī)O果了。我把蘋果從鐵絲網(wǎng)上扔過去，那時他會非常開心。那兒有一個男孩，一個小囚犯，有很長一段時間我每天都去看他?！澳阍趺戳耍俊蔽覇査?。這個故事太乏味了，因為我已經(jīng)重復(fù)過許多次了。那時我在德國的集中營里，”我答道?！澳闶窃趹?zhàn)爭期間流亡來到這里的嗎？”羅瑪用移民相互之間問及那段歲月時所特有的體貼方式柔聲細(xì)語地問道。我勉強(qiáng)同意了。我做鋁柵欄安裝和回收的生意，并且發(fā)了點小財。轉(zhuǎn)眼到了1957年。如果我轉(zhuǎn)身，我知道，她會看見我的臉頰上滑落的眼淚?！痹谖彝耆タ刂魄拔肄D(zhuǎn)身從鐵絲網(wǎng)邊跑開了。第二天，當(dāng)我再見到她的時候，我的心都碎了，我?guī)缀鯚o法說話，但我必須說明白：“明天別再給我?guī)O果了，”我告訴她說：“我將被押往另一個集中營。接下來的七個月我們就這樣相會，而我也習(xí)慣了這樣的蘋果餐，但不久一切都結(jié)束了。我在空中接住了蘋果，高舉著讓她看。她又一次給我?guī)砹颂O果，比上次更精確地將它拋過了鐵絲網(wǎng)。但在這里，我不放棄任何一絲微小的希望。我希望她再次出現(xiàn)。我抬頭瞥見那女孩在遠(yuǎn)處漸漸消失。我把它撿起來，用我凍僵的手捧著它。這時她把手伸進(jìn)口袋，掏出一個紅蘋果。集中營里的生活已經(jīng)損害了我的健康。她的步履輕盈，仿佛不受重力的影響，宛如仙子。我并沒有留意自己的腳步，只是機(jī)械地在這塊地上移動，在發(fā)現(xiàn)可以用來生火的一小塊木頭或其他東西時，我偶爾跪下來查看一下。我們在納粹可怕的皮鞭下受盡煎熬。但在納粹集中營中，這與別的日子沒有什么差別。她說這是一種考驗。“我不知道這到底是怎么回事，孩子，”她答道：“那位穿綠色套裝的年輕女士──剛走過去的那位──請求我把這朵玫瑰別在衣服上。我非常高興你能來見我。布蘭福德，你──你就是霍利斯他向那個女人舉起書。梅內(nèi)爾認(rèn)出他。布蘭福德克制住跟隨年輕女子而去的沖動，盡管這樣做并不容易?，F(xiàn)在他可以看見，她蒼白而肥胖的臉上透著和善與智慧。綠衣少女快速地走過，很快消失在了霧中。她不是一般的胖，粗笨的雙腿移動時搖搖晃晃。她就站在那少女的身后，一位四十好幾的女人，頭發(fā)斑斑灰白。然后，他看見了霍利斯“當(dāng)兵的，跟我同路？”她問道。他向她迎去，完全忘記了她并沒有佩戴玫瑰。她的眼睛如藍(lán)色的花朵，雙唇間有著一種溫柔的堅毅。一名年輕女子向他走來，他立刻感到自己與她之間存在著一種聯(lián)系。當(dāng)你來紐約見我時，你可以做出自己的決定。假如我相貌平平，那我又會常常害怕你只是出于寂寞和別無他選才給我寫信的。她解釋道：“如果你對我的感情是真實和真誠的，那么我長什么樣又有什么關(guān)系呢。一段時間后，他相信他們彼此相愛，就像是命運讓他們走到了一起。在那段艱苦戰(zhàn)斗的日子里，她的信鼓勵著他，給予他力量。13個月來，她忠實地給他寫信。在他啟程前往海外戰(zhàn)場戰(zhàn)斗的那天，他收到了她的回信。梅內(nèi)爾的女子寄來的同樣的書。隨書而來的還有一封信，祝他勇敢和平安。六分鐘后，他將見到一位在過去13個月里在他生命中占有特殊位置的女人，一位他素未謀面、卻通過書信始終給予他力量的女人。約翰那晚我們回到家里，安置肖莎娜上床睡覺后，他謙虛地說：“嗯，我覺得我們相處得很不錯。雖然吃飯時，我一直希望我媽媽能從某種角度看到里奇的善良、幽默感和魅力，但是我清楚里奇在她的眼里已經(jīng)是一敗涂地了。但是我們還沒能來得及說一些這樣圓滑得體的話，里奇就說：“嗯，這菜只需要加一點點醬油?！疤y吃了。那晚她原打算說說自己的拿手菜——梅干菜蒸肉，上這個菜時她總是特別得意。最糟糕的是他批評了我媽