【正文】 詩(shī)歌的研讀，對(duì)于我，并不是追求的目標(biāo)，而是支持我走過(guò)憂患的一種力量。顧羨季先生曾說(shuō)：“一個(gè)人要以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之心情過(guò)樂(lè)觀之生活。我這個(gè)人天生注重精神、感情，不注重物質(zhì)、身體，也許這是個(gè)缺點(diǎn)。道是一個(gè)什么樣的東西啊，怎么有那么重要，以至于寧可死去。其實(shí)，我開(kāi)蒙讀的書(shū)就是《論語(yǔ)》，《論語(yǔ)》對(duì)于我做人的思考影響巨大。我也曾做過(guò)“主日學(xué)”的教師，教最小一班的孩子，講《圣經(jīng)》的故事，也在姊妹會(huì)講過(guò)。我正式接受洗禮是在臺(tái)南，1957年春天，我和我先生一起接受了洗禮。記得那個(gè)教士姓畢，是個(gè)女的。上大學(xué)以后，顧隨老師講課，經(jīng)常引用禪宗語(yǔ)錄，使我對(duì)佛教開(kāi)始有了一些興趣，后來(lái)就自己找來(lái)《傳燈錄》看?！觯哼@與您信仰宗教是不是有關(guān)系？許多人雖然知道您在中國(guó)古典詩(shī)詞研究方面及中國(guó)傳統(tǒng)文化研究方面的成就，但大多數(shù)人并不知道您在上個(gè)世紀(jì)50年代信仰了基督教。不過(guò)我的性格中卻另外也有著極為堅(jiān)韌的一面，我可以用意志承受許多苦難而不肯倒下去，更不愿在不幸中接受別人的憐憫和同情。我一生經(jīng)過(guò)幾次大的打擊，在那樣一種生活中，我曾最常記起來(lái)的，就是靜安先生用東坡韻詠楊花的《水龍吟》詞的頭兩句：“開(kāi)時(shí)不與人看，如何一霎蒙蒙墜。雖然我也自知學(xué)識(shí)能力都有所不足，恐終不免有勞而少功之誚，只不過(guò)是情之所在，不克自已而已?，F(xiàn)在有一些青年人竟因?yàn)楸灰粫r(shí)短淺的功利和物欲所蒙蔽，而不再能認(rèn)識(shí)詩(shī)歌對(duì)人的心靈和品質(zhì)的提升的功用，這自然是一件極可遺憾的事情。所以中國(guó)傳統(tǒng)一直有“詩(shī)教”之說(shuō)。我之喜愛(ài)和研讀古典詩(shī)詞，本不出于追求學(xué)問(wèn)知識(shí)的用心，而是出于古典詩(shī)詞中所蘊(yùn)含的一種感發(fā)生命對(duì)我的感動(dòng)和召喚?！薄觯耗┠昊撕艽罅饨虄和瘜W(xué)習(xí)中國(guó)古詩(shī)詞，幾年前還在天津出版過(guò)一本有聲讀物《與古詩(shī)交朋友》，您做這些工作，主要是精神寄托，還是認(rèn)為這項(xiàng)工作有實(shí)際的效用？□：我這個(gè)人不需要借假任何外物來(lái)寄托我的精神?！拔议_(kāi)蒙讀的書(shū)就是《論語(yǔ)》，《論語(yǔ)》對(duì)于我做人的思考影響巨大。而這種過(guò)程往往也就正是讀者自身的一個(gè)演變和改造的過(guò)程。按照西方接受美學(xué)中作者與讀者之關(guān)系來(lái)看，則作者的功能乃在于賦予作品之文本以一種足資讀者去發(fā)掘的潛能，而讀者的功能則正在使這種潛能得到發(fā)揮的實(shí)踐。至于說(shuō)到學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)歌的用處，我個(gè)人以為也就正在其可以喚起人們一種善于感發(fā)的富于聯(lián)想的活潑開(kāi)放的更富于高瞻遠(yuǎn)矚之精神的不死的心靈。作者在書(shū)中曾提出他的看法，以為美國(guó)今日的青年學(xué)生在學(xué)識(shí)和思想方面已陷入了一種極為貧乏的境地，而其結(jié)果則是對(duì)一切事情都缺乏高瞻遠(yuǎn)矚的眼光和見(jiàn)解。近世紀(jì)來(lái)西方資本主義過(guò)分重視物質(zhì)的結(jié)果，也已經(jīng)引起了西方人的憂慮?！觯涸谡劦健冬F(xiàn)代觀》的主旨時(shí)，您曾說(shuō)該文“就是想從一個(gè)較廣也較新的角度，把中國(guó)傳統(tǒng)的詞學(xué)與西方近代的文論略加比照，希望能藉此為中國(guó)的詞學(xué)與王國(guó)維的詞論，在以歷史為背景的世界文化的大坐標(biāo)中，為之找到一個(gè)適當(dāng)而正確的位置”。那么，讀者對(duì)作品有沒(méi)有“想”的權(quán)力？讀者的闡釋的邊界又在哪里？這些，在中國(guó)傳統(tǒng)理論中都沒(méi)有答案。王國(guó)維在《人間詞話》中解說(shuō)南唐中主《攤破浣溪沙》詞，說(shuō)“菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”一句，“大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感”，那么王國(guó)維憑什么這樣說(shuō)？這樣說(shuō)是不是可以的？《人間詞話》中，王國(guó)維又用三句詞來(lái)比喻“古今之成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界”，但是他卻又說(shuō)：“此等語(yǔ)非大詞人不能道，然遽以此意解釋諸詞，恐晏歐諸公所不許也。旁聽(tīng)之后，知道有某種理論，我再找來(lái)這位學(xué)者本人的著作來(lái)讀，反正我查生字也查慣了，接著查就是了。□：我自己常說(shuō)我好為人師，喜歡教書(shū)，其實(shí)我更喜歡學(xué)習(xí)，對(duì)于新東西，我不知道的，我很愿意學(xué)習(xí)。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我所完成的卻實(shí)在只有原來(lái)計(jì)劃中的前兩部分，而對(duì)于第三部分則80年代后期我曾寫(xiě)過(guò)一篇《論王國(guó)維詞——從我對(duì)王氏境界說(shuō)的一點(diǎn)新理解談王詞之評(píng)賞》?！酰?968年，當(dāng)我要返回臺(tái)灣時(shí)，海教授要我擬寫(xiě)一篇研究計(jì)劃，為的是第二年暑期可以借此再申請(qǐng)重回哈佛來(lái)做研究?！爸袊?guó)古典詩(shī)歌可以喚起人們一種善于感發(fā)的富于聯(lián)想的活潑開(kāi)放的更富于高瞻遠(yuǎn)矚之精神的不死的心靈。而當(dāng)時(shí)有兩個(gè)學(xué)生，是美國(guó)加州大學(xué)的，都是研究古典詩(shī)歌的，是為了逃避越戰(zhàn)的兵役跑到溫哥華來(lái)的。于是他就打了個(gè)電話給UBC亞洲系的系主任，叫普立本（Pulleyblank），說(shuō)有某某人，你們學(xué)校有沒(méi)有機(jī)會(huì)。我回去就給海教授打電話，說(shuō)我到了溫哥華，還是過(guò)不來(lái)啊。反正從臺(tái)灣出來(lái)，到加拿大最近的城市就是溫哥華。我去加拿大不是我的選擇，我去臺(tái)灣也不是我的選擇，誰(shuí)讓我結(jié)了婚呢？我結(jié)婚的先生也不是我的選擇，因?yàn)槲蚁壬慕憬闶俏业睦蠋煟俏业睦蠋熯x擇了我——所以我這一生都是被動(dòng)的，沒(méi)有主動(dòng)的選擇，把我扔在哪兒，我就自生自滅去成長(zhǎng)?！?，前些時(shí)候在香港，有人說(shuō)我很會(huì)選擇，選擇了溫哥華這么一個(gè)好地方定居?！f(shuō)著，就把我的簽證取銷了，我父親的簽證根本就不給?？墒呛炞C官說(shuō)，你們?nèi)叶甲?，那就是移民了。我本?lái)第一次出國(guó)有簽證，而且是多次出入的簽證，所以如果我一個(gè)人去美國(guó)，是不需要再簽證的。我倒是記得以前您曾對(duì)我講過(guò)，當(dāng)時(shí)是因?yàn)橐恍┡既坏氖虑?，沒(méi)有直接去成哈佛。這次就不僅是研究，而且還講課。這樣倒使我的英語(yǔ)有了提高。1966年的那兩個(gè)月，我就在哈佛跟海教授一同研究陶淵明。當(dāng)時(shí)海教授正在研究陶淵明，正在寫(xiě)一本書(shū)，所以急著讓我去，可以和他討論嘛。但是錢校長(zhǎng)很生氣，他說(shuō)，你怎么這樣？我從去年就告訴你，我們交換的是你，現(xiàn)在都快要走了，你要改變，可是我不能跟密歇根失信。第二天我去找了錢校長(zhǎng)。我回家了，但是海教授卻沒(méi)有回家，他叫計(jì)程車又開(kāi)回劉崇钅宏那里，他說(shuō)哈佛要請(qǐng)葉嘉瑩。晚飯后，劉先生叫了一輛計(jì)程車送海教授和我，那時(shí)海陶瑋全家都在臺(tái)灣。下午，劉先生叫他的秘書(shū)給我打電話，說(shuō)劉先生約你晚上和海教授一起吃晚飯。給我面談的，是哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東系的海陶瑋教授Hightower（James ）。當(dāng)時(shí)美國(guó)在臺(tái)灣有個(gè)“在華協(xié)會(huì)”，協(xié)會(huì)的主任是臺(tái)大歷史系的教授，叫劉崇钅宏，面試由他安排。錢校長(zhǎng)要我補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)英文，我就真的補(bǔ)習(xí)啊，學(xué)了差不多半年多。他們就跑來(lái)聽(tīng)我的課。他們當(dāng)時(shí)不能到內(nèi)地，就只能到臺(tái)灣來(lái)。□：不錯(cuò)，這里的確有一段因緣?！薄觯汉髞?lái)您到北美，好像也是因?yàn)榻虝?shū)的緣故?！拔业囊簧疾皇俏业倪x擇。每年3月下旬UBC（不列顛哥倫比亞大學(xué)）放假，我就回國(guó)講課，有的時(shí)候是利用休假一年的時(shí)間回國(guó)講課。從1945年，我一直未曾間斷地教了六十年書(shū)。他本來(lái)就是深度近視，后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重，就讓我替他教，所以我又教了大學(xué)國(guó)文的廣播的課程。我現(xiàn)在都難以想像當(dāng)時(shí)怎么會(huì)教了那么多的課?，F(xiàn)在臺(tái)灣有個(gè)作家陳映真，寫(xiě)小說(shuō)的，就是當(dāng)年淡江大學(xué)夜間部聽(tīng)我課的學(xué)生。三個(gè)大學(xué)，說(shuō)是兩個(gè)兼任，其實(shí)都是專任的工作量。又過(guò)了兩年，輔仁大學(xué)復(fù)校了，中文系第一任系主任就是戴君仁。我就開(kāi)始在淡江教詩(shī)選、詞選、曲選、杜甫詩(shī)。兩年后，許世瑛先生到淡江大學(xué)做了中文系系主任，他說(shuō)你要到淡江來(lái)教書(shū)。于是，我兼職教臺(tái)大一個(gè)班的大一國(guó)文。他們兩位見(jiàn)到我，知道了我被關(guān)的不幸遭遇?！酰哼€有一位是教我大一國(guó)文的戴君仁先生，號(hào)靜山。老先生已于前幾年走了。他是上個(gè)世紀(jì)初最早留學(xué)法國(guó)的，是著名的語(yǔ)言學(xué)家、教育家、翻譯家，1971年我到歐洲旅行，在法國(guó)還遇見(jiàn)了盛老先生。這次在臺(tái)北遇見(jiàn)他時(shí)，他就在臺(tái)灣大學(xué)教書(shū)。許世瑛的第一個(gè)夫人郭立誠(chéng)是郭琴石的女兒，郭琴石先生是我父親和我伯父的老師，許世瑛剛結(jié)婚的時(shí)候，沒(méi)有地方住，就住在我們家的外院，那時(shí)我還在念中學(xué)，所以當(dāng)時(shí)與這位許先生并沒(méi)有來(lái)往。到臺(tái)北之后，就見(jiàn)到原來(lái)在北京時(shí)我的一些老師、同學(xué)。■：后來(lái)，您到臺(tái)灣大學(xué)教書(shū)，好像也是與輔仁的師友有關(guān)系？□：四年以后，我先生被放出來(lái)，證明我們沒(méi)有“匪諜”嫌疑。我覺(jué)得這不是我對(duì)得起對(duì)不起學(xué)生的事，而是對(duì)得起對(duì)不起杜甫、辛棄疾的事情。不過(guò)，我對(duì)于古典文學(xué)那是真的有感情，也真的有興趣。那時(shí)只求有一個(gè)謀生的地方就是了。我因?yàn)閹е阅痰暮⒆?，而且從未參加過(guò)任何政治活動(dòng)，所以不久被放了出來(lái)，但卻成了一個(gè)無(wú)家無(wú)業(yè)、無(wú)處可歸的人。1949年12月，我先生就因?yàn)椤胺苏櫋钡南右杀蛔ァ，F(xiàn)在內(nèi)地學(xué)術(shù)界對(duì)這些還不是十分熟悉。■：50年代在臺(tái)灣，您好像也是從中學(xué)開(kāi)始教書(shū)的。從那時(shí)到如今，快六十年了。我常常說(shuō)自己天生是教書(shū)的。您那種講詞的方法和風(fēng)格，令聽(tīng)者耳目一新。您從70年代末回國(guó)，就開(kāi)始在內(nèi)地各著名大學(xué)、還有其他一些單位講課或講演。這六十年，真的和人家比起來(lái)，我等于多教了一倍，人家教一個(gè)學(xué)校，我教三個(gè)學(xué)校，在北京是三個(gè)中學(xué)，在臺(tái)灣是三個(gè)大學(xué)。攝影 侯藝兵“我的一生中，投注精力最多的就是教書(shū)。這難題，她早已解開(kāi)。這話也有道理，可是當(dāng)面的傳達(dá)才更富有感發(fā)的生命力。在她看來(lái)，“人生總有一天會(huì)像燃燒的火柴一樣化為灰燼，如果讓這有限的生命之火為點(diǎn)燃其他木柴而繼續(xù)燃燒，這火種就會(huì)長(zhǎng)久地流傳下去，所以古人常說(shuō)‘薪盡火傳’。她的著作文白相雜，理論性強(qiáng)，而講課時(shí)深入淺出，整理出來(lái)更利于向讀者普及?！彼钢讣依镛囊粋€(gè)個(gè)行李箱，“這些都是我?guī)Щ貋?lái)的歷年的講課錄音和錄像。如今，葉嘉瑩正在從事一項(xiàng)浩繁的工程。早在11年前，葉嘉瑩就受邀擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)。誦讀古典詩(shī)詞，可以讓你的心靈不死?？墒?，‘哀莫大于心死，而身死次之’。臺(tái)灣作家陳映真曾經(jīng)回憶：“葉教授能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語(yǔ)言、條理清晰的講解，使學(xué)生在高度審美的語(yǔ)言境界中，忘我地隨著她在中國(guó)古典詩(shī)詞巍峨光輝的殿闕中，到處驚嘆藝術(shù)和文學(xué)之美。今年她90歲生日時(shí)，有學(xué)生打電話給她，說(shuō)很抱歉，老師的壽辰來(lái)不了了，因?yàn)橐呀?jīng)不能走路了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不僅是對(duì)不對(duì)得起學(xué)生的事，更是“對(duì)不對(duì)得起杜甫、辛棄疾”的事情。”對(duì)她來(lái)說(shuō)，“報(bào)國(guó)”最重要的方式就是教書(shū)育人?！敝匦聼òl(fā)的熱情，讓她拋卻了“小我”的狹隘和無(wú)常。”經(jīng)原輔仁大學(xué)外文系教師李霽野介紹，她來(lái)到南開(kāi)大學(xué)，就此與南開(kāi)結(jié)下深深的情緣。課堂上反響熱烈，連葉嘉瑩自己也完全沉浸其中了。當(dāng)時(shí)“文革”剛結(jié)束，傳統(tǒng)文化斷層嚴(yán)重，學(xué)生們內(nèi)心對(duì)于學(xué)習(xí)古典詩(shī)歌有著極大的渴求。葉嘉瑩重新燃起了內(nèi)心的激情，決心回國(guó)。1977年，她終于有機(jī)會(huì)回到闊別已久的祖國(guó)大陸。在這期間，她寫(xiě)下了10首《哭女詩(shī)》。1976年，她的大女兒和女婿遭遇車禍，雙雙亡故。”她發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)超越了語(yǔ)言和國(guó)界，在異國(guó)他鄉(xiāng)讓無(wú)數(shù)人愛(ài)上了中國(guó)古典詩(shī)詞。在異國(guó)他鄉(xiāng)用英語(yǔ)授課，葉嘉瑩一方面大量閱讀西方文論，另一方面，她有自己獨(dú)特的講課方法。以悲觀之心情過(guò)樂(lè)觀之生活由于出色的教學(xué)成就，葉嘉瑩的名聲散播開(kāi)來(lái)，她獲得了臺(tái)灣大學(xué)的教授職位。這位情感豐富的女詩(shī)人，盡管深諳詩(shī)詞中的兒女情長(zhǎng)，自己卻從未真正戀愛(ài)過(guò)?！焙髞?lái)她發(fā)現(xiàn)，自己的記誦與原詩(shī)并不完全相合，但她默默要求自己：不要怨天尤人，對(duì)待郁郁不得志的丈夫，也要寬容忍讓。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流。后來(lái)，王安石的一首詩(shī)，給了葉嘉瑩一抹精神的靈光。生下小女兒后，她沒(méi)能好好休養(yǎng)，身體不堪重負(fù)，又染上哮喘，每天下課回家，都會(huì)感到胸部隱隱作痛，身體似已被掏空。在絕望中，她只有“把自己一部分的精神感情完全殺死，才有勇氣生存下來(lái)”。本來(lái)，生活的重?fù)?dān)已把葉嘉瑩壓得透不過(guò)氣，丈夫又加重了她的身心負(fù)擔(dān)。中午，為了避免孩子打擾主人午休，葉嘉瑩不得不出門，在烈日之下抱著女兒在樹(shù)蔭底下徘徊。葉嘉瑩沒(méi)了工作，只好投奔丈夫的姐姐。1949年年末，他們的大女兒才4個(gè)月，臺(tái)灣的白色恐怖彌漫開(kāi)來(lái)，丈夫因被懷疑是“匪諜”而被抓。顛沛流離中，她寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“轉(zhuǎn)蓬