【正文】 wer（James ）。海陶瑋是研究中國(guó)古詩(shī)的，他問(wèn)了我很多這方面的問(wèn)題，這些我很熟悉，當(dāng)然不成問(wèn)題。下午，劉先生叫他的秘書(shū)給我打電話，說(shuō)劉先生約你晚上和海教授一起吃晚飯。晚飯時(shí)，海教授就和我談了更多關(guān)于中國(guó)舊詩(shī)的問(wèn)題。晚飯后，劉先生叫了一輛計(jì)程車(chē)送海教授和我，那時(shí)海陶瑋全家都在臺(tái)灣。在車(chē)上，海教授就問(wèn)我，將來(lái)你愿不愿意到哈佛大學(xué)來(lái)？我想哈佛大學(xué)這么有名，有機(jī)會(huì)我當(dāng)然愿意去了。我回家了，但是海教授卻沒(méi)有回家，他叫計(jì)程車(chē)又開(kāi)回劉崇钅宏那里，他說(shuō)哈佛要請(qǐng)葉嘉瑩。劉先生就叫秘書(shū)通知我這件事，并且說(shuō)，如果我愿意去哈佛，就去跟錢(qián)校長(zhǎng)說(shuō)一聲，叫另外一個(gè)人去密歇根。第二天我去找了錢(qián)校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，中文系也是有很多人愿意出國(guó)的。但是錢(qián)校長(zhǎng)很生氣，他說(shuō)，你怎么這樣？我從去年就告訴你，我們交換的是你，現(xiàn)在都快要走了，你要改變，可是我不能跟密歇根失信。于是我就告訴海教授，說(shuō)我不能去哈佛。當(dāng)時(shí)海教授正在研究陶淵明，正在寫(xiě)一本書(shū)，所以急著讓我去，可以和他討論嘛。海陶瑋說(shuō)，密歇根不是9月才開(kāi)學(xué)嘛，臺(tái)大6月就放假了，你就先到哈佛去兩個(gè)月。1966年的那兩個(gè)月，我就在哈佛跟海教授一同研究陶淵明。本來(lái)，海陶瑋是研究中國(guó)古典文學(xué)的，會(huì)講漢語(yǔ)，可是我們?cè)谝黄鹱鲅芯?，他不講漢語(yǔ)，而是要我講英語(yǔ)。這樣倒使我的英語(yǔ)有了提高。9月到密歇根，一年后期滿，臺(tái)灣派另外一個(gè)人來(lái)，我沒(méi)有延期，按海陶瑋教授所說(shuō)，又回到哈佛。這次就不僅是研究，而且還講課。■：十多年前，天津人民出版社的謝景林先生寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于您的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《明月東天》，說(shuō)到1968年您“準(zhǔn)備再度飛往哈佛之際，卻遭到意外的打擊，因種種陰難未能成行”，您本人在一些敘述中，對(duì)這一節(jié)好像也講得比較含糊。我倒是記得以前您曾對(duì)我講過(guò)，當(dāng)時(shí)是因?yàn)橐恍┡既坏氖虑?，沒(méi)有直接去成哈佛。□：第二年，哈佛是給了我聘書(shū)，我就到美國(guó)在臺(tái)灣的領(lǐng)事館辦簽證。我本來(lái)第一次出國(guó)有簽證，而且是多次出入的簽證，所以如果我一個(gè)人去美國(guó)，是不需要再簽證的?？墒沁@次我要接我父親，要給他辦簽證。可是簽證官說(shuō)，你們?nèi)叶甲?，那就是移民了。我不能給你用這個(gè)訪問(wèn)的簽證了?！f(shuō)著，就把我的簽證取銷(xiāo)了，我父親的簽證根本就不給。我就把情況告訴了哈佛大學(xué)，哈佛就建議我申請(qǐng)一本新護(hù)照，先去加拿大，到了加拿大，再到美國(guó)就很容易了?！?，前些時(shí)候在香港，有人說(shuō)我很會(huì)選擇，選擇了溫哥華這么一個(gè)好地方定居?！艺f(shuō)，我的一生都不是我的選擇。我去加拿大不是我的選擇，我去臺(tái)灣也不是我的選擇，誰(shuí)讓我結(jié)了婚呢？我結(jié)婚的先生也不是我的選擇，因?yàn)槲蚁壬慕憬闶俏业睦蠋?，是我的老師選擇了我——所以我這一生都是被動(dòng)的，沒(méi)有主動(dòng)的選擇，把我扔在哪兒，我就自生自滅去成長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)人們對(duì)美國(guó)比較熟悉，我是連溫哥華都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不知道Vancouver怎么拼。反正從臺(tái)灣出來(lái)，到加拿大最近的城市就是溫哥華。到溫哥華第二天，我就拿著美國(guó)的聘書(shū)，到美國(guó)領(lǐng)事館去辦簽證，但沒(méi)有成功。我回去就給海教授打電話，說(shuō)我到了溫哥華，還是過(guò)不來(lái)啊。海陶瑋他是一心想把我留在北美，好跟他合作。于是他就打了個(gè)電話給UBC亞洲系的系主任，叫普立本（Pulleyblank），說(shuō)有某某人，你們學(xué)校有沒(méi)有機(jī)會(huì)。普立本教授一聽(tīng)非常高興，因?yàn)槟且荒辏髮W(xué)的亞洲系開(kāi)始有了研究所，招研究生。而當(dāng)時(shí)有兩個(gè)學(xué)生，是美國(guó)加州大學(xué)的，都是研究古典詩(shī)歌的，是為了逃避越戰(zhàn)的兵役跑到溫哥華來(lái)的。普立本說(shuō)，我們正找不到教這兩個(gè)學(xué)生的導(dǎo)師呢，這不是天上掉下來(lái)的嘛！就這樣，我就留下來(lái)了?！爸袊?guó)古典詩(shī)歌可以喚起人們一種善于感發(fā)的富于聯(lián)想的活潑開(kāi)放的更富于高瞻遠(yuǎn)矚之精神的不死的心靈?！薄觯荷鲜兰o(jì)70年代，您出版了《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》，您以前曾提到這與您幼年即曾接觸王國(guó)維的作品有很大關(guān)系，除此之外，還有什么直接的原因呢？是不是也和去哈佛有關(guān)系，因?yàn)檫@本書(shū)是在哈佛完成的?！酰?968年，當(dāng)我要返回臺(tái)灣時(shí)，海教授要我擬寫(xiě)一篇研究計(jì)劃，為的是第二年暑期可以借此再申請(qǐng)重回哈佛來(lái)做研究。當(dāng)時(shí)匆促間想不起什么適當(dāng)?shù)念}目，于是多年前對(duì)靜安先生治學(xué)途徑的轉(zhuǎn)變，及其自沉而死的兩點(diǎn)困惑，就重新涌現(xiàn)腦中，再加上我以前曾寫(xiě)過(guò)一些評(píng)說(shuō)靜安先生的詞和詞話的文字，因此遂擬定了一篇有關(guān)靜安先生的研究計(jì)劃。不過(guò)，當(dāng)時(shí)我所完成的卻實(shí)在只有原來(lái)計(jì)劃中的前兩部分，而對(duì)于第三部分則80年代后期我曾寫(xiě)過(guò)一篇《論王國(guó)維詞——從我對(duì)王氏境界說(shuō)的一點(diǎn)新理解談王詞之評(píng)賞》?！觯河醒芯空哒J(rèn)為，您對(duì)王國(guó)維的研究，不但使您在學(xué)術(shù)研究上有了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，而且從那時(shí)起，您開(kāi)始從學(xué)術(shù)角度，以一種更開(kāi)闊的理論眼光來(lái)反思中國(guó)的傳統(tǒng)詞學(xué)及文學(xué)理論。□：我自己常說(shuō)我好為人師，喜歡教書(shū)，其實(shí)我更喜歡學(xué)習(xí)，對(duì)于新東西，我不知道的，我很愿意學(xué)習(xí)。所以在密歇根，我就旁聽(tīng)英文詩(shī)歌課，后來(lái)到溫哥華，就旁聽(tīng)西方文學(xué)理論。旁聽(tīng)之后，知道有某種理論，我再找來(lái)這位學(xué)者本人的著作來(lái)讀，反正我查生字也查慣了，接著查就是了。我不但讀，而且是有興趣地讀，因?yàn)槲矣X(jué)得，在讀這些西方的文學(xué)理論的時(shí)候，常常能夠解決我原來(lái)在研究中國(guó)詩(shī)學(xué)、詞學(xué)的時(shí)候沒(méi)有辦法說(shuō)明和解決的很多問(wèn)題。王國(guó)維在《人間詞話》中解說(shuō)南唐中主《攤破浣溪沙》詞，說(shuō)“菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”一句，“大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感”，那么王國(guó)維憑什么這樣說(shuō)？這樣說(shuō)是不是可以的？《人間詞話》中，王國(guó)維又用三句詞來(lái)比喻“古今之成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界”，但是他卻又說(shuō)：“此等語(yǔ)非大詞人不能道，然遽以此意解釋諸詞，恐晏歐諸公所不許也?！边@又是怎么回事？所謂作者未必有此意，而讀者卻可有此想。那么，讀者對(duì)作品有沒(méi)有“想”的權(quán)力？讀者的闡釋的邊界又在哪里？這些，在中國(guó)傳統(tǒng)理論中都沒(méi)有答案。中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)一向是只言其然而不言其所以然，所以用中國(guó)傳統(tǒng)的詞學(xué)，是無(wú)法從理論上說(shuō)明這些問(wèn)題的?！觯涸谡劦健冬F(xiàn)代觀》的主旨時(shí)，您曾說(shuō)該文“就是想從一個(gè)較廣也較新的角度，把中國(guó)傳統(tǒng)的詞學(xué)與西方近代的文論略加比照，希望能藉此為中國(guó)的詞學(xué)與王國(guó)維的詞論，在以歷史為背景的世界文化的大坐標(biāo)中，為之找到一個(gè)適當(dāng)而正確的位置”?！酰何乙詾?，真正的精神和文化方面的價(jià)值，并不是由眼前現(xiàn)實(shí)物欲的得失所能加以衡量的。近世紀(jì)來(lái)西方資本主義過(guò)分重視物質(zhì)的結(jié)果，也已經(jīng)引起了西方人的憂慮。1987年美國(guó)芝加哥大學(xué)的一位名叫布魯姆（Allen Bloom）的教授，曾出版了一冊(cè)轟動(dòng)一時(shí)的著作，題目是《美國(guó)心靈的封閉》（The Closing of the Amarican Mind）。作者在書(shū)中曾提出他的看法，以為美國(guó)今日的青年學(xué)生在學(xué)識(shí)和思想方面已陷入了一種極為貧乏的境地，而其結(jié)果則是對(duì)一切事情都缺乏高瞻遠(yuǎn)矚的眼光和見(jiàn)解。這對(duì)于一個(gè)國(guó)家而言實(shí)在是一種極可危慮的現(xiàn)象。至于說(shuō)到學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)歌的用處，我個(gè)人以為也就正在其可以喚起人們一種善于感發(fā)的富于聯(lián)想的活潑開(kāi)放的更富于高瞻遠(yuǎn)矚之精神的不死的心靈。關(guān)于這種功能，西方的接受美學(xué)也曾經(jīng)有所論及。按照西方接受美學(xué)中作者與讀者之關(guān)系來(lái)看，則作者的功能乃在于賦予作品之文本以一種足資讀者去發(fā)掘的潛能，而讀者的功能則正在使這種潛能得到發(fā)揮的實(shí)踐。而且讀者在發(fā)掘文本中之潛能時(shí)，還可以帶有一種“背離原意的創(chuàng)造性”，所以讀者的閱讀，其實(shí)也就是一個(gè)再創(chuàng)造的過(guò)程。而這種過(guò)程往往也就正是讀者自身的一個(gè)演變和改造的過(guò)程。而如果把中國(guó)古典詩(shī)歌放在世界文學(xué)的大背景中來(lái)看，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)古典詩(shī)歌的特色實(shí)在是以這種興發(fā)感動(dòng)之作用為其特質(zhì)的，所以《論語(yǔ)》說(shuō)“詩(shī)可以興”，這正是中國(guó)詩(shī)歌的一種寶貴的傳統(tǒng)?！拔议_(kāi)蒙讀的書(shū)就是《論語(yǔ)》，《論語(yǔ)》對(duì)于我做人的思考影響巨大?！薄拔蚁嘈?，宇宙間確有一種屬靈的東西，我不但相信，而且感覺(jué)得到，也體會(huì)得到?！薄觯耗┠昊撕艽罅饨虄和瘜W(xué)習(xí)中國(guó)古詩(shī)詞，幾年前還在天津出版過(guò)一本有聲讀物《與古詩(shī)交朋友》，您做這些工作，主要是精神寄托，還是認(rèn)為這項(xiàng)工作有實(shí)際的效用？□：我這個(gè)人不需要借假任何外物來(lái)寄托我的精神。我做這些工作，還是覺(jué)得中國(guó)古典詩(shī)詞的內(nèi)在精神和興發(fā)感動(dòng)的生命，不應(yīng)該中斷，在中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值越來(lái)越不受重視的今天，通過(guò)認(rèn)真地學(xué)習(xí)古典詩(shī)詞，可以讓傳統(tǒng)獲得一種新的生命力。我之喜愛(ài)和研讀古典詩(shī)詞，本不出于追求學(xué)問(wèn)知識(shí)的用心，而是出于古典詩(shī)詞中所蘊(yùn)含的一種感發(fā)生命對(duì)我的感動(dòng)和召喚。在這一份感發(fā)生命中，曾經(jīng)蓄積了古代偉大之詩(shī)人的所有心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。所以中國(guó)傳統(tǒng)一直有“詩(shī)教”之說(shuō)。其實(shí)我一生經(jīng)過(guò)了很多苦難和不幸，但是在外人看來(lái)，卻一直保持著樂(lè)觀、平靜的態(tài)度，與我熱愛(ài)古典詩(shī)詞的確有很大關(guān)系。現(xiàn)在有一些青年人竟因?yàn)楸灰粫r(shí)短淺的功利和物欲所蒙蔽，而不再能認(rèn)識(shí)詩(shī)歌對(duì)人的心靈和品質(zhì)的提升的功用，這自然是一件極可遺憾的事情。如何將這遺憾的事加以彌補(bǔ)，這原是我這些年來(lái)的一大愿望，也是我這些年之所以不斷回來(lái)教書(shū)，而且在講授詩(shī)詞時(shí)特別重視詩(shī)歌中感發(fā)之作用的一個(gè)主要的原因。雖然我也自知學(xué)識(shí)能力都有所不足，恐終不免有勞而少功之誚，只不過(guò)是情之所在，不克自已而已。我女兒說(shuō)，唐詩(shī)宋詞是我媽媽最?lèi)?ài)的，她一生都在與詩(shī)詞戀愛(ài)，而戀愛(ài)的人總是年輕的。我一生經(jīng)過(guò)幾次大的打擊，在那樣一種生活中，我曾最常記起來(lái)的，就是靜安先生用東坡韻詠楊花的《水龍吟》詞的頭兩句：“開(kāi)時(shí)不與人看，如何一霎蒙蒙墜?！蔽乙詾樽约罕阋舱缤o安先生所詠的楊花一樣，根本不曾開(kāi)過(guò)，便已經(jīng)零落凋殘了。不過(guò)我的性格中卻另外也有著極為堅(jiān)韌的一面，我可以用意志承受許多苦難而不肯倒下去，更不愿在不幸中接受別人的憐憫和同情。因此多年來(lái)我未曾向任何人透露過(guò)我不幸的遭遇，而外表上也一定要保持住我一貫的和愉平靜的表現(xiàn)?！觯哼@與您信仰宗教是不是有關(guān)系？許多人雖然知道您在中國(guó)古典詩(shī)詞研究方面及中國(guó)傳統(tǒng)文化研究方面的成就，但大多數(shù)人并不知道您在上個(gè)世紀(jì)50年代信仰了基督教。作為一位成長(zhǎng)于中華傳統(tǒng)文化、并且對(duì)中華傳統(tǒng)文化有著最深刻體認(rèn)的中國(guó)人，作為一位真正的文化意義上的中國(guó)人，您為什么會(huì)有這種選擇？當(dāng)時(shí)是怎樣的一種情況？□：我接觸宗教很晚，我們家也都不信教，而且也從不和信教的人來(lái)往。上大學(xué)以后，顧隨老師講課，經(jīng)常引用禪宗語(yǔ)錄，使我對(duì)佛教開(kāi)始有了一些興趣，后來(lái)就自己找來(lái)《傳燈錄》看。1946年初，我在報(bào)上看到消息，說(shuō)某教堂有個(gè)春節(jié)布道會(huì)，我就跟一個(gè)親戚去聽(tīng)。記得那個(gè)教士姓畢，是個(gè)女的。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了畢教士的所講，覺(jué)得有道理，心里也有些感動(dòng)，但當(dāng)時(shí)并未接受洗禮。我正式接受洗禮是在臺(tái)南，1957年春天，我和我先生一起接受了洗禮。不久小女兒言慧出生，周歲時(shí)自然也接受了洗禮。我也曾做過(guò)“主日學(xué)”的教師，教最小一班的孩子，講《圣經(jīng)》的故事，也在姊妹會(huì)講過(guò)。但是我女兒小慧總說(shuō)我是不虔誠(chéng)的基督徒。其實(shí)，我開(kāi)蒙讀的書(shū)就是《論語(yǔ)》，《論語(yǔ)》對(duì)于我做人的思考影響巨大。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到“朝聞道，夕死可矣”，被深深地吸引，心中有一種很強(qiáng)烈的沖動(dòng)。道是一個(gè)什么樣的東西啊，怎么有那么重要，以至于寧可死去?？傊蚁嘈?，宇宙間確有一種屬靈的東西，我不但相信，而且感覺(jué)得到，也體會(huì)得到。我這個(gè)人天生注重精神、感情，不注重物質(zhì)、身體，也許這是個(gè)缺點(diǎn)。但我生性如此，也只好把缺憾還諸天地了。顧羨季先生曾說(shuō)：“一個(gè)人要以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之心情過(guò)樂(lè)觀之生活?！币粋€(gè)人只有在看透了小我的狹隘與無(wú)常以后，才真正會(huì)把自己投向更廣大更高遠(yuǎn)的一種人生境界。詩(shī)歌的研讀，對(duì)于我，并不是追求的目標(biāo)，而是支持我走過(guò)憂患的一種力量。（本次采訪得到張侯萍女士、安易女士的熱誠(chéng)幫助，特此致謝?。?br />