【正文】 ”也許，對于理想大于生活的人來說，內(nèi)心的追求已。原來廳里的空調(diào)還沒裝，墻上是一個大窟窿，晚上一刮風，呼呼地叫，王石又不在家，小姑娘們實在嚇壞了，只好情緒低落地走了。白天王石忙得昏天黑地，根本沒時間陪女兒，到晚上，王石住里面，女兒和表姐妹住在廳里?！毖b修好的房子已經(jīng)讓王石滿意了，但沒想到遭到了女兒的打擊?？汕д嫒f確，我就是借了錢?！锻跏@個人》：創(chuàng)業(yè)(3)　　在小小的屋子里住了幾年后，王石終于等到公司分房子，他分到了一室一廳?！蓖跏谕饨?jīng)委的時候，經(jīng)常和外商打交道，外商那種和國人完全不同的生活品質(zhì)讓他很受觸動，所以到深圳去賺錢成了他最原始的沖動。他一個人住在小小的宿舍里，“反正待的時間也沒多少！”他有時這么安慰自己，所以也就沒想什么奢華的豪宅了?！　?chuàng)業(yè)的快樂旋律總有一些不和諧的音符，每當這個時候，他的發(fā)泄辦法就是去踢場球，跑到小梅沙去游泳，而最管用的，是聽朋友劉元生從香港帶來的音樂磁帶。曾經(jīng)有人檢舉王石在香港私自購置房產(chǎn)并有大量存款，王石暴跳如雷，本來就很火暴的脾氣頓時膨脹了幾倍，他對著奉命來檢查的人咆哮：“我王石本人就是棵搖錢樹！我犯不著去做偷偷摸摸的違法勾當！”　　王石曾經(jīng)算了一筆賬，到深圳前，因為工資不高，夫婦倆還帶著小孩，盡管是在岳父岳母家吃飯，不用交伙食費，但也存不下什么錢；到深圳前幾年，雖然自己做著業(yè)務，也負責著一個小公司，但畢竟是隸屬于國家的公司，5年下來，他也就存了5萬塊錢。王石對1985年公司因為贏利能力下降、市場萎縮而不得不裁員20%一事，在自己的回憶錄中稱之為 “創(chuàng)業(yè)以來最不愿意看到的一幕”?？墒?，命運總是喜愛平衡，在業(yè)務不理想的時候，公司前途渺茫的時候，王石總是不得不面對一些自己不愿面對的情景，比如裁員，比如上級的不理解。　　創(chuàng)業(yè)的苦還來自于企業(yè)命運的起伏。這臺洗衣機一直陪伴王石到了2004年，實在是零件壞到找不到替換的，王石才把它扔掉了。最令他頭疼的就是洗衣服，在熱帶的廣東地區(qū)，一年沒幾個月是不出汗的，洗衣服的頻率幾乎是北方人的兩三倍，這讓王石很心煩。在工作忙累并快樂的同時，王石還必須面對自己的生活問題?！　∶\就是比較眷顧大膽的人，貨輪進深圳港前兩天，香港媒體辟謠：雞飼料無毒，報道有誤。這就像一次賭博，如果貨到后香港人仍然不買賬，王石的命運將和飼料一樣。”王石說。1983年，他做飼料的第一年，在小賺幾筆后，香港媒體突然報道雞飼料里面有毒，王石的貨頓時囤積了起來，好不容易賤賣后，賠了110萬元進去。王石此刻的快樂，他覺得會在記憶里持續(xù)很久。他突然覺得自己其實應該感謝那些時光，沒有那些磨煉，他也許承受不了這些創(chuàng)業(yè)時的艱難，也體會不到現(xiàn)在這種汗水里的愉快。在一群灰頭土臉的工人中間，王石像個被下放的白面書生一樣混跡其中，卻還興高采烈?！　∪绻俏煌驴吹酵跏复蟀那榫?，他就會認為吃方便面已經(jīng)不是什么大問題了。一個同事曾經(jīng)到深圳去探望他，看見王石扯開塑料袋把方便面當面包一樣就吃了下去，非常不理解：“這樣，也可以嗎？”王石咧開嘴笑：“有什么不可以？”這樣的艱苦對他來說是可以忍受的，因為他已經(jīng)忍受過比這更糟糕的壓抑和憋悶，比起那樣的精神壓抑，王石覺得這種有形的苦有時甚至成了一種痛快。在一次采訪中，我問王石：“最艱難的是什么時候？”他說：“到深圳的第一年。這大概也是同時期深圳大多數(shù)人的共同感覺。憑著一張轉賬支票，王石的想象力開始豐富了很多?！　〗?jīng)過一番折騰，他的第一單生意賺了39000元，這就是王石的第一桶金，數(shù)目不大，卻是一個歷史性的數(shù)字?！　∽鳛樘貐^(qū)發(fā)展公司飼料貿(mào)易組的負責人，他招的第一個員工，是從自己住處一樓的半導體收音機裝配作坊找到的一個18歲的單薄打工仔。原來在當時，運輸問題很難解決，本來，深圳的飼料廠需要的糧食原料我國東北地區(qū)就有，但只能從香港買進，成本很高。特區(qū)發(fā)展公司沒有什么中心業(yè)務，全憑著個人關系或者抓住什么機會做進出口買賣。但具體的艱難程度卻不是誰都能想象得到，如果你沒有身處其中的話?！　?0多年前的深圳，就是這樣一個夢開始的地方。王石在深圳落腳的第一個窩是東門一家招待所，這是一家工廠的宿舍樓，另辟了幾層樓來做招待所，一樓就是一家香港小老板投資經(jīng)營的半導體收音機裝配作坊——典型的有深圳特色的臨時住所。在那時整個城市就是一個大工地，能有一幢成型的樓，儼然已經(jīng)是大家風范了。特區(qū)發(fā)展公司是深圳最有影響力的公司，擁有審批進出口的權力，幾乎等同于政府要害部門，可謂權力蓋天?！　∩钲诘牡谝惶?，他記得很清楚?！　⊥跏瘽M懷著做大事的向往，卻也有一絲的擔心，這是他人生中的第三次遷移，不知道以后到底會怎么樣？他的目標并沒有很明確，對自己將來要做什么樣的大事，自己會成為什么樣的人，他自己也說不清楚。1983年5月7日，廣東開始進入炎熱的季節(jié)，王石坐上火車，從廣州到達深圳。——這就是當時的內(nèi)地，一個比王石年輕10歲的年輕人在命運轉折時候的選擇和安排。家里為了給他找到一個好工作，傾囊而出，把家里的積蓄全變換成大包小包的禮品，送到學校負責分配的人手里、接收單位負責人的手里。僅僅130公里之外的地方在發(fā)生著這么翻天覆地的變化，卻與自己根本無關，這幾乎讓他坐立不安。他有一份穩(wěn)定而體面的工作，耐著性子把工齡一直這么熬下去，十來年后也一定能熬出個局長的小未來，然后就安穩(wěn)地在廣州這個彌漫著人間煙火的城市悠閑地過下去?！　?2歲的王石也被挑動了那份本來已經(jīng)閑置的心思。這是1983年的深圳，深圳經(jīng)濟特區(qū)建立的第一年，這是中國人推開的第一扇門，無數(shù)新奇的事物已經(jīng)在門外等待了幾十年。放眼所及，是路軌旁的死豬、綠頭蒼蠅、一條石板窄街的沙頭角、偷渡客、武警戰(zhàn)士、光怪陸離的香港電視節(jié)目、羅湖橋，以及羅湖橋那邊近在咫尺又遠在天邊的陌生世界……　　他對深圳的第一印象糟透了，一心希望工程早日結束，早日回廣州?！薄锻跏@個人》：創(chuàng)業(yè)(1)　　異鄉(xiāng)呀！遙遠的異鄉(xiāng)，　　我不認得這地方！　　不是我自個兒要來闖蕩，　　不是我的好馬要馱我來游玩，　　招引我這年輕的好漢，　　來到這異域殊方，　　是滿腔的熱血，是渾身的膽量，　　是痛飲貪歡的熱衷腸。當時間越來越遠離這兩段生活，王石越來越多地開始回想起那些細節(jié)。”王石說。部隊強調(diào)的是集體的榮譽感，是國家的責任心，在萬科的20多年歷史中，王石其實調(diào)動了自己的軍隊思維，盡管很多人認為萬科的管理比較軍事化的這一說法總是被王石不置可否?！锻跏@個人》：壓抑(5)　　但是，這兩段生活一定是有價值的經(jīng)歷，王石從來不否認這一點。但是，事實卻不是這樣。王石在大學的時候已經(jīng)有了成熟的思想，有了社會經(jīng)驗，大學對于他，只是在已經(jīng)進入社會后的短暫停留而已?！　〈髮W的3年很快就過去了，如果拿現(xiàn)在大學生的大學歲月來比較，那樣的大學時光實在是太沉重。王梓元推薦王石看了《政治經(jīng)濟學》，王石看得很辛苦，因為那實在是硬讀，但他堅持看了下去并看完了，因為即便辛苦但還是快樂?！蓖蹊髟α耍骸澳懵牰恕１绕鹌渌麌W啦啦背書的政治老師，王石從王梓元這里得到的快樂不僅僅停留在獲得知識的層面上了。但是，整個班上，王石感覺只有自己一個人聽懂了。　　王石在大學里另一個朋友式的老師叫王梓元，這是一位教政治課的老師?！彼D一頓又說：“他也不會提這個要求的?！　∥覠o聊地問了一句：“如果郭老師某一天來找你，希望你把他的兒子或女兒安排在萬科工作，你會幫這個忙嗎？”王石立即回答：“不會，這和我的原則相悖。王石說：“就這件事情，一輩子都夠了，不是任何人都能這樣約束自己的?！蓖跏f，“并沒有人這樣要求他，他可以不這么做，但每次他都這么做了，并且很堅持。郭同章因為是系總支書記，于是每次都下鄉(xiāng)去看學生們，并且，他從不蜻蜓點水地看一兩個村就算了，他總是看完一個村的學生，馬不停蹄再往下一個村子趕?！边@位郭老師著實讓王石佩服的，也許郭同章老師本人都沒有意識到?！　奈业牟稍L經(jīng)驗看來，王石本身就是一個極其自信的人，從他嘴里說出佩服一個人真的很難。然后他就和老師走得很近，因為那個時候王石已經(jīng)20多歲，在學生中算很成熟的了，所以他和郭老師的家里人也非常地好。王石說剛接觸郭老師的時候，就覺得很對自己的性格，因為對方說話很自信，對同學們講話時特別有“煽動”能力，很動情、很有鼓動性。　　王石依然是苦惱的，但幸運地遇到了兩位讓他引為知己的老師，使他的大學生涯有了亮點?！　〉h(huán)境還是很惡劣，王石進入大學的時候，正是“白卷先生”張鐵生風靡一時的時候，學習風氣在當時一點不被提倡?！　⊥跏匀皇遣幌矚g的，但畢竟是正式的學習，他可以盡情地讀書看書了，這大大安慰了好學的他。這不是王石的志愿，這個專業(yè)是基于王石之前在鄭州鐵路局水電段工作過的工種而安排給他的。當王石帶著在部隊自學5年、在工廠里扛過超重鋼板的代價，來到他覺得應該是理想之地的大學時，他發(fā)覺現(xiàn)實依然不像他內(nèi)心歡呼的那樣樂觀。他天生就是一個為了激情的變革年代而生的人?！　∷袝r候想，正是因為那個年代的特殊，讓他的每段經(jīng)歷都變得苦澀難言——這對同時期很多人來說是難以置信的事情，因為，比起周圍的同齡人，王石當兵、做工人、上大學的經(jīng)歷簡直就是一條金光大道，這么順風順水一路走下來，有什么不滿足的呢？但是，內(nèi)心體會，冷暖自知，王石到現(xiàn)在不太容易回想起過去，不像一個步入中年后的人一樣拿懷舊當享受。從常規(guī)上來說，這個年紀已經(jīng)是完成學業(yè)進入社會的時候了，但那個時代的特點就是讓人的經(jīng)歷變得像一個命運的大玩笑，人的命運變得無從把握，快樂的是懵懂糊涂的人，痛苦的是渴望把握自己人生的人。　　這樣的經(jīng)歷在他后來去深圳時又重新上演了一遍，不同的是，在深圳的空氣里，他的心情是輕松的?！　∵@正是王石所期盼的，他當時沒有選擇去當司機，除了不喜歡開車這個小小的原因外，最主要的，是因為他知道大學如果要招生，一般會到工廠來招——為了這個，他寧愿去對付那12噸的鋼板。”而當時的王石，完全是一個白面書生的形象，可就是這么一個看著文弱的人，在當時復員轉業(yè)到水電段的30多個軍人中，卻是公認為最能吃苦的人。而現(xiàn)在這樣的鋼板壓身，他覺得當時割麥子簡直就是享受型的勞動。鍋爐有很多鋼板，有的重達12噸，大修車間的工人有一項工作就是要卸這些鋼板，王石說到這個細節(jié)的時候，語氣異常沉重：“真的，非常非常非常辛苦！”一塊鋼板壓到人身上，回到家經(jīng)常是一道一道的血印子，王石感覺自己當兵5年都沒有這么辛苦過?！　〉跏瘏s沒有選擇做司機，他選擇做水電段鍋爐大修車間的工人。在上世紀70年代的最初幾年，在基層的生活里，醫(yī)生、列車員、賣豬肉的、司機是四個令人羨慕的職業(yè)。后一個工種對于不是鐵路行業(yè)的人就不好理解了，鐵路上的工廠不叫廠，叫段，所以，水電段可以理解成為水電廠，但它不是電廠，其實主要是給鐵路上供應水和電的，水主要是熱水，鍋爐大修車間的工人就是專門維護供應熱水的鍋爐的工人?！　』氐洁嵵?，王石有兩個工作選擇：一是到市政府開車，當時政府需要司機；另一個選擇就是到鄭州鐵路局的水電段做鍋爐大修車間的工人。他明白自己需要什么，雖然他的選擇未必是好的選擇，但，什么是好？什么是壞？對一個正在彷徨的青年來說，有什么比堅持自己的想法更讓人激動呢？　　所以，在部隊待了5年后，王石堅定地對父母說：“我要回鄭州。他也許從來沒有思考過自己的性格、自己的理想和社會的契合點在哪里，但部隊的幾年生活迫使他開始思考更大的問題，他開始想到自己的價值，社會和自己個人的關系，他開始意識到自己在家里伸手伸腿皆自如的生活已經(jīng)結束，他要面臨整個社會給自己的考驗了。當他們盡興地吃喝談笑的同時，王石和一班戰(zhàn)友則在外間食堂大廳里吃著粗菜糙米?！　⊥跏谙旅媛犞?，納悶無比：如果大家都像那位女兒一樣的話，菜農(nóng)豈不是都不用種出好豆子了？因為反正差的大家都在搶嘛！結果只有一個：越來越差。比如，母女倆一起去買菜，挑豆子的時候，母親就盡量挑好的豆子；女兒呢？看見母親這樣做，很生氣，把母親挑的好豆子全部倒回去，然后往自己的筐里全部裝差不多爛掉的豆子?！　∧且荒?，部隊請來一個山東的農(nóng)村婦女做報告，報告的內(nèi)容是：毫不利己，專門利人。所以，盡管他也能讓自己盡量和集體融合在一起，不要讓自己顯得太另類，但心里的那簇火焰始終讓自己無法平靜。那個時候，他經(jīng)常對自己說的就是：“你王石不是第一個，也不是最后一個，安心吧！”　　安靜下來容易，安心卻不是那么容易。王石當時的確也是20歲不到的楞頭小伙兒，他有著那個年紀特有的對未來無限的想象和憧憬，以及由此而帶來的憤怒和抱怨。讀報會上排長給大家念文章，聲情并茂地讀到：“XX同志克克業(yè)業(yè)地為社會主義革命事業(yè)工作著……”，王石及時站起來了：“排長，不是克克業(yè)業(yè)，是克克克克業(yè)業(yè)！”——結果可想而知，全場哄堂大笑，排長極其下不了臺。他只好把發(fā)言稿先寫好滿滿三大張紙，但還是不想這么順從地發(fā)言，于是，王石的性格在這些細節(jié)上就體現(xiàn)出來了，他把三張稿紙糊成了一張，卷成卷就上臺去了?！　∧菚r正是“文化大革命”時期，部隊經(jīng)常展開批判資產(chǎn)階級的報告會，首長看中王石，讓他上臺發(fā)言?！薄　∫苍S從部隊集體的眼光看來，王石也不是一個消停的人?！　】嗖皇峭跏瘬牡氖虑?，事實上在以后的幾十年，他甚至有意識地給自己找了很多苦吃。王石當?shù)氖瞧嚤诘牟筷犜谕卖敺璧?，部隊駐扎的地方正好是一個風口，刮大風的時候，連油罐在地上也固定不住，被風吹得在地面上亂滾?！　≡谛熘荻潭贪肽旰?，王石就隨部隊一起換防到了新疆。按照這樣的軌跡，王石本可以在部隊順利地待上十幾年，進修、提軍官，一路平坦?！　‘斎灰灿谢貓蟆Ｍ跏懿环@一點，他覺得：不就是干活嗎？我也可以！王石的想法是：我的確不喜歡，但不等于我不能。部隊是個贊賞吃苦的地方，在新兵連的競爭就是干活干得好與不好的競爭，誰能吃苦誰就是老大，所以農(nóng)村兵的優(yōu)勢一下就顯出來了?！锻跏@個人》：壓抑(2)　　但他是一個好勝的人，即便感覺到自己過得不愉快不開心，他依然要讓自己成為集體里出類拔萃的人。他心里對未來的想象，對世界美好的規(guī)劃，那些由《大衛(wèi)許多年后他很慶幸自己當時懵懵懂懂地為自己做了一件大好事，他的文化結構沒有因為部隊生活而脫節(jié)，他在以后順利地上了大學后并沒有感到學習上的空白和痛苦。為了學化學，他跑去和修理班的戰(zhàn)友們搞好關系，因為從他們那里可以弄到一些試劑，他可以做做實驗什么的。好在他臨離開家時，把姐姐高中的課本全部帶到了部隊，訓練之余，他總算有了能打發(fā)時間并讓自己開心的事情做了。　　部隊生活對王石