【正文】 ▎作者 湖北省交通運(yùn)輸廳隨岳高速公路管理處柳林收費(fèi)站 稽查 員 。 閱讀帶來(lái)的信仰，決定著我們?nèi)松姆较?，決定著我們的內(nèi)心，每個(gè)文字，每一段話，都在引導(dǎo)著我們的態(tài)度，都在造就我們的未來(lái)。 事實(shí)上，讀萬(wàn)卷書(shū)和行萬(wàn)里路同樣重要，我們?cè)跓嶂杂隗w驗(yàn)新鮮事物、旅 游遠(yuǎn)行開(kāi)闊眼界的時(shí)候，也不應(yīng)該忽視讀書(shū)，真正做一個(gè) 讀書(shū)人，無(wú)論通過(guò)什么媒介閱讀，都要沉下心來(lái)多讀書(shū)，讀好書(shū)，不斷從讀書(shū)中汲取精神營(yíng)養(yǎng)，提升自己，讓書(shū)籍帶我們?nèi)?行萬(wàn)里路。 就像作家蔣勛所說(shuō)的： 文化不是勵(lì)志的格言，不是非黑即白的答案，文化是對(duì)生命的真實(shí)理解和包容。中國(guó)古訓(xùn)曾對(duì)人 們當(dāng)下追逐的富貴福澤有過(guò)這樣鞭辟入里的解釋：有精神之謂富，有道德之謂貴，有書(shū)能讀之謂福，有子孫能承教之謂澤。當(dāng)我認(rèn)真看完之后，感觸頗深。生命的朗讀，愛(ài)情的朗讀，歷史的朗讀 —— 生死朗讀，朗讀生死??施林克的小說(shuō)絕無(wú)圖解的痕跡，因 朗讀 引發(fā)，小說(shuō)的人物形象和審美的豐 富性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他人所能概括的思想。 感謝朗讀。 他的話對(duì)當(dāng)下浮躁的文壇無(wú)疑是一種警醒。本哈德而且她的例子也是能夠被我們，被時(shí)代警醒的。也許，就是因?yàn)槔首x的緣故，漢娜有了超越文盲的深刻思考。我們不能因?yàn)樗?dāng)時(shí)的無(wú)知就原諒她，像那個(gè)幸存的作家一樣，絕對(duì)不會(huì)寬恕她。在奧斯維辛集中營(yíng)，多少無(wú)辜的猶太人被納粹分子慘絕人寰地屠戮。如今的我們，在重新面對(duì)一些我們總是規(guī)避的歷史時(shí)，到底要坦誠(chéng)到何種程度才會(huì)令人信服？令人理解呢？拂去歷史的塵埃，沉甸甸 的真相卻總無(wú)法讓你我坦然接受。 相比與她一同坐在被告席，卻昧著良心將所有罪責(zé)扣到漢娜身上的真正的罪犯來(lái)說(shuō)，漢娜冒著傻氣的執(zhí)拗倒顯得坦誠(chéng)和真實(shí)。法庭上的漢娜，她并沒(méi)有像其她一同被指認(rèn)的罪犯一樣，否認(rèn)自己的罪行，而是堅(jiān)定異常地坦誠(chéng)一切。 如果能夠不提 道德觀 這三個(gè)很抽象的詞，在那樣的，誰(shuí)都不能擺脫的歷史框架下，她應(yīng)該既是一個(gè)典型又是一個(gè)例外。她目不斜視，眼光穿透塵世一切，揚(yáng)長(zhǎng)而去。 我要是??，要是沒(méi)有??我要是那之前沒(méi)有在西門(mén)子報(bào)名參軍就好了？ 漢娜仍舊沉思默想 —— 這個(gè)問(wèn)題該不該提。 當(dāng)漢娜第二次說(shuō) 要是您的話，您咋辦 時(shí)，這一次她得不到回答了，她也沒(méi)有盼望得到，沒(méi)人會(huì)希望得到。 法官的回答如果針對(duì)漢娜具體的情況就有說(shuō)服力了，泛泛地說(shuō)該做什么，不該做什么，實(shí)際上沖淡了漢娜提問(wèn)的嚴(yán)肅性，她問(wèn)的是在那種特殊情況下怎么做才好，而不是說(shuō)世界上有沒(méi)有不該做的事，法官的回答不但無(wú)助， 而且笨拙。她要愿意聽(tīng)聽(tīng)，見(jiàn)多識(shí)廣的審判長(zhǎng)如果設(shè)身處地會(huì)做些什么。 審判廳上， 我曾??我以為??那么，要是您的話，您會(huì)怎么做呢？ 這在漢娜來(lái)說(shuō)，這是當(dāng)作一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題提出來(lái)的，不是胡攪蠻纏。小說(shuō)寫(xiě)出了歷史評(píng)判對(duì)于不同的個(gè)人往往會(huì) 見(jiàn)林不見(jiàn)木 的缺憾，也寫(xiě)出了下一代人對(duì)于前一代的罪行，那種承擔(dān)與厭惡相交織的尷尬。 解讀這部作品，最為外在并最為宏大的，當(dāng)然是反納粹的層面。然而，在他們身上蘊(yùn)涵著太多的歷史質(zhì)感和人性詰問(wèn)。所不同的是，《美麗人生》是意大利式的樂(lè)觀、從容、浪漫與美麗，而此書(shū)或此片，則有德國(guó)人的深邃、反省、慎獨(dú)與冷靜。 因朗讀，生命向死而生。所有的詩(shī)歌都洋溢著對(duì)大自然的熱愛(ài)和向往，小圖片上展現(xiàn)的春意盎然的森林，鮮花爛漫的草地，寫(xiě)滿秋色的落葉，遺世獨(dú)立的樹(shù)木，溪流潺潺的牧場(chǎng)，還有一棵掛滿了熟透了果實(shí)的紅櫻桃樹(shù)，以及一棵栗樹(shù)，淺黃的，橘黃的秋狀如火般閃亮。小小的屋子，床頭掛著許多小圖片和小紙條。要知道，這都是她經(jīng)過(guò)深思熟慮訂 閱的。這不也是漢娜的個(gè)體訴求嗎？ 刑事犯當(dāng)中的盲人，有個(gè)援助協(xié)會(huì)，漢娜總是把磁帶借給那個(gè)組織。希臘人相信人不能可能同時(shí)掉進(jìn)同一條河流，怎么 會(huì)相信有返回從前那個(gè)故鄉(xiāng)的事？要知道，奧德賽不是為了留下，而是為了重新出發(fā)。于是，你對(duì)她做的一切便有了新思考—— 書(shū)中寫(xiě)到，米夏又重新閱讀《奧德賽》的意義。 寫(xiě)到這，我要說(shuō)，盡管漢娜學(xué)會(huì)閱讀為時(shí)已晚，她畢竟告別了文盲。文學(xué)所構(gòu)筑的另個(gè)世界，讓她神往不已，使她足以抵擋現(xiàn)實(shí)的寂寞，足以消解現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與齷齪。因 為逝者已矣，來(lái)者可追。學(xué)會(huì)了識(shí)字與閱讀，這好像就是一個(gè)學(xué)生說(shuō)的話，可在漢娜的口中。 在入獄 20 年后要出獄時(shí)，米夏來(lái)看她，他問(wèn)漢娜，你會(huì)回想以前的事么？漢娜說(shuō)在審判她前她什么都不想，想也沒(méi)用，因?yàn)槿怂啦荒軓?fù)生。為她那遲到和錯(cuò)過(guò)的生活而悲傷。并且樂(lè)在其中，那也可能為時(shí)太晚?？瓷先ィ拖癯鲇谝晃焕先说氖?，只不過(guò)，那老人的手一輩子沒(méi)有寫(xiě)過(guò)多少字。由此，我想到了我們語(yǔ)文教師強(qiáng)調(diào)的朗讀 —— 因朗讀讓世界變得澄明，因朗讀，可以拒絕愚昧無(wú)知與魯莽做出后悔的選擇啊?；蛘?凱勒要的是個(gè)女人 。純真善良的評(píng)價(jià)，來(lái)自生命的當(dāng)下體驗(yàn)，聆聽(tīng)者比朗讀者看到更多，而這恰恰又是雙刃 劍，把漢娜裹挾進(jìn)去，無(wú)法自拔。第一眼看上去會(huì)以為那是個(gè)孩子的筆跡，可以想象，付出怎樣的辛苦，漢娜終于會(huì)寫(xiě)字了，終于會(huì)寫(xiě)字了！ 有些時(shí)候漢娜對(duì)于文學(xué)的體驗(yàn)和評(píng)論經(jīng)常十分準(zhǔn)確，令人驚訝。而識(shí)字是走 向閱讀的資本，是閱讀人的起碼尊嚴(yán)。難道漢娜對(duì)身邊文盲的羞恥感如此深重，值得她在審判和集中營(yíng)這樣的表現(xiàn)嗎？難道，做文盲比當(dāng)罪犯更加丟臉嗎？泄露自己是文盲比坦白自己是罪犯更加可怕嗎？ 這些追問(wèn)，顯然是為了讀懂漢娜的內(nèi)心。當(dāng)然，還要追問(wèn)的是，她是不是由于同樣的原因，就在法庭上拼死一辯，激烈發(fā)言呢？因?yàn)樗炔荒荛喿x那位逃 亡女兒寫(xiě)的書(shū)，也不能讀起訴書(shū)，因此，就看不到對(duì)她有利、可以給她提供辯護(hù)理由的絕好空子，也就喪失了應(yīng)對(duì)的機(jī)會(huì)。 幾年后，在面對(duì)共犯的栽贓時(shí)，為了不讓別人知道自己是文盲，保有最后的人格，她寧愿選擇終身監(jiān)禁。 二、生命的涅磐 漢娜總是讓米夏為她朗讀《奧德賽》、《 荷馬史詩(shī)》、《帶小狗的女人》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等，在米夏的朗讀中，漢娜像個(gè)嬰兒似的時(shí)而痛哭，時(shí)而大笑。這對(duì)當(dāng)下將愛(ài)情簡(jiǎn)單化、塵世化、庸俗化的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是種道德的審判與人性的催醒。作者有意將它穿插進(jìn)宏大的歷史敘事中，讓它承載歷史的重量，發(fā)掘人性深處的罪惡、可憐、虛弱、卑賤。 愛(ài)情，本是一個(gè)神圣的歷史事件，是人性升華的本質(zhì)渠道。與君同死，人生相互來(lái)占有。人生若只如初見(jiàn)，何事西風(fēng)悲畫(huà)扇？發(fā)生愛(ài)情的那一刻，注定逃不過(guò)命運(yùn)的詛咒，最初的愛(ài)情誘因，總會(huì)在最后將愛(ài)情謀殺，正如書(shū)中詩(shī)句描寫(xiě)的： 與君同心，兩心相互來(lái)占有。 更何況，生，也許為了忘卻的紀(jì)念，忘卻恨水不成冰。所以，她寧可選擇了轉(zhuǎn)身而去自殺的，那次盼了二 十年才來(lái)到的探望，也許她依然介意，依然不可以直面自己的過(guò)去。 自殺前的留言也不忘向他問(wèn)聲 —— 是否可以說(shuō)，漢娜的自殺，米夏有無(wú)法推卸的責(zé)任。這些錢(qián)還有儲(chǔ)蓄銀行里的七千馬克，他要交給在教堂中同她母親一起活下來(lái)的那位女兒，她會(huì)決定應(yīng)該怎么用這錢(qián)的。那間小小的牢房里，只剩下滿屋安 靜整齊的錄音帶和書(shū)籍。我也問(wèn)主人公。他們，是否還是生活在各自的世界里，因?yàn)槿鄙俳涣鳎麄儧](méi)有獲得理解，彼此內(nèi)心的十字架無(wú)法卸去？ 這兩只爬出一樣痕跡的螞蟻，在人生的開(kāi)始和結(jié)束時(shí)，終于爬向了兩個(gè)相反的方向。原諒她，從某種意義上就意味著對(duì)自己道德觀的背叛，米夏收回了還沒(méi)有來(lái)得及溫?zé)岬氖帧Ｓ谑撬臎](méi)有回音也漸漸磨損著她的心， 最后的五年，她忽然變得什么都不在乎了 .那些越堆越厚的錄音帶，最后變成了幫助她離開(kāi)的工具。這使她由失望而絕望，此后，她不再鍛煉，不再愛(ài)清潔，開(kāi)始暴飲暴食，人也迅速衰老了。對(duì)于活人她已經(jīng)不抱希望。不過(guò)，死掉的人卻可以，因?yàn)樗麄兝斫馕?。）這些人，以至于后來(lái)， 我 就把自己寫(xiě)的東西拿來(lái)給漢娜朗讀。以至于，朗讀過(guò)的詩(shī)歌都能耳熟能詳，都能背誦自如?！秺W德賽》錄完后，又給她加錄了施尼茨勒和契訶夫的短篇小說(shuō)。 因朗讀，漢娜學(xué)會(huì)了閱讀和寫(xiě)字后，米夏對(duì)此非常高興，也的確表示欽佩。當(dāng)時(shí)漢娜已經(jīng)離開(kāi)那個(gè)城市好幾年了，有這么一張照片，一定大費(fèi)周折。向老者鞠躬的正是米夏。愛(ài)情總是超乎塵上的，閱讀也使?jié)h娜貼近了世界，并努力將這種種愉悅與米夏分享。她寫(xiě)著 院子里的連翹花開(kāi)了 ,我希望今年夏天雷雨天多點(diǎn) ,從窗子里外望過(guò)去，我看到鳥(niǎo)兒怎樣聚會(huì)在一起飛向南方 ,等等。當(dāng)磁帶中《奧德賽》的聲音從少年變成了中年，那些抑制在胸中的萬(wàn)般情緒化成了噴涌而出的蓬勃淚水，讓米夏無(wú)法承受那么沉甸甸的朗讀。 后來(lái)他們?cè)僖矝](méi)有偷得浮生半日閑 —— 愛(ài)情不可避免地出現(xiàn)失和與沖突時(shí)，漢娜選擇了悄無(wú)聲息地離開(kāi)。感情升溫之中，靈魂救贖，都是因?yàn)槔首x。一段心之幽情，他們并排而臥，悠閑朗讀才是小說(shuō)的橋段。漢娜要讓米夏給她朗讀后，她才帶米夏洗淋浴，然后帶他上床?？上В桓乓暥灰?jiàn) —— 她不識(shí)字。伯格（以下稱 米夏 ）已經(jīng)不只一次在一起了。我發(fā)現(xiàn)，所有解讀的來(lái)由，都源于 朗讀 .為什么朗讀使男女主人公遠(yuǎn)離欲望，生命變得醇厚，愛(ài)情獲得升華，罪過(guò)得以救贖？為什么，透過(guò)個(gè)體的朗讀，作家讓我們看到人性暴戾、殘忍、無(wú)奈