【正文】 超越了身體，走向了靈魂，或者說走向了身心的結(jié)合。 后來他們再也沒有偷得浮生半日閑 —— 愛情不可避免地出現(xiàn)失和與沖突時，漢娜選擇了悄無聲息地離開。幾年后，米夏作 為法學(xué)院學(xué)生參加審判二戰(zhàn)中納粹罪行的聽證會時，他驚愕地發(fā)現(xiàn)漢娜竟然坐在被告席上，被指控謀殺 300 名猶太人的戰(zhàn)犯?? 后來米夏結(jié)了婚，生了女，又離了婚， 20 多年來，他孤獨(dú)而堅定地給監(jiān)獄中的漢娜朗讀各種書籍，并制作成錄音帶寄去，而漢娜也在年復(fù)一年的聽讀中學(xué)會了簡單的寫字和閱讀。當(dāng)磁帶中《奧德賽》的聲音從少年變成了中年，那些抑制在胸中的萬般情緒化成了噴涌而出的蓬勃淚水，讓米夏無法承受那么沉甸甸的朗讀。 監(jiān)獄里，漢娜最初的信，寫給米夏的，寥寥數(shù)語，或一份祝福，一份謝意，或者對一位作者，一首詩，一個故 事，一本小說的人物品評，甚至監(jiān)獄里的所見所聞。她寫著 院子里的連翹花開了 ,我希望今年夏天雷雨天多點(diǎn) ,從窗子里外望過去，我看到鳥兒怎樣聚會在一起飛向南方 ,等等。奇怪的是，漢娜寫到這些，米夏才發(fā)現(xiàn)真是這么一回事。愛情總是超乎塵上的，閱讀也使?jié)h娜貼近了世界，并努力將這種種愉悅與米夏分享。 特別是一張從報紙剪下來的照片，貼在漢娜監(jiān)獄的小屋墻壁上。向老者鞠躬的正是米夏。那是畢業(yè)典禮上接受校長贈送的獎品。當(dāng)時漢娜已經(jīng)離開那個城市好幾年了，有這么一張照片，一定大費(fèi)周折。這就是我所理解的漢娜：對愛情的堅守 ，這是她存在的理由與精神支柱！ ()和作家一樣，寫到這里，感到有什么涌上胸口和喉嚨。 因朗讀，漢娜學(xué)會了閱讀和寫字后，米夏對此非常高興，也的確表示欽佩。同漢娜為了學(xué)習(xí)讀寫而付出的千辛萬苦相比，在米夏的眼里，他的贊賞和高興，顯得微不足道，簡直一文不值?！秺W德賽》錄完后，又給她加錄了施尼茨勒和契訶夫的短篇小說。還給她米夏自己喜歡和熟悉的文學(xué)作品，這樣她又聽了許多凱勒和馮塔納，還有兩位詩人海涅和默里克的許多杰作。以至于，朗讀過的詩歌都能耳熟能詳，都能背誦自如。不必拘泥于卡夫卡、弗里施，勇桑、巴赫曼和倫茨（當(dāng)然，有能力可以探求這些作品有什么內(nèi)在的秘密。）這些人，以至于后來， 我 就把自己寫的東西拿來給漢娜朗讀。 漢娜識字以后，她告訴米夏： 我一直有一種感覺，就是人家不了解我??你明白嗎，如果沒人理解你，那么，也就沒人能要求你講清楚，就是法庭也不可以要求我。不過，死掉的人卻可以，因?yàn)樗麄兝斫馕摇?也許，她每天晚上都在和死掉的人，當(dāng)然也和書中的主人公對話。對于活人她已經(jīng)不抱希望。如此說來，米夏是否又是他的諾亞方舟呢？ 要知道，在她識字后的一兩年里，也曾那樣天真地渴望過米夏的回信，因?yàn)樗K于克服了一生 的最大障礙，而從文學(xué)中她也早已體驗(yàn)過文字表達(dá)人心的力量了，可回信終于沒有來。這使她由失望而絕望，此后，她不再鍛煉，不再愛清潔，開始暴飲暴食，人也迅速衰老了。他是她唯一的動力，不能割舍的牽掛。于是他的沒有回音也漸漸磨損著她的心， 最后的五年，她忽然變得什么都不在乎了 .那些越堆越厚的錄音帶，最后變成了幫助她離開的工具。 她在米夏去接她出獄的前日自殺，是否可以看作她對所愛的人的一種絕望？或者可以說，是她對于未來親密交往的恐懼和絕望？在監(jiān)獄草地的林蔭下，米夏面對的，是他曾狂熱地愛過的女人，但這個女人因?yàn)橹?于職守，而充當(dāng)?shù)臒o辜劊子手又是無法救贖和原諒的。原諒她，從某種意義上就意味著對自己道德觀的背叛，米夏收回了還沒有來得及溫?zé)岬氖帧＿@也是件關(guān)鍵性事件。他們，是否還是生活在各自的世界里，因?yàn)槿鄙俳涣?，他們沒有獲得理解，彼此內(nèi)心的十字架無法卸去？ 這兩只爬出一樣痕跡的螞蟻，在人生的開始和結(jié)束時，終于爬向了兩個相反的方向。一切都結(jié)束了嗎？漢娜心里問米夏。我也問主人公。一切都結(jié)束了，她心中僅存的那點(diǎn)溫情都將消散開去，在就要回到活生生的現(xiàn)實(shí)生活中來的前日，漢娜了卻了自己年老的生命。那間小小的牢房里，只剩下滿屋安 靜整齊的錄音帶和書籍。 最后的紙條 在那聽紫色的罐子里還有點(diǎn)錢，請交給米夏。這些錢還有儲蓄銀行里的七千馬克，他要交給在教堂中同她母親一起活下來的那位女兒，她會決定應(yīng)該怎么用這錢的。同時請?zhí)嫖蚁蛩麊柡谩? 自殺前的留言也不忘向他問聲 —— 是否可以說，漢娜的自殺，米夏有無法推卸的責(zé)任。一個曾經(jīng)給她帶去希望與夢想的人，一個用生命去等待的相逢，卻如此地怠慢了她，怠慢了這份愛，她無法承受他的冷淡，無法面臨沒有他與愛情的生活，這比任何外在的監(jiān)獄折磨讓她難以承受。所以，她寧可選擇了轉(zhuǎn)身而去自殺的，那次盼了二 十年才來到的探望，也許她依然介意，依然不可以直面自己的過去。在那一剎那，她被徹底地?fù)艨辶恕? 更何況，生，也許為了忘卻的紀(jì)念，忘卻恨水不成冰。死，有時是為了紀(jì)念的忘卻，紀(jì)念曾經(jīng)滄海。人生若只如初見，何事西風(fēng)悲畫扇？發(fā)生愛情的那一刻，注定逃不過命運(yùn)的詛咒，最初的愛情誘因，總會在最后將愛情謀殺，正如書中詩句描寫的： 與君同心，兩心相互來占有。與君同衾，兩情相互來占有。與君同死，人生相互來占有。與君分袂，各自東西不回首。 愛情，本是一個神圣的歷史事件，是人性升華的本質(zhì)渠道?？墒?，卻被現(xiàn)代人拋棄在大街，讓它流浪，讓它哭泣。作者有意將它穿插進(jìn)宏大的歷史敘事中，讓它承載歷史的重量，發(fā)掘人性深處的罪惡、可憐、虛弱、卑賤。作者讓愛情蘸染了人性的光澤后，愛情就不再是件輕松的事情，它意味著責(zé)任，意味著生命，意味著與他人、社會乃至歷史千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。這對當(dāng)下將愛情簡單化、塵世化、庸俗化的人來說，無疑是種道德的審判與人性的催醒。 因朗讀，生命留下愛情的刻痕。 二、生命的涅磐 漢娜總是讓米夏為她朗讀《奧德賽》、《 荷馬史詩》、《帶小狗的女人》、《戰(zhàn)爭與和平》等，在米夏的朗讀中，漢娜像個嬰兒似的時而痛哭，時而大笑。而當(dāng)初她在看守猶太人時，選小女孩給她朗讀小說，也許情境如上。 幾年后，在面對共犯的栽贓時，為了不讓別人知道自己是文盲，保有最后的人格，她寧愿選擇終身監(jiān)禁。因文盲，她拒絕被培養(yǎng)成電車司機(jī)，可以掩蓋她這個缺陷；這也是她要離開西門子公司，而去當(dāng)一名看守的原因；這也是她會自己承認(rèn)寫了報告，而拒絕來鑒定筆記的原因。當(dāng)然，還要追問的是，她是不是由于同樣的原因，就在法庭上拼死一辯，激烈發(fā)言呢？因?yàn)樗炔荒荛喿x那位逃 亡女兒寫的書，也不能讀起訴書，因此，就看不到對她有利、可以給她提供辯護(hù)理由的絕好空子，也就喪失了應(yīng)對的機(jī)會。是不是因?yàn)檫@一點(diǎn)，她才把自己送往監(jiān)獄呢？ 再有，她躲躲閃閃、防衛(wèi)過度，遮遮掩掩，假面?zhèn)窝b和出言傷人，包括對米夏等等。難道漢娜對身邊文盲的羞恥感如此深重，值得她在審判和集中營這樣的表現(xiàn)嗎？難道，做文盲比當(dāng)罪犯更加丟臉嗎？泄露自己是文盲比坦白自己是罪犯更加可怕嗎？ 這些追問，顯然是為了讀懂漢娜的內(nèi)心。當(dāng)她意識到，閱讀給自己帶來心靈的寧靜澄澈和靈魂的靜謐愉悅后，就無法再離開閱讀了。而識字是走 向閱讀的資本，是閱讀人的起碼尊嚴(yán)。難道外在的身體拘囿能比內(nèi)心的尊嚴(yán)更重要嗎？閱讀是走向他內(nèi)心世界的鑰匙，她又怎能放棄呢？ 看，漢娜開始了識字，那是把錄音和書對在一起的閱讀，她從一個字母一個字母寫起 —— 字力透紙背，用了吃奶的力氣。第一眼看上去會以為那是個孩子的筆跡，可以想象，付出怎樣的辛苦，漢娜終于會寫字了，終于會寫字了！ 有些時候漢娜對于文學(xué)的體驗(yàn)和評論經(jīng)常十分準(zhǔn)確，令人驚訝。來自本能的真實(shí)體驗(yàn)，往往顯得真實(shí)而可信。純真善良的評價，來自生命的當(dāng)下體驗(yàn)，聆聽者比朗讀者看到更多，而這恰恰又是雙刃 劍，把漢娜裹挾進(jìn)去，無法自拔。 施尼茨勒汪汪叫喚，茨威格是條死狗 ?；蛘?凱勒要的是個女人 ?；蛘?歌德的詩歌像一幅幅小畫圖，還鑲在美妙的框子里 ,或者 倫茨一定用打字機(jī)寫作 等等。由此，我想到了我們語文教師強(qiáng)調(diào)的朗讀 —— 因朗讀讓世界變得澄明，因朗讀，可以拒絕愚昧無知與魯莽做出后悔的選擇啊。 她的字始終沒有達(dá)到熟練的程度，卻表現(xiàn)了某種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿??？瓷先?，就像出于一位老人的手，只不過，那老人的手一輩子沒有寫過多少字。一個人錯過了朗讀學(xué)習(xí)的最佳時機(jī)，如果一個人太長時間拒事情于千里之外，即使最終開始亡羊補(bǔ)牢 。并且樂在其中，那也可能為時太晚。她為此付出多少精力和辛苦，為她驕傲，也為她悲傷。為她那遲到和錯過的生活而悲傷。為她整個世界的生命姍姍來遲、生不逢時而傷感。 在入獄 20 年后要出獄時，米夏來看她，他問漢娜，你會回想以前的事么？漢娜說在審判她前她什么都不想，想也沒用，因?yàn)槿怂啦荒軓?fù)生。漢娜說她明白，她學(xué)會了寫字與閱讀。學(xué)會了識字與閱讀，這好像就是一個學(xué)生說的話，可在漢娜的口中。這幾句簡單的對話，其實(shí)透露了最樸實(shí)也是最深刻的人類思考，在我們面對難堪的過往時，有時更是要用建構(gòu)的、正確的心和知識去面對未來。因 為逝者已矣，來者可追。漢娜的閱讀是出自于內(nèi)心的需要，來自于靈魂的呼喚。文學(xué)所構(gòu)筑的另個世界，讓她神往不已，使她足以抵擋現(xiàn)實(shí)的寂寞，足以消解現(xiàn)實(shí)的無奈與齷齪。她在通過閱讀尋求解脫與救贖。 寫到這，我要說，盡管漢娜學(xué)會閱