【正文】 (29)陳思和、張新穎《關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)史的幾個問題》，《當(dāng)代作家評論》 1999 年第 6 期。周舵《 當(dāng)年最好的 朋友》里對多多的微詞與 隱衷 針對的其實是多多的生活中的一些 表現(xiàn)。 (25)見李世強(qiáng)文《夾帶詩稿出獄》，《聶紺弩詩全編》第 52 525 頁。 (23)這在對比 50 至 60 年代作家們紛紛修改 1949 年以前的舊作的情況時就更為明 顯 。 (17)以上均引自綠原 1999 年 11 月 10 日致劉志榮信。 (14)《胡風(fēng)詩全編》第 480 頁，浙江文藝出版社 1992 年版。 (12)同上書第 209 頁。 (9)蔡先生的這些筆記 1999 年 11 月初劉志榮赴京訪問時曾承見示。 (5)李楊先生在文章中說根子的詩歌保存有兩首，這一點是不確切的，除上文提 到兩首詩外，根子至少還有一首詩《致生活》是現(xiàn)在可以讀到的，該詩刊于 《中國知青詩抄》 (中國文學(xué) 出版社 1998 年版 )第 51— 58 頁。我們承認(rèn)文學(xué)史的研究應(yīng)該轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€時代與另一個時代的對話，愿意保持對 非歷史 化與高度抽象化的意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)或文學(xué)立場 的高度警惕，并且也致力于歷史地理解歷史，但 與此同時也應(yīng)該清醒地認(rèn)識到我們不可能擺脫自己今天的價值立場，在對自己不可避免的限 制保持清醒之后，一個時代與另一個時代的 平等 對話才有可能，尤其我們面對的是自己置身 在其流變之中的活的當(dāng)代文學(xué)史時更是如此。文 學(xué)史的研究自然需要發(fā)掘 那些因年代久遠(yuǎn)或因為想當(dāng)然而從我們的視野中消失的認(rèn)知機(jī)制 （ 31），但要絕對客觀地還原歷史、還原一種 從我們的視野中消失的認(rèn)知機(jī)制 是不可能的，因為任何文學(xué)史的研究者都有自己的期待視野與理論預(yù)設(shè)，以 知識考古學(xué) 的提倡者?？聛碚f，他的理論沖動就離不開對現(xiàn)代西方文明的反抗。從《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》的編寫實踐來看，運用 潛在寫作 、 民間 及其它相關(guān)概念進(jìn)行文學(xué)史的多元構(gòu)架雖然是一種嘗試，但也表明這種研究思路是可行的。《教程》為體現(xiàn)這一思路，特意設(shè)立了 對時代的多層次反應(yīng) 一章，這一章討論 60 年代的文學(xué)，在表達(dá)時代的多層次性時，著重比較了幾類作家對時代的不同感受： 類是時代的抒情，一類是現(xiàn)實的諷喻，一類是私人性話語，前兩類作品都屬于公開文學(xué)的范圍，但已經(jīng)表 現(xiàn)出對時代的不同態(tài)度，后一類有公開文學(xué)也有潛在寫作，例如豐子愷的《阿咪》那樣的小品與張中曉的《無夢樓隨筆》那樣的札記隨筆。批評《教程》僅僅是 將顛倒的歷史重新顛倒過來 ，從而陷入 一元文學(xué)史觀 ，顯然有很大的誤解的成分。雖然說 潛在寫作 與 民間 是《教程》的重要觀念，但這并不是說《教程》沒有貫穿其它一些思路，例如 1949 年至 1976 年文學(xué)中經(jīng)典作品的解讀， 并不是都依靠民間 的理論視角，例如對《時間開始了》、《紅日》、《百合花》、《紅豆》、《組織部新來的青年人》、《望星空》、《關(guān)漢卿》等作品的解讀就因為具體作品而選擇了不同的理論視角。而這種體現(xiàn)的自覺通常只能借助于民間的文化空間，也許這也是當(dāng)時知識分子向往自由表達(dá)的可行性通道。反過來，知識分子在學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)價值向現(xiàn)代社會的知識多元價值轉(zhuǎn)換中，尤其是身處 難以表達(dá)自我的環(huán)境中，自覺確認(rèn)民間立場也是自由精神無法回避的中介場所。從文學(xué)史的角度來分析民間文化形態(tài)的特 性時，我們當(dāng)然要考慮民間在特定的具體歷史時期向往和追求自由的審美精神，考慮民間與藝術(shù)之間的這種無法被具體時代所制約的關(guān)系。同樣， 正如陳思和所認(rèn)為的，自由自在是民間最基本的審美風(fēng)格，正是強(qiáng)調(diào)了民間在追求自由過程中所體現(xiàn)的審美精神。而且，越是在現(xiàn)實世界中不存在的東西， 越是容易在文化心理上產(chǎn)生神圣的強(qiáng)烈的向往，這在大量民間文化藝術(shù)的表現(xiàn)中可以找到證明。它的含混、豐富、包容 性質(zhì)為多元解釋提供了有效的可行性。 批評者所提出的另外一個問題是民間之所以在《教程》中占有極為重要的位置，是因為《教程》的作者為民間賦予了 自由 的本質(zhì)，然而 民間 的傳統(tǒng)或作為一種傳統(tǒng)的 民間 是否能真正獨立于主流政治之 外是值得考慮的?！督坛獭穼笳哒归_重點分析， 并不是沒有看到前者的同構(gòu)關(guān)系，而是在已經(jīng)公認(rèn)的前者關(guān)系中突出了被忽視的后者，因為后者更能體現(xiàn)趙樹理創(chuàng)作的民間意義。 正因為民間不是作為國家意志的對立面而只是 種藝術(shù)補(bǔ)充，所以這一因素才可能在當(dāng)代文學(xué)史上發(fā)揮很大的隱形作用，也正因為它是以破碎的形態(tài)而不是完整的形態(tài)出現(xiàn)，所以民間所含有的獨立性因素總是含混不清的寄生在主流話語中，曲折地體現(xiàn)出來。應(yīng)該說，這一設(shè)問是有充足理由的，因為 任何一個時代的統(tǒng)治思想始終不過是統(tǒng)治階級的思想 。二是以國家意志制約下的文學(xué)現(xiàn)象、知識分子精神傳統(tǒng)的承傳以及民間話語對文學(xué)的滲透這三條敘述線索為主來解讀經(jīng)典文本，在它們既對立又相互聯(lián)系中，求得對當(dāng)代文學(xué)復(fù)雜形態(tài)的描述： 當(dāng)時許多作品的顯形結(jié)構(gòu)都弘揚了國家意志，如一定歷史時期的政策和政治運動，但藝術(shù)作品畢竟不是一段意義上的宣傳讀物，由于作家們溝通了民間的文化形態(tài)，在表達(dá)上自覺不自覺地運用了民間形式，這時候的民間形式也是一種語言，一種文本，它把作品的藝術(shù)表現(xiàn)的支點引 向民間立場，使之成為老百姓能夠接受的民間讀物。這個變化給知識分子提出了兩個任務(wù)：一是如何在社會轉(zhuǎn)型而帶來的新的文化規(guī)范形成之際，及時總結(jié) 80 年代啟蒙話語的局限性，及時汲取 90 年代的文化精神，并通過自己的專業(yè)研究反映出時代的信息，二是如何對商品經(jīng)濟(jì)下的消費文化保持警惕和應(yīng)有的批判精神，并根據(jù)新的文化特點來繼續(xù)發(fā)揚五四知識分子的現(xiàn)實批判傳統(tǒng)，其中也包括了原有的知識分子的啟蒙傳統(tǒng)。由于《教程》鮮明地突出了陳思和個人研究風(fēng)格，書中類似的偏重于 重讀 的理論觀念還有 戰(zhàn)爭文化心理 、 共名與無名 ，等等，與 民間 的理論視角共同支撐起文學(xué)史的框架。即使從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度出發(fā)，對某些材料的真?zhèn)纬执嬉傻膽B(tài)度，但畢竟，確鑿無疑的材料為數(shù)不少，可以支撐起 潛在寫作 的研究框架。 因為 潛在寫作 的特殊 寫作方式與保存方式，研究者對之采取比較謹(jǐn)慎的態(tài)度，這是可以理解的，但因此因噎廢食，否定 潛在寫作 研究的可行性，則是沒有必要的。多多的手稿現(xiàn)在至少還有部分保留，他的 潛在寫作 是否屬于有大的修改的范圍尚要存疑。但多多的詩歌，其寫作也有很多的見證人，除白洋淀知青文學(xué)圈子中的芒克、根子、林莽、宋海泉等人之外， 在北京的 地下沙龍 也有相當(dāng)?shù)挠绊懥?。這樣，聶紺弩的后來發(fā)表的詩作 仍然是有據(jù)可依的。時為一九六二年，也就是他從北大荒回到北京的那一年。雖然我們看到的已經(jīng)不是 文革時期流傳的原作 ，但正因為 它們在 70 年代末期至 80年代初期正式出版，時代的反差不大 ，作者的思想變化也不大，它們?nèi)匀豢梢钥醋魇桥c原作相當(dāng)接近的文本（ 23）。（ 20）他的這些詩作也可以作這樣的理解。這方面我們可以以牛漢寫作于咸寧干校時的詩作作為例證，雖然后來發(fā)表時作品經(jīng)過修改，但精神風(fēng)貌、思維方式與特有的情緒，并沒有大的改變。 …… 在已經(jīng)翻看得卷了邊的詩稿中，我第一次讀到了他的《懸崖邊的樹》、《我期待， 我尋求 …… 》、《有贈》、《給少年們的詩》等幾十首詩。 到 1980 年平反以后，在朋友們的鼓勵下，才從留下來的筆記簿和家信中找出略具規(guī)模的幾篇發(fā)表過。這些作品不但在作者復(fù)出不久就發(fā)表面世，而且很多保留有當(dāng)初的原稿可以作為對比。 現(xiàn)存的胡風(fēng)這一階段的詩歌是依據(jù)保留尚未散失的抄錄件整理的，應(yīng)該說也是比較可靠的。 (在國外也有類似的憑借人的記憶保存詩歌的例子，例如阿赫瑪托娃的組詩《安魂曲》及其它一些詩篇就是憑借其密友們的記憶保存下來的（ 15） )。 當(dāng)代文學(xué)的 潛在寫作 的另外一種特殊的保存方式是因為環(huán)境的惡劣，寫作者無法將之記錄下來，只有憑借記憶力，將之保存在記憶之中，等到環(huán)境允許，才 將之記錄下來。對于這些詩作的具體篇目，為編輯《沉淪的圣殿 —— 中國 20 世紀(jì) 70 年代地下詩歌遺照》 多方尋訪 得到并復(fù)制了這批僅存的、一再劫后余生的物證 的廖亦武等人，應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)。以趙一凡 為例， 他不僅收集和抄錄過趙振開 (北島 )、姜世偉 (芒克 )、栗世征 (多多 )、岳重 (根子 )、郭路生 (食指 )、孫康 (方含 )等人的詩，《九級浪》、《第二次握手》、《芙蓉花盛開的季節(jié)》等地下小說，還保存有大量的哲學(xué)、政論作品。屬于這類作品的還有蔡其矯先生 60至 70 年代的詩歌與啞默先生的 文革 日記，后者的日記雖未完全公開出版，但承作者好意，將 1965 年至 1976 年全部十