【正文】 不懂，偶爾有一個(gè)東西你懂，你就會(huì)問為什么它可以發(fā)表在Nature、Science上，久而久之，你就養(yǎng)成兩個(gè)習(xí)慣，一個(gè)是批判精神，很多已經(jīng)發(fā)表在Nature、Science上的文章，都有漏洞，所以要學(xué)會(huì)批判。過去我念書的時(shí)候，老師講要是能找出論文的錯(cuò)誤，你就及格了。有一次生化考試，內(nèi)容是對(duì)發(fā)表在Scientific American雜志上的一篇文章找錯(cuò)誤，Scientific American的文章往往是一個(gè)非常成熟的工作，一位非常有名的科學(xué)家寫在這個(gè)雜志上的文章，我們的考試是對(duì)發(fā)表在這個(gè)雜志上的一篇綜述找錯(cuò)，這篇文章寫錯(cuò)了，叫大家找。結(jié)果大家傻了，這有名的大雜志怎么會(huì)有錯(cuò)，所以就是要有批判精神。另一種你要養(yǎng)成欣賞別人做得好的工作，如到音樂廳去聽音樂或到展覽館去欣賞藝術(shù)品一樣。其實(shí)做科學(xué)家是很有趣的，政府給你出錢，讓你玩，你如同每天在聽音樂，每天在看電影一樣，那有什么不開心的。怎樣的科學(xué)工作是好的科學(xué)工作，如果今天我前面所講的內(nèi)容你沒有聽進(jìn)去的話，那現(xiàn)在講的內(nèi)容是最重要的，這是貫穿于你每天的工作之中，你對(duì)人家要有這個(gè)要求，對(duì)自己更要有這樣的要求。沒有好的工作，再有寫作的技巧，也是沒用的。怎樣的工作算是好的工作？有三個(gè)基本要求，缺一不可。其一，必須被公眾認(rèn)為是一個(gè)非常重要的科學(xué)問題，你一說出來大家都點(diǎn)頭這是重要的問題。其二，要有創(chuàng)新的概念，DNA的合成過程大家都知道是重要的，問題是怎樣在你的工作中體現(xiàn)出來。在蒲先生的實(shí)驗(yàn)室里你寫實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，蒲先生經(jīng)常會(huì)問你兩個(gè)問題，第一，你想到的問題，你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手有沒有想到，如果他已經(jīng)想到，那么就扔垃圾筒。第二，他沒有想到，是你想到的問題，但能發(fā)表在Nature、Science雜志上嗎？雖然科學(xué)工作不是以發(fā)表Nature、Science為目的，但是你的工作達(dá)不到這樣高的水平，那也要考慮是否要去垃圾筒。所以我們有好多這樣情況，文章投Science被拒絕，投Nature被拒絕，投Nature Neuroscience被拒絕，最后投Journal of Neuroscience也被拒絕了，碰到這樣的情況蒲先生會(huì)說，你有二個(gè)選擇，第一垃圾筒，第二你自己拿去，我的名字不要放上去。其三，如有一個(gè)非常重要的問題，而且別人想不到的，但能否過得了關(guān)，要看結(jié)果是不是可靠，結(jié)果是否被人信得過。這個(gè)問題怎么做呢？過去我在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)的時(shí)候，有一個(gè)我們十分崇拜的人，就是張香桐先生，你去看他的文章，他要闡明一個(gè)觀點(diǎn)，會(huì)從三至五個(gè)不同的方面來證明。他有一篇文章，發(fā)現(xiàn)下丘腦有一些神經(jīng)元是痛敏感神經(jīng)元，為了證明這一點(diǎn)，他工作做得很地道，針刺時(shí)放電會(huì)不會(huì)增加，不痛時(shí)放電會(huì)不會(huì)下降，針刺時(shí)，燒燒屁股會(huì)不會(huì)痛，從方方面面來加以證明。你說他的工作非常innovation或very, very important吧，也不見得，但結(jié)果是非常可信的。我見過有的文章做了一種結(jié)果就投出去了，人家不會(huì)相信的，特別是重要的文章。我在斯坦福大學(xué)有位熟人，我知道我的很多文章在他手里敗下陣來。我問他，你是怎樣審文章的，他告訴我，他評(píng)審有一個(gè)基本原則，文章一到手第一反應(yīng)是拒絕，然后再到文章中去找，找到足夠的證據(jù)來改變我的拒絕，我才考慮去接受，所以你的實(shí)驗(yàn)結(jié)果一定要用多種方法、從多種角度，反反復(fù)復(fù)來證明。這是對(duì)得起別人，也對(duì)得起你自己。不要過二天人家認(rèn)為你的文章是錯(cuò)的，你會(huì)沒面子的，所以結(jié)果一定要非?？煽?。如果你們的文章能符合這三個(gè)要求，進(jìn)不了最好的雜志，那你來找我（笑）。其實(shí)要做這三點(diǎn)對(duì)全世界搞科研工作的人來講都是件不容易的事情。在中國(guó)各種條件都比較差的情況下，我的加上第四點(diǎn)，你做的工作要unique and unusual, 就是要獨(dú)特非凡。你的科研工作一定要有自己的特色，你要能做出來的東西，人家做不來，而且是unusual的科研工作。舉例，我在哥侖比亞大學(xué)時(shí)，生物系有20多位教授，每年要招20多學(xué)生，然后學(xué)生可以選教授，選來選去，很多是考慮二個(gè)實(shí)驗(yàn)室。一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，他做的是非常重要的問題，轉(zhuǎn)錄是怎么轉(zhuǎn)錄的，他把轉(zhuǎn)錄中的二十多個(gè)蛋白一個(gè)一個(gè)都克隆出來，它們之間的相互作用是怎樣的，他的工作很過硬，沒話可說，而且每篇文章都是很扎扎實(shí)實(shí)的，過硬的文章，發(fā)表層次很高。他的基本要求是，到他實(shí)驗(yàn)室去的學(xué)生要畢業(yè)的話，不管你做多少年，要有三篇第一作者的文章，每篇文章的標(biāo)準(zhǔn)都訂得很高，所以這三篇文章的量很重。他的實(shí)驗(yàn)室還有個(gè)基本情況，美國(guó)工作日每周五天，這與國(guó)內(nèi)一樣，他說他每天晚上11點(diǎn)鐘回家，你如果每天要比他早回家的話，就不要到他實(shí)驗(yàn)室去。他的lab meeting是星期天早上8:00, 那正好是睡懶覺時(shí)候，一開就是半天。他的實(shí)驗(yàn)室是靠埋頭苦干，拼命用功，每人進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí)發(fā)一件棉襖，實(shí)驗(yàn)室有一個(gè)很大的冷庫，在冷庫里一呆就是半天，純化蛋白。所以這個(gè)實(shí)驗(yàn)室訓(xùn)練很扎實(shí)，保證你有好的文章，如果想要早畢業(yè)沒門，至少在實(shí)驗(yàn)室里要泡上6~7年，出來保證有好的出路，學(xué)生要是雄心勃勃的，會(huì)選擇他的實(shí)驗(yàn)室。如果不想work very hard，你就不要去他的實(shí)驗(yàn)室。另一個(gè)是蒲慕明先生的實(shí)驗(yàn)室，這是截然不同的實(shí)驗(yàn)室，平均每三個(gè)月?lián)Q一個(gè)題目，有很好的idea，做不出來就放棄，連續(xù)做到第6或7個(gè)題目，做順了，幾個(gè)月就結(jié)題，發(fā)個(gè)Nature文章。我后來仔細(xì)研究了一下這些文章，特點(diǎn)不是靠死打死拼，是靠自己有力的新穎的思想而取勝的，很多東西都是人家想不到的，一旦被你做出來一定是個(gè)創(chuàng)新性的工作。后來我與蒲先生談了這個(gè)事情，我說為什么你要選這樣題目，而不選辛辛苦苦地去做總會(huì)有結(jié)果的題目，他說做科學(xué)有二種人，一種叫紐約馬拉松，紐約馬拉松是全世界有名的，一年一次，你要贏這個(gè)馬拉松比賽，你要very good，要work very hard，拼命練習(xí)，肌肉很發(fā)達(dá)，還要起跑快，每個(gè)地方都不能失誤。這種科學(xué)家叫紐約馬拉松式的，本身?xiàng)l件好，又work very hard，而且起步快。第二種叫做紐約導(dǎo)游，導(dǎo)游在紐約或上海都有，一幫人后面跟著，他拿著一面小旗子，他指向哪兒，一幫人就跟到那兒。他認(rèn)為這方向走錯(cuò)了，再朝另一個(gè)方向走，大家跟著他走，他不用跑得很快。這種叫做紐約導(dǎo)游，要做一個(gè)另路人，要開創(chuàng)新的，不用跑得很快。最后我引用一句杜甫的詩句：語不驚人誓不休。他每個(gè)句子都讓人拍案叫絕，句句非常精彩。他不是隨隨便便就寫，也不是天才，但他每次想句子就想跟人家不一樣。下面談一下投稿的基本過程，特別是與Cell、Nature、Science、PNAS等影響因子比較高的雜志有關(guān)的一些技術(shù)性問題，也許可以打破其神秘感。其實(shí)這些雜志的主編，編輯們都經(jīng)常在介紹其政策，評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)，過程，等等。他們也經(jīng)常來中國(guó)訪問。今天我來代替他們介紹一下。一個(gè)系列雜志叫Cell、Neuron、Immunity?..等等，原來都是從Cell分出來的。這個(gè)雜志的基本特點(diǎn)是它有一個(gè)非常強(qiáng)的編委Editorial Board。怎樣的人可以當(dāng)編委呢？他們往往是有名的科學(xué)家，而且也愿意并能夠非?？斓貙?duì)投稿做出評(píng)估。這些科學(xué)家也經(jīng)常被選來做評(píng)審reviewer。大家都知道每篇文章送到雜志社后，都要請(qǐng)?jiān)擃I(lǐng)域的2－3專家看，并匿名寫出評(píng)審意見給作者。你不知道是誰寫的，但這些專家會(huì)給你提出批評(píng)，哪些地方不好，哪些地方需要進(jìn)一步做實(shí)驗(yàn)，怎么樣做，這就叫雜志評(píng)審。Cell、Neuron、Immunity等這些雜志的評(píng)審不少就是編委做的。因?yàn)楝F(xiàn)在雜志競(jìng)爭(zhēng)的重要因素是發(fā)表要快，而做編委的專家能很快寫出評(píng)審意見來。還有一個(gè)特點(diǎn)，Cell等雜志主編，編輯有非常大的權(quán)利，他們甚至可以象追星族那樣去追科學(xué)家，去參加各種各樣的科學(xué)會(huì)議，當(dāng)看到你有非常重要的最新成果，他們會(huì)去競(jìng)爭(zhēng)，會(huì)問你，你的文章寫出來了沒有，我保證給你多少時(shí)間發(fā)表，等等。另一個(gè)系列是Nature衍生出來的，這些雜志的特點(diǎn)是沒有一個(gè)編委，但有一個(gè)評(píng)審專家?guī)? 也就是說誰來評(píng)審，不是亂選的。這些雜志主編，編輯也有相當(dāng)大的權(quán)利。這些是什么人呢？他們一般是讀完博士，然后到非常好的實(shí)驗(yàn)室做博士后，這些人也許自己沒有做出什么特別重大的貢獻(xiàn)，沒有什么好的文章，但他們欣賞能力特別好，文筆非常好，寫得又快。你可不要小看他們，雖然自己沒有做出什么偉大的工作來，但他們的思想水平學(xué)術(shù)水平都相當(dāng)不錯(cuò)，看得多，寫得快，Nature、Science的編輯大同小異，都是這樣一批年紀(jì)不大的人，很活躍，經(jīng)常參加各種各樣的會(huì)議和活動(dòng)。Science雜志的編輯權(quán)利相對(duì)小些，因?yàn)樗麄冞€有一個(gè)編委會(huì)editorial board，有相當(dāng)大的權(quán)利。一般過程是，當(dāng)你的文章送到Science雜志社后，編輯先做一個(gè)初審，看一下是不是基本夠格，然后他還要把文章的摘要Abstract送到編委會(huì)的某一個(gè)人那里，認(rèn)可以后，才可以拿出去評(píng)審。兩道關(guān)卡，大部分文章一下子就這樣被砍掉了。PNAS雜志是美國(guó)科學(xué)院院刊，文章有好有壞，院士自己投稿就不需要經(jīng)過評(píng)審，叫做contribute。院士原來一年可以五篇，后來減到四篇、三篇，就是院士自己寫的文章，只要你投就給你發(fā)表，不需要經(jīng)過評(píng)審，相信你是院士，投科學(xué)論文應(yīng)該有責(zé)任心的。第二種叫做Communicate，不是院士自己的文章，是你的文章，院士覺得你的文章不錯(cuò)，他來給你通訊，投到PNAS雜志，這文章要評(píng)審，但是評(píng)審專家由院士自己來選。所以這個(gè)也不怎么樣。還有一種叫Track C,就象一般雜志，你只要投過去，然后編輯部來給你選一個(gè)院士，由他來找評(píng)審專家，相對(duì)來說，這比較客觀些，所以Track C的文章質(zhì)量就相對(duì)好一些。我不是說院士的文章都很差，但院士有特權(quán)，可以把在其他雜志發(fā)不出去的文章，投到PNAS上去，所以在PNAS上有很多不怎么樣的文章。投稿前先給主編寫一個(gè)Email，投石問路，是一種不錯(cuò)的做法。有些不太出名的科學(xué)家，不光是中國(guó)，在美國(guó)也一樣，編輯不認(rèn)識(shí)也沒聽說過你，有名的科學(xué)家評(píng)審人也不認(rèn)識(shí)你。先把文章的摘要，用Email先給主編送去。他們一般最晚不超過48小時(shí)會(huì)給你回Email，告訴你文章可以或不可以投，省得你浪費(fèi)很多時(shí)間。當(dāng)你有了一定的名聲后，也許就不一定要做這件事情。投稿時(shí)，你還要寫一個(gè)做簡(jiǎn)單介紹的信,也叫封面信Cover Letters。一般一篇文章會(huì)送給23名專家評(píng)審，評(píng)審后你的論文一般有三種命運(yùn)，接受，拒絕，或要求修改。一般投Nature、Science等雜志的文章，絕對(duì)不會(huì)一投就接受。最常見的是，你會(huì)接到一封信說，感謝你的投稿，但你的文章不是我們所感興趣的，現(xiàn)在把文章退給你，感謝你對(duì)我們感興趣。這種拒絕是大多數(shù)，不拒絕是少數(shù)，所以拿到拒絕信也不要太難過，不要灰心。還有一種軟拒絕，感謝你的投稿，現(xiàn)在我們不能接受你的文章，假如說你的文章可以做A、B、C的話，我們可以再考慮。雖然是拒絕了，但還是留了一條尾巴，還可以送過來。這第三種情況是最好的，希望你修改，給你每個(gè)評(píng)審的意見，一般好幾頁，然后再做些什么樣的實(shí)驗(yàn)，作修改，這是你運(yùn)氣最好的時(shí)候，趕快買瓶酒來慶賀一下。然后你花好幾個(gè)月，甚至半年的時(shí)間去做實(shí)驗(yàn)，做完后，再寫一個(gè)為自己辯護(hù)的材料說，你要求我做這個(gè)東西我做了，你要求我做那個(gè)東西我也做了，你還要求我做的東西，我為什么做不到，為自己爭(zhēng)辯。你把這些材料再送去，他認(rèn)為還不行，然后再送回來，再修改，再送去。正像毛主席說過的，投失敗再投再失?。偻?，直至接受。對(duì)一流雜志來說，每一百篇文章投過來，65篇文章馬上退回去，只由編輯來初審，不用送出去讓專家評(píng)審，在30－35%的文章才拿去送審，其中又有三分之而被淘汰。最終接受率大概10－12%左右，Science、Nature雜志都是這樣。雜志的主編們每天在計(jì)算機(jī)前做什么事情？多半在寫拒絕信。很多雜志收到論文后幾周之內(nèi)就給你回信說不能接受你的文章。主編們是憑什么這樣快就做決定的？ 第一看文章是不是重要，是不是回答了一個(gè)重要的問題。第二看是不是有普遍意義。有的文章也許對(duì)某一專業(yè)是重要，但不是大家感興趣，一百人中只有20人感興趣，不行。還有，假如你的工作思路，手段，方法非同一般，有與眾不同的東西，會(huì)讓編輯眼睛一亮，那也可以。比如中科院神經(jīng)所的周專發(fā)表一篇文章，眾所周知，神經(jīng)突觸傳遞需要Ca2+，但他的文章認(rèn)為，神經(jīng)突觸傳遞不需要Ca2+，我不知道對(duì)不對(duì)，但至少是出人意料。是有新聞價(jià)值的文章。并不是說這類文章都會(huì)接受，但送審的機(jī)會(huì)是很大的。做編輯或主編是個(gè)非常不討人好的事情，一般大家對(duì)他們都是咬牙切齒，為什么把我文章拒絕，主編一定是很壞的人。大家都在想最好是我的paper接受，我競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的paper都給他拒絕，其實(shí)天下那有這么好的事情，所以編輯是個(gè)吃力不討好的工作，因?yàn)樗麄兲焯煸趯懢芙^信，天天在把人家的希望便成絕望。大家都在詛咒編輯死后要進(jìn)地獄。說個(gè)笑話。羅馬的教皇死后，都要升天堂。有個(gè)教皇死了，到天堂去了，看到住在他隔壁的有Nature的主編，他說主編怎么能住在這里，讓我來看看，他發(fā)現(xiàn)主編的房子不錯(cuò)，裝潢也比他的要好。他要打抱不平，就去找上帝，說我是教皇這樣對(duì)我不公平，上帝告訴他，你不要打抱不平了，到我這邊來的教皇少說也有65個(gè)，但我還沒有見過科學(xué)雜志主編，他是第一個(gè)呢(笑)。主編做出初選后，還有個(gè)很重要的工作是選擇評(píng)審人。那么，他是憑什么去選擇呢？很多人在寫封面信時(shí)，往往會(huì)自我推薦3－5位他認(rèn)為比較友善的人來做評(píng)審人，編委有時(shí)會(huì)選其中的一個(gè)人，但絕對(duì)不會(huì)再選第二個(gè)人。而且你認(rèn)為是你朋友的人，不一定會(huì)給你說好話，寫好評(píng)語。很多資深科學(xué)家，審了很多的文章，也有些至少作者認(rèn)為他是朋友，但他不一定會(huì)給作者說好話，他要對(duì)科學(xué)負(fù)責(zé)。你的文章實(shí)在太爛的話，我不會(huì)閉眼說瞎話，我一定會(huì)說，你這文章做的不好，我也會(huì)拒絕，也會(huì)提建議。這跟中國(guó)文化不一樣，為了朋友往往是兩肋插刀，可以不管是對(duì)還是錯(cuò)。所以朋友是朋友，在做科研上要有科學(xué)道德。最近我有一篇文章要發(fā)表，我一看就知道是我朋友寫的評(píng)審，把我的文章說的一塌糊涂，他說你剛剛發(fā)表過一篇好文章，現(xiàn)在把剩下來的數(shù)據(jù)搞在一起，再來一篇，那兒有這么好的事情，不行。我知道是誰寫的，大概能猜出來。我覺得他是我的朋友，他這也是對(duì)科學(xué)負(fù)責(zé)，我理解他。象這種文章不要在這么好的雜志再來混一篇。后來我把這篇雜志投到比較差一點(diǎn)的雜志上去。還有一個(gè)技巧，就是不讓某人做評(píng)審。假如說你覺得那個(gè)人可能會(huì)對(duì)你的工作有偏見，會(huì)做不公正的評(píng)價(jià)的話，你寫信給編輯時(shí)，就指出不要那個(gè)人做評(píng)審，這是可以的。但你不能寫上10個(gè)人的名單，這些人都不能評(píng)審，這樣不行，最多只能3—5個(gè)人。什么樣的人不能做評(píng)審呢？他做的工作與你做的工作非常象，非常近，