肖臨駿：靠點(diǎn)子創(chuàng)業(yè)的時(shí)代已一去不返范文大全-資料下載頁(yè)
2024-11-15 22:56本頁(yè)面
【正文】 為形勢(shì)所迫——為會(huì)議提交論文，你得讀書(shū)；給報(bào)刊寫文，你得讀書(shū)；編《記憶》，你還得讀書(shū)。我也訂過(guò)宏大的讀書(shū)計(jì)劃，二十四史、莎翁全集、嚴(yán)譯名著??沒(méi)用。形勢(shì)比人強(qiáng)，計(jì)劃全泡湯。因?yàn)橐o報(bào)刊寫“社會(huì)語(yǔ)言學(xué)小識(shí)”的系列文章，只好把語(yǔ)言學(xué)的書(shū)找來(lái)大讀特讀。什么語(yǔ)匯學(xué)、篇章語(yǔ)言學(xué)、渾沌語(yǔ)言學(xué)、禮貌語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)心理語(yǔ)言學(xué)??僅社會(huì)語(yǔ)言學(xué)就買了十幾本。一路讀下來(lái)，發(fā)現(xiàn)還是30年前讀過(guò)的陳原的《社會(huì)語(yǔ)言學(xué)》更令人懷念。于是到處搜尋陳原的書(shū)。蒼天有眼，從萬(wàn)圣買到打折的三卷本的《陳原語(yǔ)言學(xué)論著》。這套書(shū)雖然寫于上世紀(jì)90年代，但比本世紀(jì)出的，由教授博導(dǎo)寫的，冠以什么什么出版基金資助、得了什么什么獎(jiǎng)的同類著作要好得多。究其原因，陳著是長(zhǎng)期積累、深思熟慮的結(jié)果，不是為職稱、課題、出版的應(yīng)景之作。雖然受時(shí)代局限，雖然是業(yè)余之身，但作者敢碰真問(wèn)題，而現(xiàn)在出的書(shū)繞來(lái)繞去避重就輕，凈說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢的雞毛蒜皮。半年前，我興致勃勃地買來(lái)南開(kāi)某教授寫的社會(huì)語(yǔ)言學(xué)，翻到最見(jiàn)這一學(xué)科功力的一章，不禁大失所望——作者還沒(méi)跟問(wèn)題交手，就鳴金收兵了。如今的專家竟不如30年前的業(yè)余，學(xué)術(shù)之進(jìn)退，由此可知。寫這類文章，除了語(yǔ)言學(xué)的書(shū)，還要讀好多看似無(wú)關(guān)的書(shū)，比如，要弄清套話的來(lái)龍去脈，就得讀《中國(guó)尺牘文學(xué)史》，要揭示當(dāng)下女權(quán)主義的男權(quán)性，就得讀《女人無(wú)窮動(dòng)》；要說(shuō)明花季女生為什么突然不約而同地罵起人來(lái)，就得讀劉索拉的《你別無(wú)選擇》。在這種隨便翻翻的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)了《動(dòng)蕩的青春：紅色大院的女兒們》（葉維麗、馬冬冬著，新華出版社，2008）。此書(shū)是用對(duì)話形式寫的，對(duì)話的是兩位有很多共同點(diǎn)的知識(shí)女性，她們都生長(zhǎng)在紅色大院，都在北京上中學(xué)，都下鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)知青，都是工農(nóng)兵學(xué)員，都赴美留學(xué)并獲得博士學(xué)位。這本書(shū)是她們?nèi)诉^(guò)中年回顧往昔，思考?xì)v史的互相訪談錄。書(shū)中談到了各自的父母、家庭的影響、大院文化、中學(xué)的“革命化運(yùn)動(dòng)”，談到了階級(jí)劃分，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、女學(xué)生怎樣學(xué)罵人，“文革”中的青少年亞文化，以及她們對(duì)理想的認(rèn)識(shí)，對(duì)農(nóng)村的感受。撰稿人葉維麗是史學(xué)博士，她的談話不是率性之舉，而是富于問(wèn)題意識(shí)的深思熟慮。例如，她把17年教育分為兩個(gè)階段，它們有著彼此對(duì)立的性質(zhì)，后一階段（1963年以后，“文革”以前）對(duì)前一階段的教育，做了全盤的徹底的否定。這一觀點(diǎn)，不但糾正了籠統(tǒng)的“狼奶教育”的說(shuō)法，而且對(duì)理解“文革”的起源很有幫助。因?yàn)檗k《記憶》，我有幸看到了很多人看不到的自印書(shū)。所謂自印書(shū)，并不是地下出版物，也不是被禁之書(shū)，而是由文化公司代理編輯印制的非商業(yè)性質(zhì)的出版物。因?yàn)樗戏ㄇ冶憷?，所以近十年?lái)，“自印書(shū)熱”持續(xù)升溫。中國(guó)最早收購(gòu)自印書(shū)的是南京大學(xué)，南大帶動(dòng)了一批大學(xué)圖書(shū)館，國(guó)圖也開(kāi)展了這一業(yè)務(wù)。但是，這些圖書(shū)館不知道到哪兒去收購(gòu)這些書(shū)。而在他們踏破鐵鞋無(wú)處覓的時(shí)候，我卻能獨(dú)享雪夜讀書(shū)之樂(lè)，想起來(lái)，不禁有些得意。絕大多數(shù)自印書(shū)是回憶錄或自傳，作者都是七老八十的過(guò)來(lái)人。在這類書(shū)中，有一些頗具社會(huì)歷史價(jià)值。隨便舉幾個(gè)例子，原中央文革辦事組組長(zhǎng)寫的《青史難隱：最后一次交代》對(duì)研究當(dāng)代國(guó)史很有用，其重要性不下于《問(wèn)史求信集》。前影協(xié)書(shū)記處書(shū)記寫的《士之殤》也是一本思想性、藝術(shù)性俱佳的書(shū)，對(duì)研究反右、“文革”以及知識(shí)分子心態(tài)都有幫助。同類的書(shū)還有，趙文滔的《傷害》、江皓的《缺鈣時(shí)代》、馬文蔚的《難忘的“現(xiàn)反”經(jīng)歷》、郭慕岳的《被革命回憶錄》、譚合成《血的神話》等。辦《記憶》也讓我對(duì)史學(xué)著作有所留心，美國(guó)史學(xué)家柯文的《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，為我分析當(dāng)下的“文革”研究提供了思想武器，尤其是他關(guān)于歷史神話化的觀點(diǎn)，更是啟人心智。什么是歷史的神話化呢？柯文指出，這是一種特殊的虛構(gòu)。它“不是捏造出來(lái)的，而是通過(guò)對(duì)不符合或有悖于其目的的歷史資料的歪曲、簡(jiǎn)化和省略來(lái)完成的”，我們周圍的事實(shí)證明了柯文的洞察，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)心理等諸多因素，都可能造成歷史的神話化。問(wèn)題的復(fù)雜性在于，“恢復(fù)披上神話色彩的歷史的本來(lái)面目，并不是輕而易舉的事，它常常會(huì)造成不可挽回的損失（與死亡造成的痛苦不同），引起嚴(yán)重的不安，所以有時(shí)會(huì)受到人們堅(jiān)決的抵制?！绷钊送纯嗟氖?，我們身邊發(fā)生的很多事情，似乎都在證實(shí)著柯文的判斷。
環(huán)評(píng)公示相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1