【正文】 ，她們都生長(zhǎng)在紅色大院，都在北京上中學(xué)，都下鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)知青，都是工農(nóng)兵學(xué)員，都赴美留學(xué)并獲得博士學(xué)位。這本書(shū)是她們?nèi)诉^(guò)中年回顧往昔，思考?xì)v史的互相訪談錄。書(shū)中談到了各自的父母、家庭的影響、大院文化、中學(xué)的“革命化運(yùn)動(dòng)”，談到了階級(jí)劃分，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)、女學(xué)生怎樣學(xué)罵人，“文革”中的青少年亞文化，以及她們對(duì)理想的認(rèn)識(shí)，對(duì)農(nóng)村的感受。撰稿人葉維麗是史學(xué)博士，她的談話不是率性之舉，而是富于問(wèn)題意識(shí)的深思熟慮。例如，她把17年教育分為兩個(gè)階段，它們有著彼此對(duì)立的性質(zhì)，后一階段（1963年以后，“文革”以前）對(duì)前一階段的教育，做了全盤(pán)的徹底的否定。這一觀點(diǎn)，不但糾正了籠統(tǒng)的“狼奶教育”的說(shuō)法，而且對(duì)理解“文革”的起源很有幫助。因?yàn)檗k《記憶》，我有幸看到了很多人看不到的自印書(shū)。所謂自印書(shū)，并不是地下出版物，也不是被禁之書(shū)，而是由文化公司代理編輯印制的非商業(yè)性質(zhì)的出版物。因?yàn)樗戏ㄇ冶憷越陙?lái)，“自印書(shū)熱”持續(xù)升溫。中國(guó)最早收購(gòu)自印書(shū)的是南京大學(xué)，南大帶動(dòng)了一批大學(xué)圖書(shū)館，國(guó)圖也開(kāi)展了這一業(yè)務(wù)。但是，這些圖書(shū)館不知道到哪兒去收購(gòu)這些書(shū)。而在他們踏破鐵鞋無(wú)處覓的時(shí)候，我卻能獨(dú)享雪夜讀書(shū)之樂(lè)，想起來(lái)，不禁有些得意。絕大多數(shù)自印書(shū)是回憶錄或自傳，作者都是七老八十的過(guò)來(lái)人。在這類書(shū)中，有一些頗具社會(huì)歷史價(jià)值。隨便舉幾個(gè)例子，原中央文革辦事組組長(zhǎng)寫(xiě)的《青史難隱：最后一次交代》對(duì)研究當(dāng)代國(guó)史很有用，其重要性不下于《問(wèn)史求信集》。前影協(xié)書(shū)記處書(shū)記寫(xiě)的《士之殤》也是一本思想性、藝術(shù)性俱佳的書(shū)，對(duì)研究反右、“文革”以及知識(shí)分子心態(tài)都有幫助。同類的書(shū)還有，趙文滔的《傷害》、江皓的《缺鈣時(shí)代》、馬文蔚的《難忘的“現(xiàn)反”經(jīng)歷》、郭慕岳的《被革命回憶錄》、譚合成《血的神話》等。辦《記憶》也讓我對(duì)史學(xué)著作有所留心，美國(guó)史學(xué)家柯文的《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，為我分析當(dāng)下的“文革”研究提供了思想武器，尤其是他關(guān)于歷史神話化的觀點(diǎn)，更是啟人心智。什么是歷史的神話化呢？柯文指出，這是一種特殊的虛構(gòu)。它“不是捏造出來(lái)的，而是通過(guò)對(duì)不符合或有悖于其目的的歷史資料的歪曲、簡(jiǎn)化和省略來(lái)完成的”，我們周?chē)氖聦?shí)證明了柯文的洞察，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)心理等諸多因素，都可能造成歷史的神話化。問(wèn)題的復(fù)雜性在于，“恢復(fù)披上神話色彩的歷史的本來(lái)面目，并不是輕而易舉的事，它常常會(huì)造成不可挽回的損失（與死亡造成的痛苦不同），引起嚴(yán)重的不安，所以有時(shí)會(huì)受到人們堅(jiān)決的抵制?！绷钊送纯嗟氖?，我們身邊發(fā)生的很多事情，似乎都在證實(shí)著柯文的判斷。第五篇：肖臨駿：《起風(fēng)了》,努力活下去肖臨駿：《起風(fēng)了》，努力活下去“起風(fēng)了”《海濱墓園》中的一句：起風(fēng)了，努力活下去！這就是宮崎駿這位年過(guò)七旬的老人一直以來(lái)對(duì)孩子們說(shuō)的那句話：這個(gè)世界即使再糟糕，也還是值得活下去的。自從上一部2008年的《懸崖上的金魚(yú)姬》上映之后，宮崎駿退休的傳聞就不絕于耳，對(duì)于喜歡動(dòng)畫(huà)的觀眾來(lái)說(shuō)，這是再遺憾不過(guò)的事情了。所以當(dāng)2013年他最新一部動(dòng)畫(huà)《起風(fēng)了》上映的時(shí)候，觀眾的激動(dòng)和期待之情可想而知。這部動(dòng)畫(huà)片和宮崎駿曾經(jīng)的作品大相徑庭。那曾經(jīng)在動(dòng)畫(huà)中漫無(wú)邊際的想象力，充滿了日本民族的鬼怪精靈和像《龍貓》那樣的純真美好都已消失不見(jiàn)。這部動(dòng)畫(huà)的主人公已經(jīng)長(zhǎng)大，不再是少男少女。這是一個(gè)關(guān)于大人的故事，一部似乎不是很適合孩子看的動(dòng)畫(huà)電影。但當(dāng)我們真正地靜下心來(lái)看完這部?jī)蓚€(gè)多小時(shí)電影的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，宮崎駿依舊還是那個(gè)制作了《風(fēng)之谷》《幽靈公主》《千與千尋》，制作了《龍貓》的那個(gè)宮崎駿，他始終沒(méi)變。《起風(fēng)了》像一條線般串聯(lián)起曾經(jīng)的那些動(dòng)畫(huà)作品，是某種延續(xù)，更是對(duì)其的總結(jié)。電影的主人公是一位真實(shí)存在于上世紀(jì)的日本年輕人，并且因其后所制造的著名“零式戰(zhàn)斗機(jī)”而享譽(yù)世界，他叫堀越二郎。故事講述的便是他從小熱愛(ài)飛機(jī)，并夢(mèng)想以后要建造出美麗的飛機(jī)這樣一個(gè)故事。曾經(jīng)在二戰(zhàn)中日本用于大肆侵略他國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)的制造者，這個(gè)角色本身就存在著矛盾與爭(zhēng)議。而宮崎駿在最開(kāi)始也或多或少因此而不愿意制作這部電影，但他最終愿意制作這部電影，在很大程度上或許正是被這個(gè)故事中的“矛盾”所吸引。當(dāng)我們仔細(xì)地回顧宮崎駿曾經(jīng)那些作品的時(shí)候，不難發(fā)現(xiàn)，那些隱藏在故事背后的思想充滿了矛盾。典型的便是在《幽靈公主》這部電影的最后，人類與自然不可調(diào)和的矛盾始終在那里。在關(guān)于《起風(fēng)了》所有的爭(zhēng)議中，“反戰(zhàn)”這個(gè)詞出現(xiàn)的頻率最高。在宮崎駿制作這部電影的同時(shí)，日本國(guó)內(nèi)的政治環(huán)境正處于右翼保守派的籠罩之下，再加上宮崎駿一直以來(lái)督促日本對(duì)于曾經(jīng)犯下的罪行道歉，使得他在日本國(guó)內(nèi)遭受了眾多的指責(zé)與批評(píng)。在網(wǎng)站公開(kāi)的企劃書(shū)中，宮崎駿就制作意圖做了如下解釋，“這部電影既非對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)予以控訴，亦非意圖通過(guò)對(duì)零式戰(zhàn)斗機(jī)的杰出之處之描寫(xiě)來(lái)鼓舞日本的年輕人，卻也不想掩飾二郎真心打造民用飛機(jī)的心愿，只希望講述這么一個(gè)忠于自己的夢(mèng)想、不斷奮進(jìn)之人的故事。在宮崎駿的作品中，他一直反復(fù)言說(shuō)著那些“忠于自己的夢(mèng)想、不斷奮進(jìn)之人”的故事。無(wú)論是那個(gè)勇敢美麗的那烏西卡，還是曾經(jīng)膽小自私的千尋，她們始終都走在自己成長(zhǎng)和夢(mèng)想的路上，都在努力地不斷奮進(jìn)著，而堀越二郎同樣如此。作為主人公生活的背景，電影用了很大篇幅向觀眾介紹上世紀(jì)2030年代的日本。那時(shí)的日本動(dòng)蕩不安，貧困與疾病橫行，加上不景氣的經(jīng)濟(jì)和破壞力巨大的關(guān)東大地震，年輕人普遍感到未來(lái)的迷茫和不可捉摸。宮崎駿通過(guò)一系列細(xì)節(jié)來(lái)展示那時(shí)日本年輕人在外所受到的輕視與鄙夷?；蛟S讓我們印象深刻的是二郎的同事本莊，他在電影里反復(fù)地強(qiáng)調(diào)國(guó)家的衰敗和落后，希望自己能為國(guó)家的振興和發(fā)展做出一份貢獻(xiàn)。我們也很難否定在二郎想要制造飛機(jī)的這一動(dòng)機(jī)里不存在為了國(guó)家這一因素。這是宮崎駿在電影中必須面對(duì)的矛盾之一，他必須面對(duì)那個(gè)年代的日本，面對(duì)曾經(jīng)的貧窮與落后。面對(duì)過(guò)去，實(shí)則是為了尋找為何日本最終走上侵略者道路的原因。這樣的矛盾在電影中貫穿始終，宮崎駿小心地走在其中，點(diǎn)到為止，并未過(guò)多的渲染。這或許也是許多批評(píng)者的不滿之處，認(rèn)為他迷戀在清新優(yōu)美的田園中，而忽略外面世界的殘忍戰(zhàn)爭(zhēng)。肖臨駿：《起風(fēng)了》