【導(dǎo)讀】在我的記憶中,她的手終年是鮮紅微腫的。白天,她洗衣服,洗一兩大綠瓦盆。永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍,就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪,她也給洗得雪白。晚間,她與三姐抱。著一盞油燈,還要縫補(bǔ)衣服,一直到半夜。她終年沒(méi)有休息,可是在忙碌中她還把院子屋中。收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的,柜門的銅活久已殘缺不全,可是她的手老使破桌面上沒(méi)有。塵土,殘破的銅活發(fā)著光。她像所有的母親,由于偏愛(ài),總是第一個(gè)看見(jiàn)自己孩子的好處,最后一個(gè)發(fā)現(xiàn)壞處。二時(shí),我寫了篇散文投稿,居然在報(bào)紙上刊登出來(lái),她高興得仿佛我得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一般。母親喜怒變化無(wú)常??吹礁吲d的環(huán)節(jié),她笑得東倒西歪;看到有人欺負(fù)人,有人生活艱難時(shí),她臉上的淚珠就變成了門簾。視,因?yàn)榭措娨晻r(shí)的姿勢(shì)活像一個(gè)調(diào)皮、搗蛋的孩子。盡管自己生活并不富裕?,F(xiàn)在我長(zhǎng)大了,始終牢記母親的話,努力去做一個(gè)對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有所給。傳出的陣陣咳嗽聲。