【導(dǎo)讀】在我的記憶中,她的手終年是鮮紅微腫的。白天,她洗衣服,洗一兩大綠瓦盆。永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍,就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪,她也給洗得雪白。晚間,她與三姐抱。著一盞油燈,還要縫補衣服,一直到半夜。她終年沒有休息,可是在忙碌中她還把院子屋中。收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的,柜門的銅活久已殘缺不全,可是她的手老使破桌面上沒有。塵土,殘破的銅活發(fā)著光。她像所有的母親,由于偏愛,總是第一個看見自己孩子的好處,最后一個發(fā)現(xiàn)壞處。二時,我寫了篇散文投稿,居然在報紙上刊登出來,她高興得仿佛我得了諾貝爾文學(xué)獎一般。母親喜怒變化無常。看到高興的環(huán)節(jié),她笑得東倒西歪;看到有人欺負(fù)人,有人生活艱難時,她臉上的淚珠就變成了門簾。視,因為看電視時的姿勢活像一個調(diào)皮、搗蛋的孩子。盡管自己生活并不富?!,F(xiàn)在我長大了,始終牢記母親的話,努力去做一個對社會、對人民有所給。傳出的陣陣咳嗽聲。