【正文】 個句子的意思完全一樣。但仔細一看你會發(fā)現它們之間存在細微的差別。在 我童年時候比當我是小孩子的時候更加抽象。而看很可能比去看更強調看火車這一動作。這個例子不是很明顯，可能有待商榷。但每個人看了下面例子后一定馬上同意。兩者之間存在顯著區(qū)別。（1）他死的時侯很窮。（2）他斷氣時窮困潦倒。在某種意義上，expired 是died 的同義詞，in indigent circumstances 是poor 的同義詞。但當看整個句子時，我們就不能堅持認為兩句是一樣的了。措辭的變化往往意味著風格的改變，并給讀者以不同的感受。也許當好一個 譴詞造句的工匠比當好一個與木頭釘子打交道的木匠要難一些，但是只要我們付出努力和耐心，我們就能提高自己的技能和敏感性。這樣我們不僅可以提高我們的寫作能力，還可以提高閱讀能力。英語為各種活動和嗜好提供了豐富多彩的詞匯。就那走路來說，通過我們擁有的各種各樣的詞語的意義范圍有多么廣闊。我們可以說行軍，踱步，巡邏，潛進，跨過，踐踏，重步走，蹦蹦跳跳地走，昂首闊步，高視闊步，徘徊，沉重緩慢地走，溜達，曳足而行，搖搖晃晃地走，側身而行，跋涉，蹣跚學步，漫步，徜徉，漫游，閑蕩，悄悄地走。即使不包括俚語在內英語就有四十余萬單詞，這很可能讓學習英語的外國學生感到氣餒和沮喪。但千萬不要灰心，因為超過半數的詞已不再通用。就算大文豪沙士比亞也只使用了兩萬左右的詞匯。今天普通英國人的詞匯量在12000到13000之間。一個人的詞匯量當然是盡量擴大的好，但僅僅10000的詞匯量就夠他說話寫字表達豐富的意義了。關鍵是你要扎實地掌握你知道的單詞。粗略地認識三個單詞還不如準確地掌握兩個。衡量一個木匠的好壞并不在于他擁有工具的數量多少，而是在于他運用工具的技藝如何。同樣的，衡量一個作家好不好不能通過其認識單詞的數量，而應通過其找到恰如其分的詞的能力。這個詞要不偏不倚正中要害，一言中的。Unit Two： 警惕海洋污染每年有一億的度假者被吸引到地中海去度假。該地區(qū)擁有世界三分之一的旅游業(yè)，是最受歡迎的度假勝地；其污染也是最嚴重的。雖然地中海只占全球海洋面積的百分之一，但在它的海面上卻漂浮著泄入海洋的一半以上的石油和焦油。成千上萬的工廠將有毒物質傾入地中海。幾乎地中海沿岸的每一座城市、小鎮(zhèn)和村莊都將未經處理的污水排進海里。結果，曾孕育這么多文明的地中海不堪其苦第一個由于其周圍人們對其利用能力的增強和對其環(huán)境污染的忽視態(tài)度而受害的海洋。污染不僅窒息海里的生物它還威脅著沿海的居民和游玩海濱的游客。傷寒、副傷寒、痢疾、小兒麻痹、病毒性肝炎以及食物中毒成為當地的地方病，還有周期性爆發(fā)的霍亂。這種惡疾的反復暴發(fā)是由污水造成的。地中海沿岸120座城市中85%的污水被泄入地中海，而當地居民和游客就在其中沐浴和捕魚。而且，大多數城市把污水徑直倒在海灘上；像戛納和特拉維夫那樣用管道把污水排出離海岸半英里以外的地方的實在是少。希臘四百萬沿海居民中僅有不足十萬人把生活污水作了適當的處理如圖所示，希臘還算是地中海北岸相對干凈的國家之一。污染最為嚴重的地區(qū)是以色列及黎巴嫩沿岸和巴塞羅納與熱那亞之間的海域。那里每年向其每英里海岸排出200多噸污水。淺水區(qū)充斥著細菌是不足為奇的，并且用不了多久就會蔓延到人。據皇家免費醫(yī)院的威廉布魯佛特教授統計，到地中海游泳的人都會有七分之一感染疾病的可能。其他科學家說這種估計過高；但他們幾乎都同意游泳者是在冒險。還有更大的危險潛藏在那些誘人的、為假日的菜單增色不少的海鮮里，貝類水生物是該地區(qū)許多惡性疾病的主要病菌攜帶者。貝類水生物通常在污水中生長，即使并非如此，它們也會因“使它們新鮮一些”這一普遍的做法而受污染在市場里給它們潑上臟水使其鮮活。工業(yè)也加重了地中海的污物。沿海工廠集結，即使是最現代化的工廠也鮮有適當的污物處理設備。它們對海洋造成的損害同污水造成的差不多。15，000家工廠殃及意大利利古里亞沿海度假勝地。六萬家工廠污染了撒丁島和西西里島之間的第勒尼安海，以及西部的意大利海濱。僅威尼斯的礁湖就承受著76家工廠廢水的污染。還有更多的污物從遙遠的內陸工廠沿河流入。波河和羅納河最臟，其次為西班牙的挨波羅河、羅伯里加河，再就是意大利的啊迪杰河、臺伯河以及尼羅河。成千上萬噸殺蟲劑從田間流進海里，洗滌劑從數以百萬的洗滌槽流出，毒死魚類，被沖到海里的化肥滋養(yǎng)了大量浮游生物，使游泳者身上粘滿令人發(fā)癢的黏液。還有石油每年從船只傾瀉350，000噸，從沿岸工業(yè)泄出115，000噸。最近有研究表明地中海被石油污染的程度是大西洋北部的4倍，是太平洋東北部的40倍。除了9英里寬的直布羅陀海峽外，地中海完全被大陸包圍，根本無法自我清理。要通過淺而狹小的海峽更新海水需花80年時間，這個速度對解決污染的無情沖擊來說實在太緩慢了。微弱的沿海涌流使得污水和工業(yè)廢物滯留在海岸邊，并逐漸地把漂浮在海面上的石油和焦油沖到岸邊，而微弱潮汐無法將它沖走。當然，地中海人始終利用大海處理他們的垃圾。威尼斯的運河，博斯普魯斯海峽以及靠近尼羅河三角洲的海水數百年來一直都是健康之敵，危害人類的健康。但是沿海人口已增至一億，外加每年一億游客到此旅游。法國和意大利的海濱度假勝地的人口每年夏天成倍增長。北岸每碼海灘每年有三位游客來訪。預計未來20年里度假人數將翻一番，到時即使有最好的處理廠也難以應付。好消息是地中海國家已經開始聯合起來探討如何拯救他們共同的海洋的方法。但仍將需要很長的時間他們所通過的凈化海洋的措施才會產生效果。Unit Three:，但如果要我用一個詞來描述他的話我會選擇純樸?；蛘哂嘘P他的一些軼事能讓你理解我為什么這么說。有一次，遇上了傾盆大雨，他摘下帽子揣在衣服下面。別人問他為什么，他以令人欽佩的邏輯解釋說，雨會淋壞帽子，而他的頭發(fā)淋濕了卻不會壞。這種直達問題核心的訣竅以及他對美非同尋常的感知就是他主要科學發(fā)現的秘密所在。1935年，在坐落于新澤西著名的普林斯頓高級研究院。他是第一批被該院邀請的人，在工資方面學院任由他提條件。令院長驚鄂的是，愛因斯坦要求的薪水簡直辦不到他要得太少了。院長不得不懇求他接受一個大一些的數目。我對愛因斯坦很敬畏，猶豫再三才就我一直在考慮的一些想法向他請教。當我終于鼓起勇氣敲響他的門時，聽到一個溫和的聲音說：“進來?！甭曊{有些上揚，帶有歡迎和詢問的語氣。我走進他的辦公室，看見他坐在桌子旁邊，一邊抽著煙斗一邊算著什么。他的衣服很不合身，頭發(fā)亂蓬蓬的，極具個性，向我熱情地微笑著表示歡迎我的到來。他的平易自然立刻讓我放松了下來。當我開始闡述自己的見解時，他叫我把方程式寫在黑板上，這樣他就能明白它們是怎么展開。接著他提出了一個令人驚鄂但又非?？蓯鄣恼埱螅骸罢埬懵貙?，我理解東西不快?！边@種話竟出自愛因斯坦之口！他說得很溫和，我笑了。從此殘留的畏懼之情都煙消云散了。愛因斯坦于1879年出生在德國的烏爾姆市。他并非神童式的人物。事實上他說話很晚，他的父母甚至擔心他是弱、智兒。上學后,雖然老師們看不出他有什么天分，但天才的跡象已經顯露。例如，他自學微積分，老師們有些怕他，因為他總問些他們回答不出的問題。因此，十六歲時他就問自己是否當人跟著光波跑得一樣快的時候它會好像是靜止的。由這一天真的問題的引發(fā)，十年之后他創(chuàng)立了相對論。愛因斯坦沒有通過蘇黎士瑞士聯邦工藝學校的入學考試，但在一年后被錄取了。在那，他除了完成規(guī)定的學業(yè)外，還自修了物理學的經典著作。他申請教學職位沒有通過，終于在1902年在伯爾尼找了一個專利督察員的差使，三年后，他的天才結出了累累碩果。在令人難忘的1905年，他創(chuàng)造了很多非同尋常的東西，其中就有相對論極其著名的衍生公式，E≒mc（能量等于質量乘以光速的平方），以及有關光的量子論。這兩個理論不僅具有革命性，而且表面上看來是相互對立的：前者與光波論聯系緊密，后者則表示光似乎由粒子構成。但這個不為人知的年輕人大膽地將這兩個理論同時拋出而且他的這兩個理論都是正確的，至于他為何是正確的，其中的緣由過于復雜，此處就不多說了。與愛因斯坦一同工作是令人無法忘懷的經歷。1937年。他聽到這個提議很高興，因為他有個關于地心引力的想法有待進一步深入探討。這樣我們不僅了解了作為朋友的愛因斯坦，也了解了作為專家的他。他專心致志的強度和深度簡直令人難以置信。著手解決一個棘手問題時，他會像動物追咬獵物一樣堅持不懈。當我們的工作遇到似乎難以逾越的障礙時，他會站起身，把筆放到桌子上，用他腔調奇特的英語說著“我要顯一顯”（他發(fā)不準“想”這個音）。然后他會踱來踱去，用食指旋著一縷灰白的長發(fā)。他的臉上會出現一種夢幻、恍惚卻源自心靈深處的表情。沒有精神高度集中的外表，沒有緊鎖的眉頭，只要平靜的內心交流。時間一點點流逝，突然之間愛因斯坦停止踱步，臉上有掛上了溫和的笑容。他已經找到解決問題的方法了。有時解決方法非常簡單。但神奇的推理在愛因斯坦頭腦深處悄悄地進行，我們既看不見也領會不到。妻子的去世給愛因斯坦帶來極大的打擊，但他堅持認為現在比以往任何時候都是更加努力工作的時候。記得那段悲傷的日子里，我到他家和他一起工作。他整個人形容枯槁，悲痛哀傷，但他還是強打精神集中精力。為了減輕他的痛苦，我有意識地將討論從常規(guī)的討論引向復雜的多的理論問題。愛因斯坦果然逐漸沉浸在討論之中。我們了差不多兩個小時，到最后他的眼里已經沒有一絲悲哀了。我離開時，他帶著令人感動的誠摯感謝我說“這真有趣！”他從悲哀中暫時解脫，試圖找到合適的話來感謝我，這也正表達了他的一種深刻的感情。愛因斯坦是個多才多藝的業(yè)余音樂家。我們曾一起演出二重奏，他拉小提琴，我彈鋼琴。有一天他對我說莫扎特是最偉大的作曲家，使我刮目相看。貝多芬“創(chuàng)造”了他的音樂，但是莫扎特的音樂是如此純凈，如此美麗，給人一種感覺他是“找到”這些音樂的莫扎特的音樂好像一直就作為宇宙內部美的一部分存在著，等待被人發(fā)現。正是這種莫扎特式的純樸構成了愛因斯坦研究方法的特點。例如，他1905年的相對論就是建立在兩個簡單的假想之上的。其一是人們所說的相對原理，粗略地說，就是我們判斷我們是在靜止還是在平穩(wěn)地運動。其二，無論發(fā)光體的速度是多少，光的速度是一樣的。如果你想一想一根棍子在湖里攪動出水波，你會發(fā)現這個假設是多么正確。無論是從固定的碼頭還是從飛馳的游艇上攪動棍子，水波一旦產生，就不受外界影響，而且它們的速度與棍子的速度一點關系都沒有。分別看這兩個設想，就其本身而言，非常合理，甚至好像是顯而易見的。但把他們放到一起考慮時，它們是完全對立的，如果是一個略遜一籌的人，就會放棄其中之一而被嚇跑。愛因斯坦毅然堅持這兩種設想——正因如此，他給物理學帶來了徹底的革命。因為他證明了只要我們放棄對時間本質所懷有的信仰，它們畢竟是能夠并行不悖的?？茖W就像是卡片屋子，時間，空間概念在最底層。時間稍有改動就會使房子嚴重傾塌。正因如此愛因斯坦的工作才顯得非常重要——而且頗具爭議。在普林斯頓為紀念愛因斯坦誕辰七十周年的會議上，在會上發(fā)言的人中，一位諾貝爾獎得主試圖表達出愛因斯坦成就的神奇性質，但他卻說不出話來，只得絕望的聳聳肩，指著他的手表，用一種驚異的聲調說：“都是打這兒來的?！彼臒o言正說出了我所聽過的對愛因斯坦天才的最動人頌詞。愛因斯坦的工作都是用鉛筆安靜的在紙上完成的，看上去遠離日常生活的喧囂。但是他的思想太具有革命性，引起了激烈的討論戰(zhàn)和無理的憤怒。事實上，為了將遲到的諾貝爾獎頒發(fā)給愛因斯坦，遴選委員會不得不避免提到相對論，而假裝這個獎主要是為了表彰他在量子論上的杰出貢獻。政治事件層出不窮更是顛覆了他寧靜的生活。納粹在德國上臺執(zhí)政后，他的理論被官方宣布為錯誤的，僅僅因為它們是一個猶太人提出的。他的財產被查抄，并有消息說政府懸賞要他的腦袋。當美國的科學家擔心納粹可能會開發(fā)原子彈，尋求途徑要美國當局警惕其危險性時，他們根本沒有被注意。絕望之下，他們草擬了一封由愛因斯坦簽名的信，并直接將信寄給了當時在任的羅斯?？偨y。正是這一舉動導致了全力以赴研制原子彈的重大決定。愛因斯坦沒有積極參加這一過程。當他聽說了他的E=mc2公式引起的痛苦和破壞時，他居喪到了無以復加的地步，從此他的眼中籠上了一絲難以言傳的悲哀。愛因斯坦身上有一種另人困惑的古怪。這可由我最喜歡的關于他的一件軼事說明。事情發(fā)生在他到普林斯頓第一年的圣誕前夕，一群孩子在他房子外唱圣誕頌歌。唱完后他們敲開他的門向他解釋說他們在集資買圣誕禮物。愛因斯坦聽了后說道：“稍等一會兒?！彼┥贤馓祝魃蠂?，從匣子里取出他的小提琴。接著他加入孩子們的隊伍，當孩子們挨家挨戶唱《平安夜》時，他在一旁伴奏。了解了愛因斯坦和他的工作意味著什么呢？我該怎樣總結呢？就像那位絕望的指指他的手表的諾貝爾獎得主一樣，我也找不到恰當的言辭。它就像偉大的藝術所揭示的內容一樣，就在于讓人看到原來隱藏的東西。比如，當我在人際罕至的沙灘上漫步時，我想起他對宇宙簡單性的不懈探索，那種情景帶有一種更深刻、更哀傷的美感。Unit Four 看不到的貧窮 /窮人在美國，數以百萬計的窮人日趨隱形。雖然他們的群體是如此的龐大，但是要看到他們非得有足夠的智慧和意志不可。我是親自通過一種奇特的方式發(fā)現這一點的。在我完成第一篇有關美國貧困的文章后，所有的統計數字就都躍然紙上了。令我感到滿足的是，我總算證明出在這個國家有大約50,000,000窮人。但是我意識到我并不相信自己得出的數字。窮人存在于政府的報告中，僅僅是一系列長長的而且緊緊相連的欄目中的數字和百分比，并未溶入我的經歷。我能夠證明另一個美國的存在，但卻從未去過那里。有些長期造成的原因使另一個美國成為一個看不到的國度。貧窮常常產生在人跡罕至的地方。而且總是如此。普通游客從來不會離開主干道，而現在他往來于洲際高速公路。他不去賓夕法尼亞的山谷，那里的市鎮(zhèn)宛如電影里的三四十年代威爾士的場景。他沒有看到一排排的工廠住房和布滿車轍的馬路（無論是住在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)或農場，窮人的路都不好走），所有的東西都黑乎乎臟兮兮的。即使游客碰巧經過這些地方，他也不會見到酒吧里的失業(yè)男人和徹頭徹尾的血汗工廠里收工回家的婦女。其次，美景和神話是貧窮永久的面具。旅游者在宜人的季節(jié)來到阿巴拉契亞山。他看到了山川，溪流，樹葉——但沒有貧窮?；蛘咭苍S