【正文】 “微言大義”。微言者，言語簡潔而精省也，大義者，內(nèi)涵豐富也，且包孕著主觀傾向性。這對事對人之“主觀傾向性”褒貶，又往往是暗示而非明宣的，此所謂“《春秋》筆法”?！睹献与墓隆罚骸笆浪サ牢?，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之；孔子懼，作《春秋》?！憋@然孔子作《春秋》不僅為客觀記敘史事，為后人索隱，更為表達自己的政治道德觀點，并以之矯正世道人心，故《春秋》微言之中，有褒貶在焉。所以，“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”。但用一萬六千余字寫242年歷史，可以想見其疏略簡陋，這不是語言的錘煉所能避免的。所以，實際上，《春秋》并不能真正完成對春秋時期的歷史記錄，它只是一部“歷史提綱”。王安石更直接批評它是“斷爛朝報”。從敘述事實角度看，它實際上沒有敘事，因為它沒有“敘”，只有“記”，它只記錄事件的孤零零的結(jié)果，而無起因、發(fā)生、發(fā)展之過程，更遑論其間的諸種因素的交互影響，包括各類人物的不同作用。（《左轉(zhuǎn)》起而補之）就對事件的評論看，它亦沒有論事，因為它沒有“論”，只是過分依賴、迷信語言的多義性、豐富性，濫用其模糊性，在能指和所指之間增加無約束甚至無規(guī)則的隨意聯(lián)系，這給我們真正理解作者的思想傾向增加了難度。至于某些為尊親者諱的用詞，更值得商榷。如“踐土之盟”時，春秋筆法：由于孔子和《春秋》的密切關(guān)系，一般認為“《春秋》采善貶惡”（《史記太史公自序》）是表現(xiàn)了孔子的政治主張的，即反對諸侯兼并，反對篡位奪權(quán)、犯上作亂。而實際上這也是魯國史官的思想主張?？鬃硬豢赡苄薷摹洞呵铩返娜坑浭拢皇钦J為：“我欲載之空言，不如見之于行事之深切著明也?！保ㄍ希┻@種“見之于行事”或稱“屬辭比事”的寫法，就是春秋筆法。朱熹：“直書其事，善惡自見?！保ㄖ煲妥稹督?jīng)義考》引朱熹）如“踐土之盟”，本是晉文公通知周天子參加的挾天子以令諸侯之舉，而作者記載此事時卻寫道：“天王狩于河陽?！睍x文公為盟主，召集諸侯大會，也通知周天子到會，主弱臣強，天子竟被諸侯呼來喚去，形同被挾，實為周天子一大恥辱，但孔子記曰“天王狩于河陽”，用一“狩”字，為之遮丑。一個“狩”字，為尊者諱，強調(diào)了天子的身份地位，達到了“正名”目的。但這種做法，也遮蓋了歷史真相，實為史家所不宜取也?！洞呵铩啡齻鳎海ɑ蛑^孔子故意“述而不作”，讓學(xué)生承繼）《春秋》既有這些敘事和論事上的不足和缺點，就須有人對之作闡釋。被后人稱之為“春秋三傳”的《左傳》、《公羊傳》、《谷梁傳》就是傳釋《春秋》的著作。雖然其中《左傳》又有人認為是獨立著作，但客觀上，我們?nèi)钥梢园阉醋魇菍Α洞呵铩返淖⑨?。這三部著作，《谷梁傳》(魯人谷梁赤作)，《公羊傳》(齊人公羊高作)乃是闡釋《春秋》的微言大義的，對《春秋》的“論事”作深文周納的注釋和闡釋，有時不免穿鑿附會，這兩部著作實際上已不再是史學(xué)著作，而是政治學(xué)、論理學(xué)著作，已與文學(xué)無關(guān)。而《左傳》則補《春秋》“敘事”之不足，史料既豐富多彩，格局又規(guī)模宏大(19萬多字)，史學(xué)價值與文學(xué)價值都堪稱一流。第四節(jié)《左傳》一、《左傳》《左傳》的作者，說法不一，比較可靠的是魯國的左丘明?？装矅ⅰ墩撜Z》時說：“左丘明，魯太史也。”這位魯國史官很可能在后半生遭遇什么不幸，便雙目失明，成了一名瞽史。司馬遷《太史公自序》說：“左丘失明，厥有《國語》?！眲⑾颉秳e錄》說：“左丘明作傳授曾申。”（孔穎達《杜預(yù)〈春秋序〉引》曾申是孔子弟子曾參的兒子，據(jù)此左丘明應(yīng)該是孔子的晚輩。但孔子對左丘明十分敬重，并引以為志同道合者。《論語公冶長》：“巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之；匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之。”這正是左丘明所具備的良史之德，著述《左氏春秋》成功的主觀條件。此外，左丘明還有撰寫史書的客觀條件，他所在的魯國，原是周公兒子伯禽的封地，號稱禮樂之邦，保存周代文獻比較完整。晉杜預(yù)說他“身為國史，躬覽載籍，必廣記而備言之?！保ā洞呵锝?jīng)傳集解序》）為擴大自己的知識視野，他又同孔子一起到東周觀看有關(guān)史料，回魯后以孔子修訂的《春秋》為綱，仿照其體例，寫成了一部詳備的史書《左氏春秋》。《春秋》是編年體的斷代史，依經(jīng)作傳的《左傳》當(dāng)然也是此種體例。它的記事上起魯隱公元年(前722)，下迄魯哀公二十七年(前468)，比《春秋》多了十三年，共255年。另外，《左傳》最后還有一節(jié)附記，署日“悼之四年”，但所敘事跡至韓、魏滅智伯，已是魯?shù)抗哪曜笥业氖隆Ｋ砸部梢哉f《左傳》記事下迄至悼公十四年(前454)。《左傳》不是專史，但凡此二百六十多年間，各諸侯國的政治、經(jīng)濟、軍事、外交、文化、風(fēng)俗、人物諸多狀況，在《左傳》中皆有生動而具體的反映。要了解此間的歷史，《左傳》是最翔實、可信的材料。《左傳》在對歷史事實作客觀真實的記敘的同時，又表現(xiàn)出明顯的進步文明的思想傾向。它贊美明君賢臣，斥責(zé)暴君酷吏，宣傳民本思想，懷疑天道鬼神。并且突破孑L子“為尊者諱，為親者諱”的觀念，對統(tǒng)治階級丑陋、殘忍、荒淫、無恥等進行了記敘和揭露。這一切，都是《左傳》進步性的表現(xiàn)，也是其價值的體現(xiàn)。與此同時，它也有它的歷史局限性，比如帝王將相創(chuàng)造歷史的唯心史觀，對宗法制度等等級制度的維護等。但這些都不足以掩滅其輝煌成就和巨大的史學(xué)價值。由于《左傳》是在“敘事”上下工夫，這就使它有可能在敘事、寫人及語言諸方面得到相當(dāng)高的水準(zhǔn)，取得與之相關(guān)的文學(xué)成就。事實上，《左傳》在中國古代文化典籍中，不僅是以其巨大的史學(xué)成就為人重視，也因為其巨大的文學(xué)成就對后來的文學(xué)史產(chǎn)生巨大影響，從而為歷代所推崇。如果說《春秋》是對歷史事件“結(jié)果”的記錄，并用謹慎選用詞語的方法含蓄地表達對歷史事件的評價；那么，《左傳》則是對歷史事件“過程”的記敘，并在記敘過程中“于敘事中寓褒貶”。一個值得我們注意的、有趣的現(xiàn)象是，相較于《左傳》對歷史事件過程的生動、翔實的記敘而言，其對歷史事件結(jié)果的記錄反而顯得草草——事實上，由于對歷史事件過程的敘述已足夠充分，對事件原因、發(fā)生、發(fā)展過程的描述已足夠細致具體，其“結(jié)果”往往已是不言而喻——不需要太多的“言”即可“喻”之于讀者。很顯然，相較于《春秋》對歷史事件結(jié)果的過分重視，《左傳》的作者更關(guān)注對歷史事件“原因”的探究。這種對“因果”的追尋，可以說是深入到了史學(xué)的本質(zhì)，也就是說，《春秋》可以說是檔案(歷史事實的堆積)，而《左傳》則不僅是“史”(歷史事實的堆積)，而且是“學(xué)”(對歷史的研究)。由此觀之，《左傳》作者在對史學(xué)的理解上，對史官(家)職責(zé)和素質(zhì)的理解上，遠超孔子之上，而《左傳》的史學(xué)價值也遠遠超過《春秋》。而且，由于《左傳》熱心于對歷史創(chuàng)根究底，熱心于對歷史事實作細致的觀察并記錄在案，又出乎意料地使《左傳》具有了極高的文學(xué)價值。這文學(xué)價值主要體現(xiàn)在它敘事的成就上（長于敘事）。它善于敘事，精于剪裁，詳略得當(dāng)，而且細節(jié)描寫也大放異彩。并且在細節(jié)描寫中，刻劃了人物的性格，洞悉了事件發(fā)展的隱微動機。其對戰(zhàn)爭描寫的擅長及取得的成就，更是歷來為人稱道。我們前面說到了，《左傳》更關(guān)注歷史事件的“因果”的追尋，所以，它寫戰(zhàn)爭，并不把重點放在戰(zhàn)爭結(jié)果上，而是把關(guān)注點放在戰(zhàn)爭的背景、起因、交戰(zhàn)各方戰(zhàn)前的準(zhǔn)備，政治、經(jīng)濟狀況，人心向背，兵力布署，外交情況，將帥的性格與士兵的士氣，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的運用等等，圍繞這樣的主題，作者把大量的歷史事實網(wǎng)羅了進來并組織起來(這也就實現(xiàn)了對歷史的記錄)。而組織這些材料，并委婉周詳、生動活潑地加以敘述，使之有跌宕起伏的情節(jié)、錯綜復(fù)雜的矛盾，張弛有致的節(jié)奏，突出明確的中心，兼之謹嚴而巧妙的結(jié)構(gòu)，清晰而相扣的層次，《左傳》的敘事藝術(shù)也就自然地凸顯出來。與敘事藝術(shù)緊密相關(guān)，《左傳》在寫人藝術(shù)上也取得了很高的成就（善于寫人）。顯然作者認識到了，作為歷史主體的人——尤其是當(dāng)事人，其品性、人格、性情、修養(yǎng)、見識等等，對歷史事件的發(fā)展起著重要的導(dǎo)向作用。所以，《左傳》寫人，也是為了“敘事”，為了更好地敘事，更好地說明事件發(fā)生、發(fā)展的原因?！蹲髠鳌穼懭说姆椒?，約略有四：一是通過人物的語言和行動來表現(xiàn)人物的性格，實際上“說什么”和“做什么”是一個人性格的主要表現(xiàn)。二是把人物放在矛盾沖突之中，通過描寫人物如何應(yīng)對矛盾沖突，在矛盾沖突中的行為、思想、心理來展現(xiàn)人物性格。“如何做”“如何說”——也即“方式”的選擇，是人物性格的又一突出表現(xiàn)。三是通過對比手法來襯托人物性格，把不同人物的不同性格對比著寫，從而使各自性格特征在對比襯托中更加顯明。四是細節(jié)描寫。細節(jié)描寫可以使我們對人物性格有更深入，更細致，更深刻，更近距離的了解?！蹲髠鳌窋⑹?、寫人之成就，可以舉隱公元年“鄭伯克段于鄢”為例說明。《春秋》在此年月下只一句：“夏，五月，鄭伯克段于鄢。”只是把事件中的“結(jié)果”系于月、年，而整個事件過程及起因、發(fā)展則闕如，而《左傳》則以一“初”字領(lǐng)起追述，一下子就把事件起因追溯至40年前。按：鄭武公娶于申在武公十年，公元前761年；武公十四年，公元前757年，生“寤生”；武公十七年，公元前754年，生共叔段；公元前743年，莊公即位；公元前722年，即隱公元年，莊公克段于鄢；而36年前莊公出生時的“寤生”(難產(chǎn))，乃是這一件歷史大事的近乎微不足道的“因”，真令人感慨!不僅統(tǒng)治者內(nèi)部所謂的神圣倫常之愛，被撕下了面具，甚至歷史理性也受到懷疑。就敘事言，《春秋》中的“鄭伯克段于鄢”六個字，到了《左傳》，就變成了七百多字的，起因、發(fā)生、發(fā)展、情節(jié)曲折而生動，具體而翔實；人物性格鮮明而突出的大文章。其寫情節(jié)，自“莊公寤生”引起姜氏厭惡起，接敘姜氏“欲立”共叔段，為之請制，請京，收貳，完聚，將襲鄭，莊公伐京，段出奔共，潁考叔獻計，莊公母子隧而相見??環(huán)環(huán)相扣，層次清晰。故事的展開，矛盾的發(fā)展，人物的出場，都有條而不紊。其寫人，則姜氏之偏執(zhí)自私，乖戾狹隘；共叔段之飛揚跋扈，有恃無恐，無知愚蠢而野心勃勃，都在情節(jié)展開中自然地顯示出來。尤其是鄭莊公，其行事之周密，用心之險惡，處心積慮而不動聲色，欲擒故縱而貌似忠厚，果斷斬決而善待機會，深謀遠慮而委曲求全，在其行事及語言中得到了最為淋漓盡致的表現(xiàn)。令人發(fā)粲的是整個事件結(jié)束后的最后一句“遂為母子如初”，一個“初”字，照應(yīng)了全文開頭的“初”，也讓我們自然想到：這對母子，他們之間的“初”是什么樣子呢?“如初”不過也仍然是內(nèi)懷怨毒，爾虞我詐，互相拆臺罷了。這出“其樂也融融?‘其樂也泄泄”的“隧而相見”鬧劇，只不過是掩了天下人耳目，莊公得以保持“孝悌”之名，而姜氏仍可以養(yǎng)尊處優(yōu)，重新恢復(fù)**的地位，繼續(xù)過著寄生的貴婦人生活而已。這篇七百多字的奇文，以“初”始，以“初”終(后面一節(jié)“君子曰”與全文情節(jié)互不相關(guān)，其思想傾向又近于畫蛇添足，置之勿論可也)，首尾可對照，可對接，完然自足。文章結(jié)構(gòu)之精妙，令人驚嘆!《左傳》藝術(shù)成就的第三個方面，是其語言上的特色（工于記言）。其敘述語言，典雅、平實、簡煉豐潤、含蓄暢達、曲折盡情。其人物語言，與人物的性格、修養(yǎng)、身份及其處境，在事件中的地置，十分貼切。其行人辭令(外交辭令)，更是歷來為人稱道。我們看魯僖公三十年(前630)的“燭之武退秦師”一節(jié)中燭之武對秦穆公的一段說辭：夜縋而出。見秦伯日：“秦、晉圍鄭，鄭既知亡矣。若亡鄭而有益于君，敢以煩執(zhí)事。越國以鄙遠，君知其難也。焉用亡鄭以陪鄰?鄰之厚，君之薄也。若舍鄭以為東道主，行李之往來，共其乏困，君亦無所害。且君嘗為晉君賜矣，許君焦、瑕，朝濟而夕設(shè)版焉，君之所知也。夫晉何厭之有?既東封鄭，又欲肆其西封，若不闕秦，將焉取之?闕秦以利晉，唯君圖之?！泵鎸χ鴥蓚€超級大國的圍攻，弱小的鄭國當(dāng)然沒有軍事上的任何優(yōu)勢，燭之武在談判桌上也可以說沒有一點砝碼。所以，他先坦率地承認，若秦晉再圍攻下去，鄭國必亡，鄭國人自己也知道并準(zhǔn)備接受這種結(jié)局。坦承自己國家的處境，讓人覺得他老實而誠懇。然后燭之武話鋒一轉(zhuǎn)“若亡鄭而有益于君，敢以煩執(zhí)事”，亡鄭固然對鄭國是亡國之禍，但秦國能從中得到什么好處嗎?這一轉(zhuǎn)折，就使得燭之武此番說辭，好像并非為鄭國打算，而是在為秦君謀劃。接著他站在秦國立場上先就秦鄭關(guān)系展開分析：亡鄭，對秦而言，有百害而無一利；舍鄭(放鄭國一碼)，對秦而言，有百利而無一害。于是，秦鄭關(guān)系不應(yīng)該是敵對關(guān)系，你死我活關(guān)系，而應(yīng)該是戰(zhàn)略伙伴關(guān)系，至少應(yīng)該建立戰(zhàn)略伙伴關(guān)系，雙方存在著共同利益和廣闊的軍事合作的前景。下文寫到秦穆公退兵后，留下了杞子、逢孫、楊孫“戍之”，實際上，是在鄭國建立了軍事基地，既可兩面夾擊鉗制晉國，又可作為秦國爭霸中原的跳板。秦國確實是從“舍鄭”中得到了巨大的好處。在談完了秦鄭關(guān)系，化敵為友之后，燭之武又話鋒一轉(zhuǎn)，對秦穆公指出秦晉關(guān)系的脆弱性，秦晉兩國根本利益的尖銳對立性。他也從兩個方面分析。從過去看，晉負秦(晉惠公曾對秦穆公失信。晉人過河拆橋忘恩負義的行為秦穆公當(dāng)然沒有忘記)；從未來看，晉闕秦。晉要強大爭霸中原必先抑制秦國，使無后顧之憂；而秦要東向，也必先越過晉國這一關(guān)口。秦晉之間正因為根本利益互相對立，所以雖是鄰居，常常搞些“秦晉之好”的聯(lián)姻之類的雙方心照不宣的把戲(穆公就是晉文公的岳丈)，但世世交惡相斫不休的事實是不能掩蓋的。三年以后(僖公三十二年、三十三年，)秦謀襲鄭，晉設(shè)伏于崤，使秦全軍覆沒，即可為燭之武預(yù)言注腳。上述事實客觀存在，只不過穆公一時糊涂而未能了然。燭之武也只不過是給秦穆公提個醒，指出這個格局罷了。而在迷途中的穆公經(jīng)燭之武的當(dāng)頭棒喝，幡然猛醒，結(jié)果是“秦伯說，與鄭人盟。使杞子、逢孫、楊孫戍之，乃還”。由此觀之，燭之武對穆公所言，皆是事實，且果然是于鄭于秦，皆大歡喜。這類外交辭令，當(dāng)然是最值得推重，與后來縱橫捭闔之徒，徒逞口舌，播亂是非，設(shè)阱陷人，構(gòu)隙成奸，務(wù)為自利而損人的做法，有本質(zhì)區(qū)別。從文法言，這段說辭，層次清晰。先退一步，為一層；談秦鄭關(guān)系為一層；談秦晉關(guān)系又為一層；最后兩句“闕秦以利晉，唯君圖之”。是總結(jié)性的話，為一層。凡四層。層層相續(xù)相扣。就燭之武立論的核心言，則不外乎“利害”二字。穆公何許人也?唯“利害”可以動之。所以，燭之武開口便是“有益于君”中承“君亦無所害”的“害”，閉口則是“闕秦以利晉”的“闕”和“利”。一大段滔滔不絕之后，以四字收束：“唯君圖之?！贝司皥D”什么?——唯利是“圖”而已。秦穆公“圖利”，燭之武乃說之以“利”，如此才能句句入耳，聽之無厭，聞之心悅，最后言聽計從，“與鄭人盟”。而對與昨日同盟、女婿一旦決裂競毫不芥懷，毫無愧疚，亦可見穆公英雄加流氓的本色。再驗之以三年以后(魯僖公三十二、三十三年)，穆公利用鄭人信任