【正文】 “微言大義”。微言者，言語(yǔ)簡(jiǎn)潔而精省也，大義者，內(nèi)涵豐富也，且包孕著主觀傾向性。這對(duì)事對(duì)人之“主觀傾向性”褒貶，又往往是暗示而非明宣的，此所謂“《春秋》筆法”?！睹献与墓隆罚骸笆浪サ牢ⅲ罢f(shuō)暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之；孔子懼，作《春秋》?！憋@然孔子作《春秋》不僅為客觀記敘史事，為后人索隱，更為表達(dá)自己的政治道德觀點(diǎn)，并以之矯正世道人心，故《春秋》微言之中，有褒貶在焉。所以，“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”。但用一萬(wàn)六千余字寫(xiě)242年歷史，可以想見(jiàn)其疏略簡(jiǎn)陋，這不是語(yǔ)言的錘煉所能避免的。所以，實(shí)際上，《春秋》并不能真正完成對(duì)春秋時(shí)期的歷史記錄，它只是一部“歷史提綱”。王安石更直接批評(píng)它是“斷爛朝報(bào)”。從敘述事實(shí)角度看，它實(shí)際上沒(méi)有敘事，因?yàn)樗鼪](méi)有“敘”，只有“記”，它只記錄事件的孤零零的結(jié)果，而無(wú)起因、發(fā)生、發(fā)展之過(guò)程，更遑論其間的諸種因素的交互影響，包括各類(lèi)人物的不同作用。（《左轉(zhuǎn)》起而補(bǔ)之）就對(duì)事件的評(píng)論看，它亦沒(méi)有論事，因?yàn)樗鼪](méi)有“論”，只是過(guò)分依賴(lài)、迷信語(yǔ)言的多義性、豐富性，濫用其模糊性，在能指和所指之間增加無(wú)約束甚至無(wú)規(guī)則的隨意聯(lián)系，這給我們真正理解作者的思想傾向增加了難度。至于某些為尊親者諱的用詞，更值得商榷。如“踐土之盟”時(shí)，春秋筆法：由于孔子和《春秋》的密切關(guān)系，一般認(rèn)為“《春秋》采善貶惡”（《史記太史公自序》）是表現(xiàn)了孔子的政治主張的，即反對(duì)諸侯兼并，反對(duì)篡位奪權(quán)、犯上作亂。而實(shí)際上這也是魯國(guó)史官的思想主張。孔子不可能修改《春秋》的全部記事，他只是認(rèn)為：“我欲載之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也?！保ㄍ希┻@種“見(jiàn)之于行事”或稱(chēng)“屬辭比事”的寫(xiě)法，就是春秋筆法。朱熹：“直書(shū)其事，善惡自見(jiàn)?！保ㄖ煲妥稹督?jīng)義考》引朱熹）如“踐土之盟”，本是晉文公通知周天子參加的挾天子以令諸侯之舉，而作者記載此事時(shí)卻寫(xiě)道：“天王狩于河陽(yáng)。”晉文公為盟主，召集諸侯大會(huì)，也通知周天子到會(huì)，主弱臣強(qiáng)，天子竟被諸侯呼來(lái)喚去，形同被挾，實(shí)為周天子一大恥辱，但孔子記曰“天王狩于河陽(yáng)”，用一“狩”字，為之遮丑。一個(gè)“狩”字，為尊者諱，強(qiáng)調(diào)了天子的身份地位，達(dá)到了“正名”目的。但這種做法，也遮蓋了歷史真相，實(shí)為史家所不宜取也?！洞呵铩啡齻鳎海ɑ蛑^孔子故意“述而不作”，讓學(xué)生承繼）《春秋》既有這些敘事和論事上的不足和缺點(diǎn)，就須有人對(duì)之作闡釋。被后人稱(chēng)之為“春秋三傳”的《左傳》、《公羊傳》、《谷梁傳》就是傳釋《春秋》的著作。雖然其中《左傳》又有人認(rèn)為是獨(dú)立著作，但客觀上，我們?nèi)钥梢园阉醋魇菍?duì)《春秋》的注釋。這三部著作，《谷梁傳》(魯人谷梁赤作)，《公羊傳》(齊人公羊高作)乃是闡釋《春秋》的微言大義的，對(duì)《春秋》的“論事”作深文周納的注釋和闡釋?zhuān)袝r(shí)不免穿鑿附會(huì)，這兩部著作實(shí)際上已不再是史學(xué)著作，而是政治學(xué)、論理學(xué)著作，已與文學(xué)無(wú)關(guān)。而《左傳》則補(bǔ)《春秋》“敘事”之不足，史料既豐富多彩，格局又規(guī)模宏大(19萬(wàn)多字)，史學(xué)價(jià)值與文學(xué)價(jià)值都堪稱(chēng)一流。第四節(jié)《左傳》一、《左傳》《左傳》的作者，說(shuō)法不一，比較可靠的是魯國(guó)的左丘明?？装矅?guó)注《論語(yǔ)》時(shí)說(shuō)：“左丘明，魯太史也?！边@位魯國(guó)史官很可能在后半生遭遇什么不幸，便雙目失明，成了一名瞽史。司馬遷《太史公自序》說(shuō)：“左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》?！眲⑾颉秳e錄》說(shuō)：“左丘明作傳授曾申?！保追f達(dá)《杜預(yù)〈春秋序〉引》曾申是孔子弟子曾參的兒子，據(jù)此左丘明應(yīng)該是孔子的晚輩。但孔子對(duì)左丘明十分敬重，并引以為志同道合者。《論語(yǔ)公冶長(zhǎng)》：“巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之；匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之?！边@正是左丘明所具備的良史之德，著述《左氏春秋》成功的主觀條件。此外，左丘明還有撰寫(xiě)史書(shū)的客觀條件，他所在的魯國(guó)，原是周公兒子伯禽的封地，號(hào)稱(chēng)禮樂(lè)之邦，保存周代文獻(xiàn)比較完整。晉杜預(yù)說(shuō)他“身為國(guó)史，躬覽載籍，必廣記而備言之?！保ā洞呵锝?jīng)傳集解序》）為擴(kuò)大自己的知識(shí)視野，他又同孔子一起到東周觀看有關(guān)史料，回魯后以孔子修訂的《春秋》為綱，仿照其體例，寫(xiě)成了一部詳備的史書(shū)《左氏春秋》?！洞呵铩肥蔷幠牦w的斷代史，依經(jīng)作傳的《左傳》當(dāng)然也是此種體例。它的記事上起魯隱公元年(前722)，下迄魯哀公二十七年(前468)，比《春秋》多了十三年，共255年。另外，《左傳》最后還有一節(jié)附記，署日“悼之四年”，但所敘事跡至韓、魏滅智伯，已是魯?shù)抗哪曜笥业氖?。所以也可以說(shuō)《左傳》記事下迄至悼公十四年(前454)?！蹲髠鳌凡皇菍?zhuān)史，但凡此二百六十多年間，各諸侯國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交、文化、風(fēng)俗、人物諸多狀況，在《左傳》中皆有生動(dòng)而具體的反映。要了解此間的歷史，《左傳》是最翔實(shí)、可信的材料。《左傳》在對(duì)歷史事實(shí)作客觀真實(shí)的記敘的同時(shí)，又表現(xiàn)出明顯的進(jìn)步文明的思想傾向。它贊美明君賢臣，斥責(zé)暴君酷吏，宣傳民本思想，懷疑天道鬼神。并且突破孑L子“為尊者諱，為親者諱”的觀念，對(duì)統(tǒng)治階級(jí)丑陋、殘忍、荒淫、無(wú)恥等進(jìn)行了記敘和揭露。這一切，都是《左傳》進(jìn)步性的表現(xiàn)，也是其價(jià)值的體現(xiàn)。與此同時(shí)，它也有它的歷史局限性，比如帝王將相創(chuàng)造歷史的唯心史觀，對(duì)宗法制度等等級(jí)制度的維護(hù)等。但這些都不足以掩滅其輝煌成就和巨大的史學(xué)價(jià)值。由于《左傳》是在“敘事”上下工夫，這就使它有可能在敘事、寫(xiě)人及語(yǔ)言諸方面得到相當(dāng)高的水準(zhǔn)，取得與之相關(guān)的文學(xué)成就。事實(shí)上，《左傳》在中國(guó)古代文化典籍中，不僅是以其巨大的史學(xué)成就為人重視，也因?yàn)槠渚薮蟮奈膶W(xué)成就對(duì)后來(lái)的文學(xué)史產(chǎn)生巨大影響，從而為歷代所推崇。如果說(shuō)《春秋》是對(duì)歷史事件“結(jié)果”的記錄，并用謹(jǐn)慎選用詞語(yǔ)的方法含蓄地表達(dá)對(duì)歷史事件的評(píng)價(jià)；那么，《左傳》則是對(duì)歷史事件“過(guò)程”的記敘，并在記敘過(guò)程中“于敘事中寓褒貶”。一個(gè)值得我們注意的、有趣的現(xiàn)象是，相較于《左傳》對(duì)歷史事件過(guò)程的生動(dòng)、翔實(shí)的記敘而言，其對(duì)歷史事件結(jié)果的記錄反而顯得草草——事實(shí)上，由于對(duì)歷史事件過(guò)程的敘述已足夠充分，對(duì)事件原因、發(fā)生、發(fā)展過(guò)程的描述已足夠細(xì)致具體，其“結(jié)果”往往已是不言而喻——不需要太多的“言”即可“喻”之于讀者。很顯然，相較于《春秋》對(duì)歷史事件結(jié)果的過(guò)分重視，《左傳》的作者更關(guān)注對(duì)歷史事件“原因”的探究。這種對(duì)“因果”的追尋，可以說(shuō)是深入到了史學(xué)的本質(zhì)，也就是說(shuō)，《春秋》可以說(shuō)是檔案(歷史事實(shí)的堆積)，而《左傳》則不僅是“史”(歷史事實(shí)的堆積)，而且是“學(xué)”(對(duì)歷史的研究)。由此觀之，《左傳》作者在對(duì)史學(xué)的理解上，對(duì)史官(家)職責(zé)和素質(zhì)的理解上，遠(yuǎn)超孔子之上，而《左傳》的史學(xué)價(jià)值也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《春秋》。而且，由于《左傳》熱心于對(duì)歷史創(chuàng)根究底，熱心于對(duì)歷史事實(shí)作細(xì)致的觀察并記錄在案，又出乎意料地使《左傳》具有了極高的文學(xué)價(jià)值。這文學(xué)價(jià)值主要體現(xiàn)在它敘事的成就上（長(zhǎng)于敘事）。它善于敘事，精于剪裁，詳略得當(dāng)，而且細(xì)節(jié)描寫(xiě)也大放異彩。并且在細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，刻劃了人物的性格，洞悉了事件發(fā)展的隱微動(dòng)機(jī)。其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)的擅長(zhǎng)及取得的成就，更是歷來(lái)為人稱(chēng)道。我們前面說(shuō)到了，《左傳》更關(guān)注歷史事件的“因果”的追尋，所以，它寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，并不把重點(diǎn)放在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果上，而是把關(guān)注點(diǎn)放在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景、起因、交戰(zhàn)各方戰(zhàn)前的準(zhǔn)備，政治、經(jīng)濟(jì)狀況，人心向背，兵力布署，外交情況，將帥的性格與士兵的士氣，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用等等，圍繞這樣的主題，作者把大量的歷史事實(shí)網(wǎng)羅了進(jìn)來(lái)并組織起來(lái)(這也就實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史的記錄)。而組織這些材料，并委婉周詳、生動(dòng)活潑地加以敘述，使之有跌宕起伏的情節(jié)、錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，張弛有致的節(jié)奏，突出明確的中心，兼之謹(jǐn)嚴(yán)而巧妙的結(jié)構(gòu)，清晰而相扣的層次，《左傳》的敘事藝術(shù)也就自然地凸顯出來(lái)。與敘事藝術(shù)緊密相關(guān)，《左傳》在寫(xiě)人藝術(shù)上也取得了很高的成就（善于寫(xiě)人）。顯然作者認(rèn)識(shí)到了，作為歷史主體的人——尤其是當(dāng)事人，其品性、人格、性情、修養(yǎng)、見(jiàn)識(shí)等等，對(duì)歷史事件的發(fā)展起著重要的導(dǎo)向作用。所以，《左傳》寫(xiě)人，也是為了“敘事”，為了更好地?cái)⑹?，更好地說(shuō)明事件發(fā)生、發(fā)展的原因?！蹲髠鳌穼?xiě)人的方法，約略有四：一是通過(guò)人物的語(yǔ)言和行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)人物的性格，實(shí)際上“說(shuō)什么”和“做什么”是一個(gè)人性格的主要表現(xiàn)。二是把人物放在矛盾沖突之中，通過(guò)描寫(xiě)人物如何應(yīng)對(duì)矛盾沖突，在矛盾沖突中的行為、思想、心理來(lái)展現(xiàn)人物性格。“如何做”“如何說(shuō)”——也即“方式”的選擇，是人物性格的又一突出表現(xiàn)。三是通過(guò)對(duì)比手法來(lái)襯托人物性格，把不同人物的不同性格對(duì)比著寫(xiě)，從而使各自性格特征在對(duì)比襯托中更加顯明。四是細(xì)節(jié)描寫(xiě)。細(xì)節(jié)描寫(xiě)可以使我們對(duì)人物性格有更深入，更細(xì)致，更深刻，更近距離的了解?！蹲髠鳌窋⑹?、寫(xiě)人之成就，可以舉隱公元年“鄭伯克段于鄢”為例說(shuō)明?！洞呵铩吩诖四暝孪轮灰痪洌骸跋?，五月，鄭伯克段于鄢?！敝皇前咽录械摹敖Y(jié)果”系于月、年，而整個(gè)事件過(guò)程及起因、發(fā)展則闕如，而《左傳》則以一“初”字領(lǐng)起追述，一下子就把事件起因追溯至40年前。按：鄭武公娶于申在武公十年，公元前761年；武公十四年，公元前757年，生“寤生”；武公十七年，公元前754年，生共叔段；公元前743年，莊公即位；公元前722年，即隱公元年，莊公克段于鄢；而36年前莊公出生時(shí)的“寤生”(難產(chǎn))，乃是這一件歷史大事的近乎微不足道的“因”，真令人感慨!不僅統(tǒng)治者內(nèi)部所謂的神圣倫常之愛(ài)，被撕下了面具，甚至歷史理性也受到懷疑。就敘事言，《春秋》中的“鄭伯克段于鄢”六個(gè)字，到了《左傳》，就變成了七百多字的，起因、發(fā)生、發(fā)展、情節(jié)曲折而生動(dòng)，具體而翔實(shí)；人物性格鮮明而突出的大文章。其寫(xiě)情節(jié)，自“莊公寤生”引起姜氏厭惡起，接敘姜氏“欲立”共叔段，為之請(qǐng)制，請(qǐng)京，收貳，完聚，將襲鄭，莊公伐京，段出奔共，潁考叔獻(xiàn)計(jì)，莊公母子隧而相見(jiàn)??環(huán)環(huán)相扣，層次清晰。故事的展開(kāi)，矛盾的發(fā)展，人物的出場(chǎng)，都有條而不紊。其寫(xiě)人，則姜氏之偏執(zhí)自私，乖戾狹隘；共叔段之飛揚(yáng)跋扈，有恃無(wú)恐，無(wú)知愚蠢而野心勃勃，都在情節(jié)展開(kāi)中自然地顯示出來(lái)。尤其是鄭莊公，其行事之周密，用心之險(xiǎn)惡，處心積慮而不動(dòng)聲色，欲擒故縱而貌似忠厚，果斷斬決而善待機(jī)會(huì)，深謀遠(yuǎn)慮而委曲求全，在其行事及語(yǔ)言中得到了最為淋漓盡致的表現(xiàn)。令人發(fā)粲的是整個(gè)事件結(jié)束后的最后一句“遂為母子如初”，一個(gè)“初”字，照應(yīng)了全文開(kāi)頭的“初”，也讓我們自然想到：這對(duì)母子，他們之間的“初”是什么樣子呢?“如初”不過(guò)也仍然是內(nèi)懷怨毒，爾虞我詐，互相拆臺(tái)罷了。這出“其樂(lè)也融融?‘其樂(lè)也泄泄”的“隧而相見(jiàn)”鬧劇，只不過(guò)是掩了天下人耳目，莊公得以保持“孝悌”之名，而姜氏仍可以養(yǎng)尊處優(yōu)，重新恢復(fù)**的地位，繼續(xù)過(guò)著寄生的貴婦人生活而已。這篇七百多字的奇文，以“初”始，以“初”終(后面一節(jié)“君子曰”與全文情節(jié)互不相關(guān)，其思想傾向又近于畫(huà)蛇添足，置之勿論可也)，首尾可對(duì)照，可對(duì)接，完然自足。文章結(jié)構(gòu)之精妙，令人驚嘆!《左傳》藝術(shù)成就的第三個(gè)方面，是其語(yǔ)言上的特色（工于記言）。其敘述語(yǔ)言，典雅、平實(shí)、簡(jiǎn)煉豐潤(rùn)、含蓄暢達(dá)、曲折盡情。其人物語(yǔ)言，與人物的性格、修養(yǎng)、身份及其處境，在事件中的地置，十分貼切。其行人辭令(外交辭令)，更是歷來(lái)為人稱(chēng)道。我們看魯僖公三十年(前630)的“燭之武退秦師”一節(jié)中燭之武對(duì)秦穆公的一段說(shuō)辭：夜縋而出。見(jiàn)秦伯日：“秦、晉圍鄭，鄭既知亡矣。若亡鄭而有益于君，敢以煩執(zhí)事。越國(guó)以鄙遠(yuǎn)，君知其難也。焉用亡鄭以陪鄰?鄰之厚，君之薄也。若舍鄭以為東道主，行李之往來(lái)，共其乏困，君亦無(wú)所害。且君嘗為晉君賜矣，許君焦、瑕，朝濟(jì)而夕設(shè)版焉，君之所知也。夫晉何厭之有?既東封鄭，又欲肆其西封，若不闕秦，將焉取之?闕秦以利晉，唯君圖之。”面對(duì)著兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的圍攻，弱小的鄭國(guó)當(dāng)然沒(méi)有軍事上的任何優(yōu)勢(shì)，燭之武在談判桌上也可以說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)砝碼。所以，他先坦率地承認(rèn)，若秦晉再?lài)ハ氯ィ崌?guó)必亡，鄭國(guó)人自己也知道并準(zhǔn)備接受這種結(jié)局。坦承自己國(guó)家的處境，讓人覺(jué)得他老實(shí)而誠(chéng)懇。然后燭之武話鋒一轉(zhuǎn)“若亡鄭而有益于君，敢以煩執(zhí)事”，亡鄭固然對(duì)鄭國(guó)是亡國(guó)之禍，但秦國(guó)能從中得到什么好處嗎?這一轉(zhuǎn)折，就使得燭之武此番說(shuō)辭，好像并非為鄭國(guó)打算，而是在為秦君謀劃。接著他站在秦國(guó)立場(chǎng)上先就秦鄭關(guān)系展開(kāi)分析：亡鄭，對(duì)秦而言，有百害而無(wú)一利；舍鄭(放鄭國(guó)一碼)，對(duì)秦而言，有百利而無(wú)一害。于是，秦鄭關(guān)系不應(yīng)該是敵對(duì)關(guān)系，你死我活關(guān)系，而應(yīng)該是戰(zhàn)略伙伴關(guān)系，至少應(yīng)該建立戰(zhàn)略伙伴關(guān)系，雙方存在著共同利益和廣闊的軍事合作的前景。下文寫(xiě)到秦穆公退兵后，留下了杞子、逢孫、楊孫“戍之”，實(shí)際上，是在鄭國(guó)建立了軍事基地，既可兩面夾擊鉗制晉國(guó)，又可作為秦國(guó)爭(zhēng)霸中原的跳板。秦國(guó)確實(shí)是從“舍鄭”中得到了巨大的好處。在談完了秦鄭關(guān)系，化敵為友之后，燭之武又話鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)秦穆公指出秦晉關(guān)系的脆弱性，秦晉兩國(guó)根本利益的尖銳對(duì)立性。他也從兩個(gè)方面分析。從過(guò)去看，晉負(fù)秦(晉惠公曾對(duì)秦穆公失信。晉人過(guò)河拆橋忘恩負(fù)義的行為秦穆公當(dāng)然沒(méi)有忘記)；從未來(lái)看，晉闕秦。晉要強(qiáng)大爭(zhēng)霸中原必先抑制秦國(guó)，使無(wú)后顧之憂；而秦要東向，也必先越過(guò)晉國(guó)這一關(guān)口。秦晉之間正因?yàn)楦纠婊ハ鄬?duì)立，所以雖是鄰居，常常搞些“秦晉之好”的聯(lián)姻之類(lèi)的雙方心照不宣的把戲(穆公就是晉文公的岳丈)，但世世交惡相斫不休的事實(shí)是不能掩蓋的。三年以后(僖公三十二年、三十三年，)秦謀襲鄭，晉設(shè)伏于崤，使秦全軍覆沒(méi)，即可為燭之武預(yù)言注腳。上述事實(shí)客觀存在，只不過(guò)穆公一時(shí)糊涂而未能了然。燭之武也只不過(guò)是給秦穆公提個(gè)醒，指出這個(gè)格局罷了。而在迷途中的穆公經(jīng)燭之武的當(dāng)頭棒喝，幡然猛醒，結(jié)果是“秦伯說(shuō)，與鄭人盟。使杞子、逢孫、楊孫戍之，乃還”。由此觀之，燭之武對(duì)穆公所言，皆是事實(shí)，且果然是于鄭于秦，皆大歡喜。這類(lèi)外交辭令，當(dāng)然是最值得推重，與后來(lái)縱橫捭闔之徒，徒逞口舌，播亂是非，設(shè)阱陷人，構(gòu)隙成奸，務(wù)為自利而損人的做法，有本質(zhì)區(qū)別。從文法言，這段說(shuō)辭，層次清晰。先退一步，為一層；談秦鄭關(guān)系為一層；談秦晉關(guān)系又為一層；最后兩句“闕秦以利晉，唯君圖之”。是總結(jié)性的話，為一層。凡四層。層層相續(xù)相扣。就燭之武立論的核心言，則不外乎“利害”二字。穆公何許人也?唯“利害”可以動(dòng)之。所以，燭之武開(kāi)口便是“有益于君”中承“君亦無(wú)所害”的“害”，閉口則是“闕秦以利晉”的“闕”和“利”。一大段滔滔不絕之后，以四字收束：“唯君圖之?！贝司皥D”什么?——唯利是“圖”而已。秦穆公“圖利”，燭之武乃說(shuō)之以“利”，如此才能句句入耳，聽(tīng)之無(wú)厭，聞之心悅，最后言聽(tīng)計(jì)從，“與鄭人盟”。而對(duì)與昨日同盟、女婿一旦決裂競(jìng)毫不芥懷，毫無(wú)愧疚，亦可見(jiàn)穆公英雄加流氓的本色。再驗(yàn)之以三年以后(魯僖公三十二、三十三年)，穆公利用鄭人信任