【正文】 ，我如果不上手術(shù)臺(tái)，我不就不勇敢了嗎，我就上了手術(shù)臺(tái)。他們拿大人的刀子,包括那個(gè)針線來(lái)縫我，就很疼，我就感覺到他捏著我的皮，在這里就是錐鞋底一樣的，就是要縫上。但是我那時(shí)候真的不知道害怕，我就覺得我自我感覺還挺好，我覺得你看我真的能當(dāng)兵了，我真的可以上戰(zhàn)場(chǎng)了。自從這次開完刀以后我就發(fā)現(xiàn)我開始消瘦，而且慢慢生病，我就住院，一住就住半年，別人都認(rèn)識(shí)這個(gè)小孩了，就說(shuō)這個(gè)小孩還在這住啊，八一也在這兒，十一也在這兒，元旦也在這里。然后到了春節(jié)的時(shí)候，有個(gè)阿姨挺可憐我的，就說(shuō)蘭妮，你到我家去包餃子去吧。然后我說(shuō)我不去，因?yàn)槲易宰鹦暮軓?qiáng)，我覺得我不要你們來(lái)可憐我，我自己安慰自己說(shuō)，我挺堅(jiān)強(qiáng)的，我要自強(qiáng)自立，我們那醫(yī)院的附近，我站在我住的那個(gè)病房就可以看到那個(gè)太平間，我沒事的時(shí)候，我就在那里看太平間。一看到太平間門開了，我就心想又有人進(jìn)去了，什么時(shí)候棺材弄出來(lái)了，我就根據(jù)棺材的大小，就是這個(gè)棺材紅一點(diǎn)，那可能這個(gè)人家里頭的人對(duì)他好一點(diǎn)，如果這個(gè)棺材看起來(lái)差一點(diǎn)，那可能這個(gè)是一個(gè)小一點(diǎn)的人，我每天沒事干就干這個(gè)，然后到了病越來(lái)越重了，就送到大醫(yī)院。我記得有一天晚上，先是一種聽到是老人家的哭聲，好像是哭兒子，然后到了下半夜又是一個(gè)女人很凄厲地哭聲，是哭丈夫的。我坐在那里就睡不著，你會(huì)覺得這個(gè)環(huán)境給你的都是一些很負(fù)面的東西，都是一些很恐懼的東西。因?yàn)楫?dāng)時(shí)省里頭只有三個(gè)內(nèi)分泌專家，發(fā)現(xiàn)我是嚴(yán)重的甲低，醫(yī)生就跟我講，看來(lái)你是治不好了，你一輩子都不可能工作了。我說(shuō)我去考大學(xué)吧，他說(shuō)你根本不可能考大學(xué)，即使考上了，你也不可能學(xué)下來(lái)，就等于給我宣判了無(wú)期徒刑，工作你也不可能工作了，上學(xué)也不可能上學(xué)，我能干什么呢，于是我就看書。我有時(shí)候在地上看到一張紙，我就會(huì)撿起來(lái)看看這是什么，要把它讀完。有時(shí)候那 21 個(gè)機(jī)遇它真的是在你想象不到的時(shí)候就出現(xiàn)了，有一天就是這個(gè)城市，它要舉辦一個(gè)青年（文學(xué)）培訓(xùn)班，我就去了。我記得人家都有作品，都在那里討論，我什么都沒有，后來(lái)我心想也不能太丟人，也得交一篇上去，結(jié)果沒想到那個(gè)短篇小說(shuō)寫完居然就發(fā)了，我還獲了當(dāng)年廣東省的新人新作獎(jiǎng)，這樣子一下子我居然也有工作了。那時(shí)候他們就笑說(shuō)：“李蘭妮啊，你正在往成功的路上，康莊大道，正往前奔呢?！蔽夷菚r(shí)候真就覺得好像我挺能耐的，但是那時(shí)候我很消瘦，我覺得我每天都起不來(lái)，而且我低燒，咳嗽。然后到了2000年的春節(jié)，我媽突然找我談話，她說(shuō)，我希望你趁著春節(jié)假期到腫瘤醫(yī)院去看一下，你這里有一個(gè)疙瘩。因?yàn)槲议_過兩刀，然后我媽媽就偷偷告訴我弟弟，說(shuō)其實(shí)你姐姐前兩次都是癌，我先生一聽就很憤怒，就說(shuō)哪有這樣子瞞了十年的。我先生是大學(xué)的教授，他說(shuō)不應(yīng)該隱瞞。我嗓子不好也是因?yàn)榛?，化療破壞了很多系統(tǒng)，結(jié)果我去了以后，那個(gè)專家一摸就說(shuō)你別走了，馬上住院做檢查，過兩天就開刀。我很樂觀，去做手術(shù)前那個(gè)護(hù)士要剃掉差不多四分之一（頭發(fā)），我說(shuō)你能不能稍微弄少一點(diǎn)，我過幾天還要跟導(dǎo)演討論劇本的，那個(gè)老護(hù)士就狠狠地白了我一眼，因?yàn)樗赡苁怯X得沒見過這么不怕死，這么傻的人。我是一點(diǎn)多鐘才推出來(lái)的，第二天我就跟我先生講，我說(shuō)你們各忙各的，不用管我，我說(shuō)我自己可以。到了半夜大概兩三點(diǎn)鐘，我餓得不得了，我就摸了一塊蘇打餅干，嚼一嚼，蘇打餅干不是很尖，就正好卡在我嗓子那里，我自己因?yàn)楣茏佣疾鍧M了，我不能動(dòng)，我就硬憋著那個(gè)，卡著我這個(gè)嗓子，一直憋到早上，最后我就把管子全拔了，所有的什么檢測(cè)的管子，包括打吊針的管子我都拔了，我心想我不怕死，大不了就一個(gè)死嘛。我就覺得我活著得有尊嚴(yán)，我又不愿意給別人添麻煩，哪怕是自己的家人，哪怕是朋友。結(jié)果我拔了管子的第二天還是第三天，下著雨，我站在窗口那個(gè)地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到那個(gè)大馬路，有個(gè)女的就騎著自行車，風(fēng)也大，雨也大，又是最冷的天，很費(fèi)力地在那里蹬。我心想這個(gè)女的上班族，她可能覺得自己很辛苦，但是我想她一定不知道，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的癌癥病房一個(gè)窗口，其實(shí)也有人很羨慕她，因?yàn)楫吘顾梢越】档毓ぷ?，她可以回到家里，她還可以有美好的前途。我很快就發(fā)現(xiàn)又要開兩刀，這時(shí)候我就覺得我有點(diǎn)頂不住了。我癌癥沒有流過一滴眼淚，但是這時(shí)候我出現(xiàn)了抑郁狀況。那時(shí)候我不知道我是抑郁，我就去深圳北大醫(yī)院看病。醫(yī)生首先就問我說(shuō)，“你連續(xù)失眠？”我說(shuō)“是”。他說(shuō)“你有沒有覺得做什么事情都很沒意思？”我說(shuō)“有啊”。然后他說(shuō)“你有沒有想自殺？”我說(shuō)“沒有”。他就說(shuō)“你要小心，你可能會(huì)是抑郁癥?！卑┌Y我都沒有哭過，我說(shuō)我化療化了五個(gè)階段，我都沒有哭，我怎么可能抑郁。然后醫(yī)生說(shuō)，“我告訴你，越是堅(jiān)強(qiáng)的人，最后扛不住的時(shí)候，他垮得越徹底?！蔽艺f(shuō)我不相信，全省人民都抑郁了，都不可能我李蘭妮抑郁。我說(shuō)李蘭妮唯一的優(yōu)點(diǎn)就是堅(jiān)強(qiáng)樂觀，我說(shuō)我從小就是輕傷不下火線，重傷不哭，我說(shuō)你這樣子很傷我自尊。但是到了2003年4月份的時(shí)候，我真的就扛不住了，我總夢(mèng)見死去的一些人在給我說(shuō)話。我記得非常清楚，4月1號(hào)那天上午我去看醫(yī)生，下午我就聽說(shuō)張國(guó)榮自殺了，然后當(dāng)時(shí)心里頭就一緊，我心想，抑郁還真的是個(gè)問題，就開始吃藥了。因?yàn)槲乙簧暇蜕系氖且痪€的藥，那個(gè)藥吃一個(gè)星期的時(shí)候，它有加倍自殺的風(fēng)險(xiǎn)，沒有人跟我講，我吃起來(lái)比我吃化療藥還難受。有一天就覺得我扛不住了，我寫好了遺囑，但是另一方面，我又告訴自己，李蘭妮，你是一個(gè)有信仰的人，你如果死了的話，第一是逃兵，第二對(duì)不起所有關(guān)心你的人。然后到了那種發(fā)狂的時(shí)候，我會(huì)自己抓住屋子的東西，我就在喊，“我就不死，我就不死，我就不死”。我就扛，扛了一個(gè)月以后就緩過來(lái)了。到一年的時(shí)候，醫(yī)生就告訴我說(shuō)“你啊，是那個(gè)雙向的，就是躁狂加抑郁”。以后我想起來(lái)，我確實(shí)抑郁癥一發(fā)作的時(shí)候，半夜十一點(diǎn)半我會(huì)到樓上，就十六樓的天臺(tái)，它就這么窄窄的這個(gè)圍欄，一邁就出去了。我就爬上去，就這么短，我站在那里，然后把腳伸出去，我會(huì)做一個(gè)這樣子的動(dòng)作，我很想飛起來(lái)，很想飛到天空里頭去，而且越是黑夜，下著陰雨，很滑的時(shí)候。我就在想，如果我不是自殺，我是不小心摔下去了，那不就沒有罪名了嗎。后來(lái)我想其實(shí)那個(gè)可能就是躁狂，我就老老實(shí)實(shí)吃抑郁癥的藥。我的病情平復(fù)了以后，很多人問我，其實(shí)有很多人有抑郁癥，或者懷疑自己抑郁癥，他們找不到合適的書。我心想，我應(yīng)該梳理一下自己的精神脈絡(luò)，為什么像我這么一個(gè)人會(huì)得抑郁癥呢？我就把當(dāng)時(shí)翻譯過的所有國(guó)外的有關(guān)談抑郁癥，教抑郁癥的書都看遍了。我開始寫《曠野無(wú)人》，寫著寫著，我就害怕，因?yàn)閷懼鴮懼蜁?huì)復(fù)發(fā)，我要不要寫下去呢？因?yàn)槊恳粋€(gè)人生到這個(gè)世界上來(lái)，都有他的使命，你必須找到你的使命。有時(shí)候你未必知道你的使命是什么，但是 23 有時(shí)候在最困難的時(shí)候，在你最低谷的時(shí)候，在你退到曠野的時(shí)候，在你曠野無(wú)人，只有一種零，只有無(wú)底的那種黑暗的時(shí)候，你會(huì)摸著自己的心想我在這個(gè)世上的使命是什么，我得了癌癥又得了抑郁癥，然后還不死，我就應(yīng)該把它寫出來(lái)。這可能是我的使命，我經(jīng)歷過這么多的災(zāi)難，等于是用我的生命寫這么一個(gè)東西，我希望它展示給將來(lái)的醫(yī)生看，給所有的人看，為了你們后來(lái)的人能夠活得更健康，能夠活得更平安，謝謝！7陳一冰《人生總有不完美》 ★陳一冰經(jīng)典語(yǔ)錄★１、我從第八到第一，我都一步一步一步一步，每一年都有一個(gè)提升，我沒有敗給當(dāng)時(shí)進(jìn)國(guó)家隊(duì)那個(gè)很自卑的很懦弱的陳一冰。銀牌對(duì)我來(lái)說(shuō)，一樣能尊重我的付出，尊重我的努力，尊重一切我自己認(rèn)為我對(duì)得起自己的事情，所以當(dāng)我經(jīng)歷過這些以后，我覺得還是能坦然接受競(jìng)技場(chǎng)上第二，但人生場(chǎng)上一定會(huì)做自己的冠軍，謝謝大家，謝謝同學(xué)們！各位年輕的朋友們：大家好，從小到大，大大小小重要的比賽應(yīng)該有上百場(chǎng)吧，像奧運(yùn)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾里面有兩萬(wàn)多人，那個(gè)時(shí)候我其實(shí)也緊張，但是特別地自信，因?yàn)槟鞘俏覐?qiáng)項(xiàng)。站在這兒我覺得特別地沒底，從哪說(shuō)起呢？我覺得從我練體操開始吧。五歲的時(shí)候我就開始練體操，現(xiàn)在想起來(lái)，應(yīng)該是體操選擇了我。因?yàn)槲沂窃绠a(chǎn)兒，七個(gè)月的時(shí)候我就迫不及待地下來(lái)了，剛出生的時(shí)候4斤2兩，爸媽跟我說(shuō)我當(dāng)時(shí)出生的時(shí)候就跟一個(gè)啤酒瓶差不多大。從小我的體質(zhì)并不是很好，所以家人考慮讓我去鍛煉鍛煉身體，把我送到了體操隊(duì)。第二天就開始?jí)喝犴g了，就是壓腿，我就會(huì)哭，哭得很厲害，之所以我能夠堅(jiān)持練體操，是因?yàn)槲壹依飾l件并不好。我們住在一個(gè)二十八平米的房子里，我小的時(shí)候幾乎是沒有新的玩具，也沒有什么好的衣服，而我那時(shí)候練體操能夠讓我在同年齡的比賽中拿到成績(jī)以后，獎(jiǎng)勵(lì)我鉛筆，獎(jiǎng)勵(lì)我書包等等，所以我當(dāng)時(shí)就這樣子堅(jiān)持了一個(gè)童年的體操訓(xùn)練。當(dāng)我練到大概十二歲的時(shí)候，要真正的進(jìn)入專業(yè)隊(duì)的時(shí)候，家人第一次問我，就說(shuō)你已經(jīng)練了七年了，你喜歡體操嗎，我當(dāng)時(shí)覺得為什么不喜歡，我練得 24 挺好的，而且我不但小的時(shí)候?qū)W習(xí)能夠考雙百，而且我還能拿得體操的很多很多成績(jī)，所以我就很順利地進(jìn)入了專業(yè)隊(duì)訓(xùn)練。從1994年進(jìn)入(專業(yè))隊(duì)，到2000年的時(shí)候，幾乎這六年我練了很多很多，但是我沒有成績(jī)。小的時(shí)候那種所謂的優(yōu)越感，我比同年齡的孩子不但學(xué)習(xí)要好，我訓(xùn)練的成績(jī)還要好，所以當(dāng)很多孩子跟我去比，說(shuō)你看我有一雙新鞋，我有新的東西的時(shí)候，我爸媽也會(huì)教育我就說(shuō)，你不要跟他們比這些，你要去跟他們比你的學(xué)習(xí)，訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)我就會(huì)很自豪地說(shuō)，你看我雖然沒有這個(gè)，但是我的學(xué)習(xí)很好，我的訓(xùn)練很好。但是當(dāng)進(jìn)入專業(yè)隊(duì)這么多年以后，沒有拿得成績(jī)的時(shí)候，當(dāng)所有親戚來(lái)我家的時(shí)候，就說(shuō)陳一冰還在練體操嗎，還在練，但是這次又去哪比賽拿到什么成績(jī)的時(shí)候，我那個(gè)時(shí)候沒有任何的自豪感。我是覺得為什么我要繼續(xù)練體操，為什么別的孩子下課以后可以回家，可以陪父母，而我必須要住在隊(duì)里，然后要練很多，甚至有時(shí)候被打被罰，我為什么要經(jīng)受這么多呢？大概在2000年的時(shí)候，我跟我的父母第一次正式提出，我說(shuō)爸媽我不再想練體操了，因?yàn)槲矣X得體操太苦了，我爸媽很吃驚，然后問我為什么，我就說(shuō)我沒有成績(jī)，我練得很差，我學(xué)習(xí)成績(jī)也不如以前好了，當(dāng)時(shí)我爸我媽就告訴我，那你就去上學(xué)吧，好。我就選擇了離開隊(duì)里，我去上學(xué)，上了大概兩個(gè)月以后我才決定回來(lái)練體操，是因?yàn)槲乙呀?jīng)完全不能融入那個(gè)學(xué)校的生活，覺得很累，而且我還會(huì)跟同學(xué)去打架，因?yàn)樗麄兤圬?fù)我。其實(shí)我是一個(gè)自尊心很強(qiáng)的一個(gè)人，看到我爸我媽那種操心和無(wú)奈，我就覺得心里很難過，后來(lái)我就說(shuō)，算了，我還是愿意回到體操隊(duì)去訓(xùn)練，我寧愿不去看他們，不要看到我爸我媽那種操心，但是之后的路該怎么走呢，我也不太清楚。因?yàn)槟菚r(shí)候我已經(jīng)十七歲了，好多年輕的運(yùn)動(dòng)員，很早就進(jìn)入國(guó)家隊(duì)了，所以當(dāng)時(shí)我就特別希望進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，所以每一年國(guó)家隊(duì)的選拔賽我都會(huì)去參加。2001年我特別有信心地去參加，當(dāng)時(shí)有很多很多小朋友集訓(xùn)一個(gè)月以后解散了，我就覺得特別有希望，可是當(dāng)轉(zhuǎn)年三月份開始宣布新的幾個(gè)集訓(xùn)名單的時(shí)候并沒有我，我當(dāng)時(shí)就覺得挺失望的。命運(yùn)就是這樣，人生可能看似有很多很多的不完美，但是也許在往往不完美的時(shí)候，冥冥中又帶有完美，往往事情沒有你想象的那么糟糕。同年的七月，因?yàn)槲覀兲旖虻囊粋€(gè)運(yùn)動(dòng)員受傷被調(diào)回來(lái)，當(dāng)時(shí)就讓我去了，就這么一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我就送到國(guó)家隊(duì)了。剛到國(guó)家隊(duì)的時(shí)候，我就是屬于待訓(xùn)運(yùn)動(dòng)員，就是不在任何正式的國(guó)家隊(duì)的 25 名單里面，我只有資格在這里練。我們正常集訓(xùn)的運(yùn)動(dòng)員，最基本的尊重是不管他是十三四歲的小朋友還是十六七歲的青年，都會(huì)有一個(gè)在國(guó)家隊(duì)全班會(huì)上站成一排，告訴大家我是陳一冰，我來(lái)自天津，我今年十幾，然后我的理想是什么，大家都會(huì)互相認(rèn)識(shí)，就會(huì)接納你。而我去的時(shí)候，沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，我就跟一個(gè)空氣似的，就突然一粒沙子飄到了一個(gè)沙漠里面，宿舍的門牌上面都沒有我的名字，其實(shí)我剛開始到國(guó)家隊(duì)，我一點(diǎn)都不開心，我就覺得自尊心強(qiáng)烈受打擊，而且因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件的問題，我沒有辦法去跟小朋友星期天出去一塊玩，我?guī)缀趺恳恢苤苣┖貌蝗菀仔菹⒘?，我都?huì)躺在房間里躺一天，然后看看書什么的，就是挺自卑的。當(dāng)時(shí)狀態(tài)就是沒有任何的奮斗目標(biāo)，我后來(lái)在一個(gè)訪談中，我說(shuō)我特別喜歡喝仙蹤林奶茶，就是當(dāng)時(shí)大的運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練完了，說(shuō)“走，晚上我們?nèi)ズ认邵櫫帜滩琛?。我?dāng)時(shí)就問，我說(shuō)多少錢一杯，他們說(shuō)二十五一杯。我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)就是一個(gè)天文數(shù)字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我就覺得怎么會(huì)這么貴呢，我想算了，我不去了，以后再去，我就想有一天我也會(huì)輕輕松松喝上一杯仙蹤林奶茶。當(dāng)時(shí)我特別想回到天津隊(duì)，雖然我沒有成績(jī)，但是我能過得很安逸。所謂的安逸就是說(shuō)我不會(huì)覺得自尊心那么受打擊，所以我當(dāng)時(shí)就是強(qiáng)烈要求我想回到地方隊(duì)訓(xùn)練。但是當(dāng)時(shí)我的教練，包括我的父母都會(huì)來(lái)給我做心理工作，就是說(shuō)不要放棄，雖然你是待訓(xùn)，就好比你是一個(gè)借讀生，你在清華北大上課一樣，你有這個(gè)機(jī)會(huì)，可能是很多人都沒有的機(jī)會(huì)，你不覺得你應(yīng)該去奮斗去努力，然后哪怕到最后有一天你被淘汰以后，你最少說(shuō)是我問心無(wú)愧，我奮斗過才被刷下來(lái)的。其實(shí)這個(gè)心理過程大概持續(xù)了一年我才終于想通了，我才終于說(shuō)我確實(shí)應(yīng)該去珍惜這次機(jī)會(huì)。我之所以那么感謝黃導(dǎo)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)黃玉斌教練跟帶我的那個(gè)教練說(shuō)這個(gè)運(yùn)動(dòng)員好好帶，我覺得他挺努力的，以后會(huì)有出息。我當(dāng)時(shí)很吃驚，我說(shuō)為什么我會(huì)被注意。我就發(fā)了瘋地練，每天我會(huì)比同年齡的，同組的，同一批的運(yùn)動(dòng)員多練半小時(shí)，多練一小時(shí)，就這么一年一年一年這么過。從剛開始沒有成績(jī)到后來(lái)我全國(guó)比賽，我吊環(huán)能進(jìn)前八名，然后轉(zhuǎn)年下半年的時(shí)候，我能進(jìn)到第七名，第六名，到后來(lái)我成為吊環(huán)冠軍的時(shí)候，我從第八到第一，我都一步一步一步一步，每一年都有一個(gè)提升，我沒有敗給當(dāng)時(shí)進(jìn)國(guó)家隊(duì)那個(gè)很自卑的很懦弱的陳一冰。當(dāng)我2006年成為世界冠軍的時(shí)候，我覺得特別的不可思議，因?yàn)槲覐膩?lái)沒 26 有想過我有一天也會(huì)掛到我們這個(gè)世界冠軍榜上，我終于告訴大家，陳一冰在這個(gè)國(guó)家隊(duì)里的一個(gè)重要性。當(dāng)2008年（奧運(yùn)會(huì)）吊環(huán)落地奪得冠軍以后，我的人生我覺得有了很大的改變，我每天努力，每天努力，我就想成為奧運(yùn)冠軍。當(dāng)我成為奧運(yùn)冠軍的時(shí)候，我突然空了，我不知道我下一步該干什么了，那個(gè)時(shí)候我就覺得我可能不用再去訓(xùn)練，我去參加活動(dòng)，我也會(huì)掙一些錢，我覺得掙錢也很容易，發(fā)現(xiàn)很多東西我都沒有買過，我那個(gè)時(shí)候花錢特別地厲害，就覺得自己突然間只有物質(zhì)上膨脹了，內(nèi)心其實(shí)我并沒有跟上。我其實(shí)都沒有準(zhǔn)備好，沒有準(zhǔn)備好做一個(gè)明星，很多東西我也不太會(huì)保護(hù)自己，包括大家所知道的我跟何雯娜戀情曝光，我也不知道為什么會(huì)被曝光，我也不知道為什么會(huì)被炒作，我更不知道炒作是什么，我當(dāng)時(shí)單純得現(xiàn)在想起來(lái)有些傻。當(dāng)我2009世錦賽踏上比賽那賽場(chǎng)的時(shí)候，我還是很信心滿滿，結(jié)果大家知道我2009年吊環(huán)預(yù)賽時(shí)腳掛環(huán)上了，決賽都沒有進(jìn)。采訪的時(shí)候我就趴在護(hù)欄上哭了，當(dāng)時(shí)我哭是因?yàn)槲覂?nèi)心很脆弱，我覺得我輸不起，我特別接受不了這種失敗，我