【正文】 書包。同學們打隊鼓，我羨慕地偷偷哭，沒戴過紅領巾，是我心頭永遠的痛。這個詩非常沉重，但是每一句都是真的。我小的時候，我父親，因為寧夏有個“雙反” 很慘，是個錯誤的運動，我父親脾氣又直，他是部隊的團長下來，就被抓起來判了三年的刑。他想不通，因為他確實是部隊的野戰(zhàn)軍，西北野戰(zhàn)軍，打了這么多年國民黨，然后又干了這么多年活，變成了現行反革命。他自己就不如我堅強，他就自殺了。他每天裝病，攢一點兒藥，三個月后一吃就死了，等我母親收尸的時候，遍地是墳頭，從此我的父親就尸骨難收了。那個年代，你要是現行反革命分子子女的家屬，你就豬狗不如。我頭上有個很大的疤，我跟別人打架，如果把別人打了，別人的爸爸哥哥來就把我打一頓。我如果被人打了，回家再被我媽媽打一頓。我記得有一次跟一個孩子打架，我把人打了，他的爸爸來就把我抱著，這個印象很深刻，大概五六歲，叫那個孩子拿個石頭一下就砸到我這，我當時就躺在地上，然后醒來回家又挨一頓打，因為我渾身是血。我印象最深的就是那時候特別餓，有一天我們家的門口，大街上很臟，小城，有這么長一節(jié)的麻花，我看了兩天，我最后決定把它撿起來吃，一咬，是小孩拉的粑粑，終身難忘。我印象最深刻的，鄰居的爸爸是個廚子，我們最大的享受，每個星期他回來，拿一袋骨頭往地上一倒，我們像狗一樣搶，搶了干嗎，因為骨頭里邊是骨髓，客人不會吃的，吃不進去，我們搶的那個時候，我們就砸它，砸的時候里面蛆就流出去，我們把蛆挑掉，那骨髓我到現在都忘不了，那個香味就這么一個童年過來的。你們現在可能一刮風一下雨，先想的是雨衣，想的是棉衣，我想的是什么知道嗎，我先想現在是收麥子還是打場的時候。我記得有一年，我們辛苦了一年，當我們割了幾天以后，把麥子全部割倒的時候，一場大雨來了，整整下了七天。我們每天在地里跟農民哭，為什么哭，麥子長在地里我們不能收起來，又把芽長出來了，一年白干了，那個心情，它第一意味著沒有工分了，這個工分白掙，第二我們必須吃這個黏麥子。你們不知道麥子長芽以后是不能賣也不能給別人吃的。要給牲口吃舍不得，只有給我們自己吃，但這個麥子做的所有的東西都是黏的，所以那一年對我的印象太深刻，我這一輩子就是不會忘了這一幕，就知道每一滴糧食是怎么來的，所以你經歷這么多以后，能夠挽救我的就是讀書。我就兩個世界，一個是很殘忍的現實世界，一個是我很夢幻的書本的世界。后來就寫詩，詩歌的世界里都是美好，我向往的是美好的東西，所以才有了今天的我。為什么一直寫詩，后來我又那么輝煌，在中宣部，在北京上班。當年最大 18 的夢想，看看北京天安門，但反過來總在想，難道我就這么活下去？我吃了那么多的苦，受了那么多的難，難道就是為了今天享受嗎？我既然叫黃怒波了，我想起了怎么起的這名字，我必須不要過這么安逸的生活，當時我已經是機關黨委委員，做下去肯定局長，部長，肯定這個路，但我一定要出來，經商。經商是干什么，經商是進入了一個戰(zhàn)場，就每天你必須像個狼一樣，你首先得學會生存下來，就是掙著錢，當然既然你是要競爭，你要付出很多的代價，你從中宣部出來的，你變成商人的時候，你要喪失掉很多的尊嚴。有時候你得不要臉，這個“不要臉”不是罵人的。我記得很深刻，有些人一聽看你是小企業(yè)，他眼睛都不看你。還有的外賓來了，他趾高氣揚，那時候我們的外賓待遇極高，覺得你們這幫中國窮小子，西裝都不會穿，他手都不跟你握，所以就帶著恥辱，這么一路走過來。當然了，做企業(yè)要看怎么做，我很自豪的就是，在做企業(yè)的時候，我們首先做了一個事，保護了一個世界文化遺產宏村，從一個小破村子把它做成了世界文化遺產，它永遠就會留下來，所以我就想，在企業(yè)做的過程當中，如果我們想著我們只是為了去創(chuàng)造，去創(chuàng)新，給社會做些別人想不到做不到的東西，這樣做企業(yè)你的精神就是堅強的。什么叫百年企業(yè)，我做好一百年以后，這個宏村還在，一百年以后那個樓還在，一百年以后這個財富就歸各個基金，歸在北大，這個才是真正的企業(yè)家。后來覺得企業(yè)做得不錯了，駕輕就熟，沒什么意思，掙錢不就這么回事嗎，還得找點苦活干。干什么？跟王石一樣登山。所以大概用了二十個月左右，就把七大洲的高峰，南極北極都去完了。在2009年的時候，上珠峰我以為很容易，但是在8700米的時候，因為各種各樣的原因，我就失敗了，很難受，上還是下，上了我看珠峰就在前面頂峰，我的隊友正在過第二個臺階，但是上也可能我就活著回不來，這個時候做這個決定，下。后來下到了6500米一個臺階那，把冰爪一脫掉，我就放聲大哭了一場，誰也不吭氣，不勸我，等我哭夠了我發(fā)誓，我說我一定要回來。然后我就在2010年，又回到了珠峰從南坡登頂。大家以為算了吧，你別再登了，都已經登頂了，但我不，我又在去年從北坡又回去登頂。他們說為什么你這么做，我說因為失敗我再歸來。到了頂峰就想哭，每次告訴自己千萬別哭，千萬別哭，別流淚，但是你會情不自禁地哭出來，但到后來不流淚，為 19 什么，因為懂得了登頂是為了活著回來。成功是干什么，是為了讓你存在下去，我把我每件事都做好，做好以后我不要讓它敗了，可以留給別人?！对诼飞稀罚页姓J這流浪的無辜早讓我厭倦，這都市的天河早讓我孤單，心有時痛苦有時平淡，迷失在街巷也會安然，走過的街燈去忘掉，然后再走，詛咒過的人去忘掉，然后再詛咒，敲響過的門去忘掉，然后再敲響，逃亡過的路去忘掉，然后再逃亡，沒有人同行我也得流浪，沒有了流浪，都市該怎樣輝煌，一城的高樓怎樣冰硬，一城的街巷怎樣漫長，算了吧，反正我只有在路上。這個詩現在看了很矯情，為什么我小時候要受這么多的苦，苦難是人一生的一種財富，在你善待它的時候，你就打開了一扇通向未來的幸福之門，謝謝同學們。6李蘭妮《好好活著》 ★李蘭妮經典語錄★我曾經有很多天，就是有一個時間段，每天都會在想著一句話，叫活著比死更艱難，可是我每天都會去想辦法在腦海里頭抹掉這句話。每一個人生到這個世界上來，都有他的使命，你必須找到你的使命。有時候你未必知道你的使命是什么，但是有時候在最困難的時候，在你最低谷的時候，在你退到曠野的時候，在你曠野無人，只有一種零，只有無底的那種黑暗的時候，你會摸著自己的心想我在這個世上的使命是什么。大家好：我很高興有這么個機會面對青年的觀眾，面對青年的朋友們，我是一個作家，同時也是一個癌癥患者，曾經是重度抑郁癥患者，我曾經有很多天，就是有一個時間段，每天都會在想著一句話，叫活著比死更艱難，可是我每天都會去想辦法在腦海里頭抹掉這句話。從2000年起我吃抗抑郁的藥，還要吃抗癌藥，所以我記憶力也很不好，我集中注意力也不行，所以我今天就是首先請求你們，要傳遞你們的正能量，你們要幫助我完成這次演講。我父母是軍人出身，我五歲的時候，跟著父母住在一個叫做內伶仃島的軍事要塞，沒有多少小朋友，也沒有老百姓，整天就站在海邊發(fā)呆。那時候的大海，我可不像你們那樣子覺得大海多么的浪漫，我其實覺得大海很可怕，是灰色的，而且我覺得很孤獨，因為天地之間就這么一個八歲多的小孩，我也不知道我活著要干嘛。我就記得那時候我們自己覺得，我們最好十八歲之前就要去為國壯烈犧牲，當烈士，沒想過十八歲以后我會干什么，就是這么的一個荒涼和這么一個比較蒼白的單調的童年。然后到了十四歲的時候，我突然長了一個血管瘤，我父親正好要去幾百里地以外的地方開會，所以我爸就說，你自己去找醫(yī)生看吧。然后那主任一看就說是血管瘤，要開刀，我就愣了，因為我身邊沒有人，也沒有父母，我正猶豫的時候，這個主任就說，你十四歲了，都是大人了，你可以當兵了，你一定會很勇敢的。主任這么一說我就覺得我得上手術臺，我如果不上手術臺，我不就不勇敢了嗎，我就上了手術臺。他們拿大人的刀子,包括那個針線來縫我，就很疼，我就感覺到他捏著我的皮，在這里就是錐鞋底一樣的，就是要縫上。但是我那時候真的不知道害怕，我就覺得我自我感覺還挺好，我覺得你看我真的能當兵了，我真的可以上戰(zhàn)場了。自從這次開完刀以后我就發(fā)現我開始消瘦，而且慢慢生病，我就住院，一住就住半年，別人都認識這個小孩了，就說這個小孩還在這住啊，八一也在這兒，十一也在這兒，元旦也在這里。然后到了春節(jié)的時候，有個阿姨挺可憐我的，就說蘭妮，你到我家去包餃子去吧。然后我說我不去，因為我自尊心很強，我覺得我不要你們來可憐我，我自己安慰自己說，我挺堅強的，我要自強自立，我們那醫(yī)院的附近，我站在我住的那個病房就可以看到那個太平間，我沒事的時候，我就在那里看太平間。一看到太平間門開了，我就心想又有人進去了，什么時候棺材弄出來了，我就根據棺材的大小，就是這個棺材紅一點，那可能這個人家里頭的人對他好一點，如果這個棺材看起來差一點，那可能這個是一個小一點的人，我每天沒事干就干這個，然后到了病越來越重了，就送到大醫(yī)院。我記得有一天晚上，先是一種聽到是老人家的哭聲，好像是哭兒子，然后到了下半夜又是一個女人很凄厲地哭聲，是哭丈夫的。我坐在那里就睡不著，你會覺得這個環(huán)境給你的都是一些很負面的東西，都是一些很恐懼的東西。因為當時省里頭只有三個內分泌專家，發(fā)現我是嚴重的甲低，醫(yī)生就跟我講，看來你是治不好了，你一輩子都不可能工作了。我說我去考大學吧，他說你根本不可能考大學，即使考上了，你也不可能學下來，就等于給我宣判了無期徒刑，工作你也不可能工作了，上學也不可能上學，我能干什么呢，于是我就看書。我有時候在地上看到一張紙，我就會撿起來看看這是什么，要把它讀完。有時候那 21 個機遇它真的是在你想象不到的時候就出現了，有一天就是這個城市，它要舉辦一個青年（文學）培訓班，我就去了。我記得人家都有作品，都在那里討論，我什么都沒有，后來我心想也不能太丟人，也得交一篇上去，結果沒想到那個短篇小說寫完居然就發(fā)了，我還獲了當年廣東省的新人新作獎，這樣子一下子我居然也有工作了。那時候他們就笑說：“李蘭妮啊，你正在往成功的路上，康莊大道，正往前奔呢?！蔽夷菚r候真就覺得好像我挺能耐的，但是那時候我很消瘦，我覺得我每天都起不來，而且我低燒，咳嗽。然后到了2000年的春節(jié)，我媽突然找我談話，她說，我希望你趁著春節(jié)假期到腫瘤醫(yī)院去看一下，你這里有一個疙瘩。因為我開過兩刀，然后我媽媽就偷偷告訴我弟弟，說其實你姐姐前兩次都是癌，我先生一聽就很憤怒，就說哪有這樣子瞞了十年的。我先生是大學的教授，他說不應該隱瞞。我嗓子不好也是因為化療，化療破壞了很多系統(tǒng)，結果我去了以后，那個專家一摸就說你別走了，馬上住院做檢查，過兩天就開刀。我很樂觀，去做手術前那個護士要剃掉差不多四分之一（頭發(fā)），我說你能不能稍微弄少一點，我過幾天還要跟導演討論劇本的，那個老護士就狠狠地白了我一眼，因為她可能是覺得沒見過這么不怕死，這么傻的人。我是一點多鐘才推出來的，第二天我就跟我先生講，我說你們各忙各的，不用管我，我說我自己可以。到了半夜大概兩三點鐘，我餓得不得了，我就摸了一塊蘇打餅干，嚼一嚼，蘇打餅干不是很尖，就正好卡在我嗓子那里，我自己因為管子都插滿了，我不能動，我就硬憋著那個，卡著我這個嗓子，一直憋到早上，最后我就把管子全拔了，所有的什么檢測的管子，包括打吊針的管子我都拔了，我心想我不怕死，大不了就一個死嘛。我就覺得我活著得有尊嚴，我又不愿意給別人添麻煩，哪怕是自己的家人，哪怕是朋友。結果我拔了管子的第二天還是第三天，下著雨，我站在窗口那個地方，遠遠地可以看到那個大馬路，有個女的就騎著自行車，風也大，雨也大，又是最冷的天，很費力地在那里蹬。我心想這個女的上班族，她可能覺得自己很辛苦，但是我想她一定不知道，在遠遠的癌癥病房一個窗口，其實也有人很羨慕她，因為畢竟她可以健康地工作，她可以回到家里，她還可以有美好的前途。我很快就發(fā)現又要開兩刀，這時候我就覺得我有點頂不住了。我癌癥沒有流過一滴眼淚，但是這時候我出現了抑郁狀況。那時候我不知道我是抑郁，我就去深圳北大醫(yī)院看病。醫(yī)生首先就問我說，“你連續(xù)失眠？”我說“是”。他說“你有沒有覺得做什么事情都很沒意思？”我說“有啊”。然后他說“你有沒有想自殺？”我說“沒有”。他就說“你要小心，你可能會是抑郁癥?！卑┌Y我都沒有哭過，我說我化療化了五個階段，我都沒有哭，我怎么可能抑郁。然后醫(yī)生說，“我告訴你，越是堅強的人，最后扛不住的時候，他垮得越徹底?！蔽艺f我不相信，全省人民都抑郁了，都不可能我李蘭妮抑郁。我說李蘭妮唯一的優(yōu)點就是堅強樂觀，我說我從小就是輕傷不下火線，重傷不哭，我說你這樣子很傷我自尊。但是到了2003年4月份的時候，我真的就扛不住了，我總夢見死去的一些人在給我說話。我記得非常清楚，4月1號那天上午我去看醫(yī)生，下午我就聽說張國榮自殺了，然后當時心里頭就一緊，我心想，抑郁還真的是個問題，就開始吃藥了。因為我一上就上的是一線的藥，那個藥吃一個星期的時候，它有加倍自殺的風險，沒有人跟我講，我吃起來比我吃化療藥還難受。有一天就覺得我扛不住了，我寫好了遺囑，但是另一方面，我又告訴自己，李蘭妮，你是一個有信仰的人，你如果死了的話，第一是逃兵，第二對不起所有關心你的人。然后到了那種發(fā)狂的時候，我會自己抓住屋子的東西，我就在喊，“我就不死，我就不死，我就不死”。我就扛，扛了一個月以后就緩過來了。到一年的時候，醫(yī)生就告訴我說“你啊，是那個雙向的，就是躁狂加抑郁”。以后我想起來，我確實抑郁癥一發(fā)作的時候，半夜十一點半我會到樓上，就十六樓的天臺，它就這么窄窄的這個圍欄，一邁就出去了。我就爬上去，就這么短，我站在那里，然后把腳伸出去，我會做一個這樣子的動作，我很想飛起來，很想飛到天空里頭去，而且越是黑夜，下著陰雨，很滑的時候。我就在想，如果我不是自殺，我是不小心摔下去了，那不就沒有罪名了嗎。后來我想其實那個可能就是躁狂，我就老老實實吃抑郁癥的藥。我的病情平復了以后，很多人問我，其實有很多人有抑郁癥，或者懷疑自己抑郁癥，他們找不到合適的書。我心想，我應該梳理一下自己的精神脈絡，為什么像我這么一個人會得抑郁癥呢？我就把當時翻譯過的所有國外的有關談抑郁癥，教抑郁癥的書都看遍了。我開始寫《曠野無人》，寫著寫著，我就害怕，因為寫著寫著它就會復發(fā)，我要不要寫下去呢？因為每一個人生到這個世界上來，都有他的使命，你必須找到你的使命。有時候你未必知道你的使命是什么，但是 23 有時候在最困難的時候，在你最低谷的時候，在你退到曠野的時候，在你曠野無人，只有一種零，只有無底的那種黑暗的時候，你會摸著自己的心想我在這個世上的使命是什么，我得了癌癥又得了抑郁癥，然后還不死，我就應該把它寫出來。這可能是我的使命，我經歷過這么多的災難，等于是用我的生命寫這么一個東西，我希望它展示給將來的醫(yī)生看，給所有的人看，為了你們后來的人能夠