【正文】 族的亞力山大，卻無(wú)法征服犬儒第歐根尼，以至于他感嘆說(shuō)：“我如果不是國(guó)王的話，我就去做第歐根尼。”有人問(wèn)丘吉爾：“你認(rèn)為印度和莎士比亞哪一個(gè)更重要？”當(dāng)時(shí)，印度是英國(guó)在海外的最大的殖民地，丘吉爾斬釘截鐵地回答道：“我寧愿丟掉十個(gè)印度，也不愿失去一個(gè)莎士比亞！”是的，任何一個(gè)民族或者說(shuō)任何一個(gè)有出息的民族，都不會(huì)忘記自己民族乃至整個(gè)人類歷史上出現(xiàn)的精神導(dǎo)師，都會(huì)如饑似渴地從他們那里不斷汲取精神養(yǎng)料以滋補(bǔ)民族的靈魂。趣味是可以培養(yǎng)的，語(yǔ)文教學(xué)理應(yīng)擔(dān)負(fù)起這項(xiàng)工作，而不是像現(xiàn)在這樣做著相反的事情。報(bào)紙雜志電影電視網(wǎng)絡(luò)等可以遷就、縱容和助長(zhǎng)大眾的口味，但中學(xué)語(yǔ)文教育不能這樣；數(shù)理化等學(xué)科是解決生產(chǎn)生活中某個(gè)領(lǐng)域某個(gè)方面的具體問(wèn)題的工具，而語(yǔ)文學(xué)科不是工具，它的任務(wù)是培養(yǎng)使用工具的人，或者說(shuō)是為人的成長(zhǎng)打下精神的底子。古羅馬政治家和哲學(xué)家塞涅卡說(shuō)：一個(gè)人可以是好醫(yī)生、好統(tǒng)治者和好語(yǔ)法家，但沒有美德就不可能是一個(gè)好人。同樣，一個(gè)人可以是技術(shù)精英、政治領(lǐng)袖、媒體英雄抑或是普通工人、農(nóng)民、知識(shí)分子等等，但他首先是一個(gè)人，如果他的精神是貧乏的、靈魂是空虛的、心靈是蒼白的、頭腦的混沌的，那么他就不可能是一個(gè)完滿和幸福的人。語(yǔ)文教育正是要讓人們的頭腦、精神直至靈魂變得澄明、豐富、深刻和美好起來(lái)。還是朱光潛說(shuō)得好：“詩(shī)是培養(yǎng)趣味的最好媒介，能夠欣賞詩(shī)的人們不但對(duì)于其他種類文學(xué)可有真確的了解，而且也決不會(huì)覺到人生是干枯的?！闭Z(yǔ)文應(yīng)該是最具人文關(guān)懷的一門學(xué)科，但由于排拒詩(shī)性和詩(shī)意而變得干枯、丑陋，讓人目不忍睹。六新教材高中語(yǔ)文第三冊(cè)有三個(gè)詩(shī)歌單元（這冊(cè)書總共六個(gè)單元），與課本配套的讀本里也選了大量的詩(shī)歌，教材編寫者的意圖恐怕正是試圖用民族文化的精品來(lái)打造學(xué)生的精神底子，他們的古道熱腸讓我深受感動(dòng)，以至于在教學(xué)這幾個(gè)詩(shī)歌單元的過(guò)程中，我也情不自禁地給學(xué)生補(bǔ)充了很多課外的詩(shī)歌作品。在備課時(shí)，我查閱了有關(guān)資料、讀了很多詩(shī)歌，自己首先被深深吸引了：我們這個(gè)民族曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這么多偉大的詩(shī)人，留下了這么多光輝的詩(shī)篇，而他們的生平遭遇又何嘗不是一篇篇不朽的樂(lè)章啊。我常常呆想，作為一個(gè)中國(guó)人，作為一個(gè)中國(guó)的青年學(xué)生不背誦1000首唐宋詩(shī)詞，怎么對(duì)得起我們的民族文化？然而，學(xué)生不喜歡。他們沒辦法喜歡，數(shù)理化作業(yè)壓得他們喘不過(guò)起來(lái)，那有時(shí)間和精力從容涵泳；他們沒必要喜歡，看看高考試卷中的那兩個(gè)關(guān)于古典詩(shī)詞賞析的選擇題——它們把充滿審美愉悅的詩(shī)歌欣賞搞得那么面目可憎，讀再多的詩(shī)歌有什么用？試卷中就那么幾分，而且還不用——常常是禁不住推敲，瞎蒙蒙就足以應(yīng)付了。當(dāng)然，這跟我們的教學(xué)內(nèi)容和方法吸引不了學(xué)生也有關(guān)系，但前兩個(gè)問(wèn)題不解決，語(yǔ)文教師縱有三頭六臂，也無(wú)能為力啊！這是一個(gè)講究實(shí)際的時(shí)代，對(duì)于學(xué)校、家長(zhǎng)和學(xué)生來(lái)說(shuō)，高考就是一切。但是，如前所說(shuō)，我們完全可以利用高考的杠桿作用，把語(yǔ)文教學(xué)導(dǎo)向充滿詩(shī)性光輝和人文精神的寬途。如果擔(dān)心學(xué)生因?yàn)橐嘧x詩(shī)書而少做了幾道數(shù)理化題從而拿不到奧賽金牌從而辱沒了國(guó)格和民族形象，那么，就把語(yǔ)文課上那些用于繁瑣的課文分析和莫名其妙的訓(xùn)練的時(shí)間拿來(lái)指導(dǎo)學(xué)生閱讀吧。如果擔(dān)心講解和訓(xùn)練少了，學(xué)生就不能熟練地運(yùn)用“語(yǔ)文”這個(gè)工具，以至于母語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)了，“官樣文章”也不會(huì)寫了，那么，我們不妨來(lái)看看現(xiàn)在的學(xué)生掌握語(yǔ)文工具已經(jīng)“熟練”到何種程度了——“高考是高水平的考試，但我們非常不解的是竟有這樣多的學(xué)生不能正確地使用母語(yǔ)作文。許多作文語(yǔ)言的基本功差，連話也說(shuō)不清；有些學(xué)生熱衷于使用歐化的語(yǔ)句；一些考生無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)自己的意思，句子寫不順，錯(cuò)別字過(guò)多??學(xué)了12年語(yǔ)文，竟然無(wú)法用母語(yǔ)通暢地寫一篇800字的文章，竟然無(wú)法讓人從中感受到母語(yǔ)的美?！薄敖衲甑母呖甲魑娜耘f反映出中學(xué)生的視野不夠開闊，他們辨析問(wèn)題多數(shù)還停留在‘要怎么樣、不要怎么樣’、‘誰(shuí)對(duì)誰(shuí)不對(duì)’上，缺乏理性高度，極少能從人文高度認(rèn)識(shí)誠(chéng)信問(wèn)題，充斥在議論文中的，仍舊是大量的假話大話空話，官腔官調(diào)，文風(fēng)惡劣。為什么29萬(wàn)考生中沒有人能寫出縱橫天下、大氣磅礴的文章？在一個(gè)不斷變革的時(shí)代，在一個(gè)紛繁復(fù)雜的社會(huì)里，一個(gè)學(xué)了12年語(yǔ)文的高中畢業(yè)生竟然毫無(wú)批判意識(shí)和懷疑精神，他的人文素質(zhì)能合格嗎？”“從總體上看，29萬(wàn)份作文試卷大多數(shù)是缺乏書卷氣的，簡(jiǎn)而言之，不像有文化的人寫的，不像讀過(guò)書的人寫出來(lái)的。以上幾段文字出自江蘇省高校招生委員會(huì)主辦的《招生考試報(bào)》2001年第2期（總第463期），我之所以不厭其煩地大段引用，是因?yàn)樗拇_說(shuō)出了實(shí)情。我們知道，江蘇省還是教育比較發(fā)達(dá)的省份，其情形尚且如此，全國(guó)的中學(xué)生、我們這個(gè)民族的青年一代的文化素質(zhì)就可想而知了。七中學(xué)詩(shī)歌教學(xué)應(yīng)該在教學(xué)內(nèi)容和方法上作大幅度的調(diào)整和改進(jìn)。比如說(shuō)講宋詞，應(yīng)該首先讓學(xué)生了解兩宋詞壇的概況： 從北宋初期的二晏（晏殊和他的兒子晏幾道）、歐（歐陽(yáng)修不但詩(shī)文出名，詞也是北宋一杰。他的作風(fēng)富麗婉轉(zhuǎn)，一往情深，如《蝶戀花》和《臨江仙》。）、張（張先，字子野，因?yàn)樗脑~中名句有“云破月來(lái)花弄影”、“嬌柔懶起，簾壓卷花影”、“柳徑無(wú)人，墮風(fēng)絮無(wú)影”，所以又自稱“張三影”與柳永同時(shí)。）到柳永（“奉旨填詞柳三變”），都是婉轉(zhuǎn)委曲的風(fēng)格，自從蘇軾出而詞有了豪放的風(fēng)格。晁無(wú)咎說(shuō)：“居士詞，人多謂不諧音律。然橫放杰出，自是曲子內(nèi)縛不住者。”此外北宋詞人之著者，有秦觀（字少游，集婉約派之大成，蔡伯世稱：“子瞻辭勝乎情，耆卿情勝乎辭，辭情相稱者，唯少游一人而已。”如《踏莎行》）、賀鑄（字方回，吳梅說(shuō)：“北宋詞以縝密之思，得遒練之致者，惟方回與少游耳。”如《下水船》）、周邦彥（字美成，自號(hào)清真居士。吳梅說(shuō)：“詞至美成，乃有大宗，前收蘇、秦之終，后開姜史之始，自有詞人以來(lái)，為萬(wàn)世不祧之祖?！倍鯂?guó)維在《人間詞話》里批評(píng)道：“美成深遠(yuǎn)之致不及歐、秦，惟言情體物，窮極工巧，故不失為一流之作者，但恨創(chuàng)調(diào)之才多、創(chuàng)意之才少耳?！保┡c李清照（自號(hào)易安居士，李格非的女兒，趙明誠(chéng)的妻子。她的名作《聲聲慢》，張義端稱其“乃公孫大娘舞劍手，本朝非無(wú)能詞之人，未曾有一下十四疊字者”。）以上都是北宋巨子，其他負(fù)盛名的，還有王安石、李之儀、黃庭堅(jiān)、張耒、陳師道等。南渡以后，國(guó)勢(shì)大變，因之詞到南宋，一變而為雄放，或者一變而有頹廢之風(fēng)，這完全是政治背景的關(guān)系。蘇軾之作風(fēng)又盛行一時(shí)，辛棄疾、張孝祥就是這一派的代表。辛棄疾，字幼安，號(hào)稼軒。劉潛夫說(shuō)他“大聲鏜嗒，小聲鏗訇，橫絕六合，掃空萬(wàn)古。其[禾農(nóng)]麗綿密者，亦不在小晏、秦郎之下”。辛詞的豪放者如怒濤排壑，而細(xì)膩者又盡幽咽之能事，確是南宋一大宗匠。如《賀新郎》、《祝英臺(tái)近》等。張孝祥（字安國(guó)）縱筆直書，橫放無(wú)涯，他的《六州歌頭》一直為人們所傳誦。南宋詞人中詞如周美成者，有姜夔（字堯章，號(hào)白石道人）。范成大評(píng)他的詞“有裁云縫月之妙手，敲金戛玉之奇聲”。南宋重琢句而求雅正者，尚有吳文英（號(hào)夢(mèng)窗）、史達(dá)祖（號(hào)梅溪）。此外，如陸游的詞也頗有豪放氣，陳亮、劉過(guò)有辛棄疾之風(fēng)，陸游、陳亮之《水龍吟》，劉過(guò)的《沁園春》，皆是名作。[注]以上材料均來(lái)自《詞曲》一書（蔣伯潛蔣祖怡著上海書店出版社）再比如說(shuō)，講蘇軾的作品時(shí)，應(yīng)該首先比較全面地介紹蘇軾所處的時(shí)代特別是蘇軾的生平、思想和個(gè)性，努力還原出北宋那個(gè)特定的政治、經(jīng)濟(jì)、思想、文化環(huán)境和在這個(gè)具體環(huán)境中生存、思考和寫作的活生生的蘇軾。“蘇軾是一個(gè)富于浪漫氣質(zhì)和自由個(gè)性的人物。一方面，他作為士大夫集團(tuán)的成員，抱著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感積極地參預(yù)國(guó)家的政治活動(dòng)與文化建設(shè)，另一方面，他比當(dāng)代任何人都更敏感更深刻地體會(huì)到強(qiáng)大的社會(huì)政治組織與統(tǒng)治思想對(duì)個(gè)人的壓抑，而走向?qū)σ磺屑榷▋r(jià)值準(zhǔn)則的懷疑、厭倦與舍棄（但不是沖突與反抗），努力從精神上尋找一條徹底解脫出世的途徑。他的文學(xué)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的灑脫無(wú)羈與無(wú)可奈何，隨緣自適與失意彷徨，深刻地反映了知識(shí)分子在封建專制愈益強(qiáng)化時(shí)代的內(nèi)心苦悶?！保ā吨袊?guó)文學(xué)史》章培恒駱玉明著）“如果沒有蘇軾，宋代文學(xué)將會(huì)平淡得多”，如果沒有中國(guó)的傳統(tǒng)文化和北宋那個(gè)特定的時(shí)代，那就沒有蘇軾。所以，要讀懂蘇軾，當(dāng)然還有李杜韓柳，就不能離開時(shí)代、社會(huì)、民族和人；反之，讀蘇軾就是讀中國(guó)的歷史、文化、傳統(tǒng)，讀中華民族，讀世界，讀宇宙和人生。“知人論世”的讀書方法古人早就講過(guò)，但我們的語(yǔ)文教學(xué)就是習(xí)慣于把它們割裂開來(lái)、孤立起來(lái)，并且還貼上一些莫名其妙的標(biāo)簽，隨意曲解、閹割、糟蹋，把歷史上的這些敏感、智慧的“頭腦”簡(jiǎn)單化和庸俗化，讓他們?cè)谖覀兊男睦镆淮斡忠淮蔚厮廊?，變成古董和?biāo)本。八 但是，《詩(shī)經(jīng)》沒有也不應(yīng)該死，《離騷》沒有也不應(yīng)該死，“漢樂(lè)府”沒有也不應(yīng)該死，“魏晉風(fēng)度”沒有也不應(yīng)該死，“建安風(fēng)骨”沒有也不應(yīng)該死，李白沒有也不應(yīng)該死，蘇軾沒有也不應(yīng)該死，關(guān)漢卿沒有也不應(yīng)該死，曹雪芹沒有也不應(yīng)該死，魯迅沒有也不應(yīng)該死??他們應(yīng)該永遠(yuǎn)活在產(chǎn)生這些大師和經(jīng)典的民族的后代特別是年輕一代的心里?！耙磺袣v史都是當(dāng)代史?！眰鹘y(tǒng)就是現(xiàn)代，終了就是開始，死亡就是新生！新課程標(biāo)準(zhǔn)和新教材即將出臺(tái)，我們有理由相信，語(yǔ)文教學(xué)改革將真正開始，一個(gè)回歸詩(shī)性和人性的中小學(xué)語(yǔ)文教育呼之欲出。盡管阻力重重，但似乎應(yīng)該到時(shí)候了，應(yīng)該到讓我們死去以迎接新生的時(shí)候了！