【正文】 樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動(dòng)探不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動(dòng)探不得。以前見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨(dú)所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無(wú)法到達(dá)的高度往下俯瞰，看到了整個(gè)人類的絕望?！蹲冃斡洝?，以一種絕望的筆調(diào)開頭。主人公在一夜好夢(mèng)結(jié)束之后，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎？我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨(dú)：一個(gè)人的孤獨(dú)，一家人的惶恐，全人類的絕望。惶恐之后，余下的辦法只有一個(gè)理解。習(xí)慣了就好。到那里，在絕望的大山中似乎看到了一塊期望的石頭。淡淡的愛意出現(xiàn)了，妹妹細(xì)心的照顧，母親溫暖的語(yǔ)言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的狀況，默契的陪和著。開篇緊張的節(jié)奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會(huì)再變回來的，生活還會(huì)恢復(fù)原狀?？煽ǚ蚩ú贿@么認(rèn)為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，但是是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無(wú)限的厭倦就在前面。最后，經(jīng)濟(jì)上的重負(fù)讓這個(gè)家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負(fù)讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事絕望最后把他逼瘋了。他想克制，又無(wú)法克制。理智已經(jīng)無(wú)法戰(zhàn)勝本能。對(duì)過去的回憶已經(jīng)占據(jù)了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個(gè)頂天立地的人。他無(wú)法忍受別人把他當(dāng)作惡心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣！但是，他又對(duì)以前的生活充滿恐懼。對(duì)生活的恐懼又使他有些愛上了此刻的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實(shí)寫照?？ǚ蚩ú粌H僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現(xiàn)的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個(gè)十全十美的人物。在《變形記》里，每個(gè)人都是普通的，社會(huì)基層的小人物。他們都是真實(shí)的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎(chǔ)上的。當(dāng)自己的生活美滿時(shí)，他們會(huì)去愛別人，關(guān)心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢(mèng)想時(shí)，愛就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點(diǎn)表現(xiàn)的入木三分。這個(gè)形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。小說的結(jié)尾是耐人尋味的。從結(jié)尾中，能夠看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要完美，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個(gè)人就不曾存在，以前的生活，但是是幻覺。在一場(chǎng)鬧劇過后，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，但是是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……《變形記》讀后感14《變形記》講述了主人公格里高爾。薩姆沙一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成一只巨大的甲殼蟲后的一系列遭遇，以格里高爾的死作為結(jié)局，故事荒誕離奇而意味深遠(yuǎn)。通過這部作品，卡夫卡所抨擊的是扭曲的人性與異化的世界。生活在奧修帝國(guó)即將崩潰的時(shí)代，卡夫卡目睹了資本主義制度下富人的奢侈和底層勞動(dòng)者的掙扎。他筆下主人公格里高爾的變形正是嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境、生活壓力束縛的結(jié)果。一個(gè)本應(yīng)享有自主的生存權(quán)利和基本尊嚴(yán)的個(gè)體，在家庭中遭受排擠，在社會(huì)中舉步維艱。格里高爾原來的職業(yè)是旅行推銷員，常年在外奔波，這代表了工業(yè)社會(huì)發(fā)展中勞動(dòng)者普通的生活狀態(tài)：競(jìng)爭(zhēng)激烈，任務(wù)繁重，收入低下。外形的改變足以?shī)Z走他之前拼命努力換來的一切。在金錢、機(jī)器、生產(chǎn)力發(fā)展的侵蝕下，資本家對(duì)勞動(dòng)者的剝削日益嚴(yán)酷。日復(fù)一日的機(jī)械工作，使勞動(dòng)者變得逐漸麻木，甚至淪為工具，精神壓力大乃至崩潰。格里高爾的變形，可以說是精神畸形的外化。他已經(jīng)完全失去了對(duì)生活的支配權(quán)，始終處于被動(dòng)位置，而成為甲蟲后，這種被動(dòng)和不被重視更加突出了主人公的心靈扭曲。家庭關(guān)系的畸形，也是小說的重要部分。在成為甲蟲后，父親完全不顧昔日的父子之情，一心把他趕出家門；母親同情她，但無(wú)法接受這一事實(shí)，內(nèi)心已把他視為負(fù)擔(dān)；妹妹格雷特的轉(zhuǎn)變，更是極為諷刺和精彩。開始，格雷特關(guān)心哥哥，每天去為他清掃房間，準(zhǔn)備食物。但時(shí)間一長(zhǎng)，她就受不了，對(duì)哥哥日益冷淡，直到最后向父親哭訴他在“迫害大家……想占領(lǐng)整個(gè)寓所”。格里高爾死后，一家人出游，沐浴著春風(fēng)，如釋重負(fù)，母親開始考慮將女兒嫁入豪門?？ǚ蚩ń沂玖速Y本主義世界人與人之間的關(guān)系，即以利益為基礎(chǔ)的投機(jī)鏈條。一旦利益關(guān)系解除，如文中格里高爾失去工作收入，人與人之間就只剩了隔膜、對(duì)峙、殘殺，所謂親情早已消失殆盡。母親和女兒又開始盡心為重新工作的父親服務(wù)，一切以財(cái)富為中心。恩格斯曾說：“維系家庭的紐帶并不是愛，而是隱藏在財(cái)產(chǎn)共有關(guān)系后的私人利益?！边@一點(diǎn)在當(dāng)今社會(huì)仍然存在?！蹲冃斡?jì)》只不過放大并折射了既有的世界?？ǚ蚩ㄓ美淠墓P調(diào)描繪了一副冷漠的人間喜劇，強(qiáng)烈的窒息和壓抑充斥著整部小說?？ǚ蚩ǖ牧硪徊孔髌贰娥囸I藝術(shù)家》也有一種惶恐不安的情緒，這與他的家庭背景不無(wú)關(guān)系。卡夫卡的父親對(duì)他的學(xué)習(xí)生活不聞不問，想培養(yǎng)一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的年輕人，只偶爾粗暴的訓(xùn)斥一通，這養(yǎng)成了卡夫卡敏感、懦弱而憂郁的性格。因此，在他的作品中，可以看見他對(duì)人性、人權(quán)、人的追求、人與人之間關(guān)系的思考。人真是一種孤獨(dú)而又復(fù)雜的生物，在深不見底的社會(huì)泥潭中摸爬滾打，看似平和的人際關(guān)系背后常常是波濤洶涌。有時(shí)我們看不出別人偽裝的善意，有時(shí)我們忘記斂起臉上習(xí)慣性的標(biāo)準(zhǔn)微笑。我常常好奇社會(huì)和金錢的力量，它們能讓嬰兒清澈的目光逐漸深邃，讓輕松的玩笑話變得意有所指，讓昔日的好友淪為“合作伙伴”。有人說這是蛻變，是成長(zhǎng)。也許只是因?yàn)樗麄兛催^了黑暗，也就習(xí)慣收起那些真摯和熱切，既然現(xiàn)實(shí)有利可圖，何樂而不為呢？站在現(xiàn)在的位置，想這些、寫下來，沒來由地升起自嘲和悲哀。也許格里高爾是樂于做一只甲蟲吧，不必為了生計(jì)終日奔波操勞，雖然成了更低級(jí)的生物，但似乎比他以前的生活自由得多。兒時(shí)再美好的夢(mèng)想，與現(xiàn)實(shí)相連，也必定會(huì)大打折扣?？赡苓@就是生活?！蹲冃斡洝纷x后感15“如果有一天，你變成了蟲。”自讀完卡夫卡的《變形記》，這句話就常在腦海中浮現(xiàn)。不可否認(rèn)的是‘‘卡夫卡式’’ 的抽象化描寫在此成就了一個(gè)小高潮。這個(gè)故事初讀會(huì)覺得荒誕，再細(xì)細(xì)品味一番，卻發(fā)現(xiàn)了一種獨(dú)特的美。有一種“柳暗花明又一村”的韻味在此。全書中，我挺偏愛開關(guān)頭的。卡夫卡寫道:“一天早晨，格里高爾從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！睕]有交待原因,就這樣緩緩道來，卻是個(gè)非常好的開頭。這讓我想起了魯迅的文章，他也屬于那種將寓意感悟，道理藏在小說中的生活的每一個(gè)角落?？ǚ蚩o(wú)疑就是那樣的人。 格力高爾變成了蟲，家人中反差最大的怕是妹妹了。一開始我還是挺喜歡她的。面對(duì)變成甲蟲的哥哥，她克服恐懼，擔(dān)起照顧哥哥的責(zé)任。當(dāng)注意到哥哥不喝牛奶時(shí)，她很細(xì)心的拿了許多種食物放在舊報(bào)紙上就為了弄清哥哥的嗜好。而全家人亦從妹妹那里不斷得到格力高爾的信息。我本來是欣慰的。可看到后面的劇情以及妹妹前后態(tài)度的反差，我被深深震驚了，亦同情著格力高爾這個(gè)人物。而事情的轉(zhuǎn)折便是母親看見了格力高爾，一下子就被嚇暈過去。父親氣憤的用蘋果砸格力高爾，妹妹砸碎的玻璃片劃破了格力高爾的臉，妹妹也不管不顧。就這樣，格里高爾受傷了，他沒有了行動(dòng)的能力。當(dāng)他將租住家里的房客嚇走時(shí)，這場(chǎng)戲的高潮也終于拉開了帷幕——“我們一定把它弄走，對(duì)著這個(gè)怪物，我沒法開口叫他哥哥.’’ 妺妹說?！八f的對(duì)極了?！备赣H答道。然后呢，妹妹使勁把門一關(guān)將格里高爾鎖進(jìn)了屋里。他們不愿再管它。我突然情不自禁將書往前翻了幾頁(yè)，直到看到那幾句話，我才突然感受到人性的善與惡，丑與美?！安还苁且雇磉€是白天，格里高爾都幾乎不睡覺，有一個(gè)想法老是折磨著他：‘下一次門再打開時(shí)他就要像過去那樣重新挑起一家的擔(dān)子了?！边@是變成甲蟲后格里高爾的想法。我茣名的為他挽惜?；蛟S他的死亡結(jié)局是注定的，因?yàn)樗约旱木駢毫Γ胰说臒o(wú)情冷漠，社會(huì)的壓迫，所以結(jié)果便這樣定下來了。他死的時(shí)侯，沒有太大感觸, 覺得這樣戓許是他最后可擁有的幸福。真正哭了，是最后一段。 “于是他們?nèi)齻€(gè)一起離開公寓，已經(jīng)好幾個(gè)月沒有這樣的情形了，他們乘電車出城到郊外去。車廂里充滿溫曖的陽(yáng)光，只有他們這幾個(gè)乘客。他們舒服地靠在椅背上談起了將來的前途……仿佛要證實(shí)他們新的夢(mèng)想和美好的打算似的，在旅途終結(jié)時(shí)，他們的女兒笫一個(gè)跳起來，舒展了幾下她那充滿青春活力的身體。”三人之行, 格里高爾卻己死去, 對(duì)于這個(gè)家庭卻仿佛一種解脫。這是多么令人感到心寒的場(chǎng)景。我只想問一句，人性何處? 我看過卡夫卡的寫作背景，因?yàn)橐恢痹谒伎荚鯓拥纳鐣?huì)環(huán)境才讓他寫成了這本書。那時(shí)的資本主義世界，是充滿敵意的社會(huì)環(huán)境，而那些被其包圍的孤立，絕望的個(gè)人，就像變成甲蟲的格里高爾，成為席卷歐洲的現(xiàn)代人的困惑的集中體現(xiàn)?！蹲冃斡洝繁愠晒⑦@一過程用荒誕的故事表現(xiàn)。于此，我不得不為卡夫卡高超的寫作技巧而喝彩。 常說，閱讀卡夫卡的作品就如同走進(jìn)了一個(gè)迷宮。而這個(gè)迷宮是由卡夫卡和他的作品組合而成的。沒有人能夠聲稱自乙己經(jīng)完全讀懂了卡夫卡的作品。 我突然有點(diǎn)感激那個(gè)沒有聽從卡夫卡話的朋友，他使卡夫卡的作品流傳了下來，沒有變?yōu)閺U墟。而這些正是文學(xué)寶庫(kù)中的無(wú)價(jià)之寶。或許，讀完卡夫卡的《變形記》后，你也會(huì)忍不住問道：“人性何處?”我想，答案只有你自己去尋找了。