【正文】 樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，仿佛變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發(fā)下，動探不得。以前見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了說不清，道不明的感情。絕望？遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法到達的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望?！蹲冃斡洝?，以一種絕望的筆調(diào)開頭。主人公在一夜好夢結束之后，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎？我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望?；炭种螅嘞碌霓k法只有一個理解。習慣了就好。到那里，在絕望的大山中似乎看到了一塊期望的石頭。淡淡的愛意出現(xiàn)了，妹妹細心的照顧，母親溫暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的溫暖。主人公也很知自己的狀況，默契的陪和著。開篇緊張的節(jié)奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯(lián)翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀?？煽ǚ蚩ú贿@么認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，但是是厭倦的第一步，稍稍熟悉之后，無限的厭倦就在前面。最后，經(jīng)濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事絕望最后把他逼瘋了。他想克制，又無法克制。理智已經(jīng)無法戰(zhàn)勝本能。對過去的回憶已經(jīng)占據(jù)了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作惡心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣！但是，他又對以前的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了此刻的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小說人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照?？ǚ蚩ú粌H僅僅在寫小說，他在寫自己，在寫自己的生活。除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡著力表現(xiàn)的人物。不像劣等小說那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》里，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現(xiàn)的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。小說的結尾是耐人尋味的。從結尾中，能夠看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要完美，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，但是是幻覺。在一場鬧劇過后，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，但是是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……《變形記》讀后感14《變形記》講述了主人公格里高爾。薩姆沙一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成一只巨大的甲殼蟲后的一系列遭遇，以格里高爾的死作為結局，故事荒誕離奇而意味深遠。通過這部作品，卡夫卡所抨擊的是扭曲的人性與異化的世界。生活在奧修帝國即將崩潰的時代，卡夫卡目睹了資本主義制度下富人的奢侈和底層勞動者的掙扎。他筆下主人公格里高爾的變形正是嚴酷的社會環(huán)境、生活壓力束縛的結果。一個本應享有自主的生存權利和基本尊嚴的個體，在家庭中遭受排擠，在社會中舉步維艱。格里高爾原來的職業(yè)是旅行推銷員，常年在外奔波，這代表了工業(yè)社會發(fā)展中勞動者普通的生活狀態(tài)：競爭激烈，任務繁重，收入低下。外形的改變足以奪走他之前拼命努力換來的一切。在金錢、機器、生產(chǎn)力發(fā)展的侵蝕下，資本家對勞動者的剝削日益嚴酷。日復一日的機械工作，使勞動者變得逐漸麻木，甚至淪為工具，精神壓力大乃至崩潰。格里高爾的變形，可以說是精神畸形的外化。他已經(jīng)完全失去了對生活的支配權，始終處于被動位置，而成為甲蟲后，這種被動和不被重視更加突出了主人公的心靈扭曲。家庭關系的畸形，也是小說的重要部分。在成為甲蟲后，父親完全不顧昔日的父子之情，一心把他趕出家門；母親同情她，但無法接受這一事實，內(nèi)心已把他視為負擔；妹妹格雷特的轉變，更是極為諷刺和精彩。開始，格雷特關心哥哥，每天去為他清掃房間，準備食物。但時間一長，她就受不了，對哥哥日益冷淡，直到最后向父親哭訴他在“迫害大家……想占領整個寓所”。格里高爾死后，一家人出游，沐浴著春風，如釋重負，母親開始考慮將女兒嫁入豪門。卡夫卡揭示了資本主義世界人與人之間的關系，即以利益為基礎的投機鏈條。一旦利益關系解除，如文中格里高爾失去工作收入，人與人之間就只剩了隔膜、對峙、殘殺，所謂親情早已消失殆盡。母親和女兒又開始盡心為重新工作的父親服務，一切以財富為中心。恩格斯曾說：“維系家庭的紐帶并不是愛，而是隱藏在財產(chǎn)共有關系后的私人利益?！边@一點在當今社會仍然存在。《變形計》只不過放大并折射了既有的世界?？ǚ蚩ㄓ美淠墓P調(diào)描繪了一副冷漠的人間喜劇，強烈的窒息和壓抑充斥著整部小說?？ǚ蚩ǖ牧硪徊孔髌贰娥囸I藝術家》也有一種惶恐不安的情緒，這與他的家庭背景不無關系?？ǚ蚩ǖ母赣H對他的學習生活不聞不問，想培養(yǎng)一個堅強獨立的年輕人，只偶爾粗暴的訓斥一通，這養(yǎng)成了卡夫卡敏感、懦弱而憂郁的性格。因此，在他的作品中，可以看見他對人性、人權、人的追求、人與人之間關系的思考。人真是一種孤獨而又復雜的生物，在深不見底的社會泥潭中摸爬滾打，看似平和的人際關系背后常常是波濤洶涌。有時我們看不出別人偽裝的善意，有時我們忘記斂起臉上習慣性的標準微笑。我常常好奇社會和金錢的力量，它們能讓嬰兒清澈的目光逐漸深邃，讓輕松的玩笑話變得意有所指，讓昔日的好友淪為“合作伙伴”。有人說這是蛻變，是成長。也許只是因為他們看過了黑暗，也就習慣收起那些真摯和熱切，既然現(xiàn)實有利可圖，何樂而不為呢？站在現(xiàn)在的位置，想這些、寫下來，沒來由地升起自嘲和悲哀。也許格里高爾是樂于做一只甲蟲吧，不必為了生計終日奔波操勞，雖然成了更低級的生物，但似乎比他以前的生活自由得多。兒時再美好的夢想，與現(xiàn)實相連，也必定會大打折扣。可能這就是生活。《變形記》讀后感15“如果有一天，你變成了蟲?！弊宰x完卡夫卡的《變形記》，這句話就常在腦海中浮現(xiàn)。不可否認的是‘‘卡夫卡式’’ 的抽象化描寫在此成就了一個小高潮。這個故事初讀會覺得荒誕，再細細品味一番，卻發(fā)現(xiàn)了一種獨特的美。有一種“柳暗花明又一村”的韻味在此。全書中，我挺偏愛開關頭的?？ǚ蚩▽懙?“一天早晨，格里高爾從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！睕]有交待原因,就這樣緩緩道來，卻是個非常好的開頭。這讓我想起了魯迅的文章，他也屬于那種將寓意感悟，道理藏在小說中的生活的每一個角落?？ǚ蚩o疑就是那樣的人。 格力高爾變成了蟲，家人中反差最大的怕是妹妹了。一開始我還是挺喜歡她的。面對變成甲蟲的哥哥，她克服恐懼，擔起照顧哥哥的責任。當注意到哥哥不喝牛奶時，她很細心的拿了許多種食物放在舊報紙上就為了弄清哥哥的嗜好。而全家人亦從妹妹那里不斷得到格力高爾的信息。我本來是欣慰的。可看到后面的劇情以及妹妹前后態(tài)度的反差，我被深深震驚了，亦同情著格力高爾這個人物。而事情的轉折便是母親看見了格力高爾，一下子就被嚇暈過去。父親氣憤的用蘋果砸格力高爾，妹妹砸碎的玻璃片劃破了格力高爾的臉，妹妹也不管不顧。就這樣，格里高爾受傷了，他沒有了行動的能力。當他將租住家里的房客嚇走時，這場戲的高潮也終于拉開了帷幕——“我們一定把它弄走，對著這個怪物，我沒法開口叫他哥哥.’’ 妺妹說。“她說的對極了?！备赣H答道。然后呢，妹妹使勁把門一關將格里高爾鎖進了屋里。他們不愿再管它。我突然情不自禁將書往前翻了幾頁，直到看到那幾句話，我才突然感受到人性的善與惡，丑與美。“不管是夜晚還是白天，格里高爾都幾乎不睡覺，有一個想法老是折磨著他：‘下一次門再打開時他就要像過去那樣重新挑起一家的擔子了?！边@是變成甲蟲后格里高爾的想法。我茣名的為他挽惜。或許他的死亡結局是注定的，因為他自己的精神壓力，家人的無情冷漠，社會的壓迫，所以結果便這樣定下來了。他死的時侯，沒有太大感觸, 覺得這樣戓許是他最后可擁有的幸福。真正哭了，是最后一段。 “于是他們?nèi)齻€一起離開公寓，已經(jīng)好幾個月沒有這樣的情形了，他們乘電車出城到郊外去。車廂里充滿溫曖的陽光，只有他們這幾個乘客。他們舒服地靠在椅背上談起了將來的前途……仿佛要證實他們新的夢想和美好的打算似的，在旅途終結時，他們的女兒笫一個跳起來，舒展了幾下她那充滿青春活力的身體?！比酥? 格里高爾卻己死去, 對于這個家庭卻仿佛一種解脫。這是多么令人感到心寒的場景。我只想問一句，人性何處? 我看過卡夫卡的寫作背景，因為一直在思考怎樣的社會環(huán)境才讓他寫成了這本書。那時的資本主義世界，是充滿敵意的社會環(huán)境，而那些被其包圍的孤立，絕望的個人，就像變成甲蟲的格里高爾，成為席卷歐洲的現(xiàn)代人的困惑的集中體現(xiàn)。《變形記》便成功將這一過程用荒誕的故事表現(xiàn)。于此，我不得不為卡夫卡高超的寫作技巧而喝彩。 常說，閱讀卡夫卡的作品就如同走進了一個迷宮。而這個迷宮是由卡夫卡和他的作品組合而成的。沒有人能夠聲稱自乙己經(jīng)完全讀懂了卡夫卡的作品。 我突然有點感激那個沒有聽從卡夫卡話的朋友，他使卡夫卡的作品流傳了下來，沒有變?yōu)閺U墟。而這些正是文學寶庫中的無價之寶?；蛟S，讀完卡夫卡的《變形記》后，你也會忍不住問道：“人性何處?”我想，答案只有你自己去尋找了。