【正文】 自然地引出下文的追敘?！安幌嘁姟比齻€字也頗具深意，讀到后面就會明白。第一次流淚，是悲哀。因為作者懷著沉重的心情，從北京趕到徐州跟父親一起奔喪，見到那“滿院狼藉的東西”，觸目傷懷，才不禁潸然淚下。一般而論，人若處在貧困潦倒和無可奈何之中，往往寄幻想于外力的恩賜，希望化險為夷，又重新踏上坦途。父親被生活所逼迫，故懷著“天無絕人之路”的僥幸心理，要到南京去找差事。實際上，由于帝國主義的瘋狂掠奪，封建主義的殘酷壓迫，又加上軍閥的連年混戰(zhàn)，使得廣大人民在死亡線上掙扎。在餓殍盈野、難民云集的時勢下要想找個差事，比登天還難！在這篇文章中，作者先交代了這次分別時的家庭境況：祖母去世，父親失業(yè)，變賣典質(zhì)還舊債，又借新債辦喪事，在這禍不單行的日子里，父親出外謀事，兒子離家讀書，真是一次悲傷的離別。這些交代講明了這次父子分別的背景，為寫“背影”，渲染了悲涼哀愁的氣氛。對深化主題起到了成功的鋪墊作用。在文中這樣的鋪墊還很多。如描繪父親為兒子買橘子的背影之前，先寫父親親自送兒子到車站，照看行李、揀定座位、囑托茶房，寫這些細心照料為下文具體描繪“背影”作了鋪墊。南京“勾留”不是本文所要敘寫的主要內(nèi)容，況且作者本也無心“游逛”，因此只一筆帶過。到了浦口車站，父親忙著為“我”照看行李，又為“我”雇請腳夫，還親自送“我”上車，并揀定一張座位。已經(jīng)照顧得如此細微周詳，父親還有點牽腸掛肚，于是又不厭其煩地向“我”囑咐一大堆像叮囑從來未出過遠門的稚童那樣的話語，以致“我心里暗笑他的迂”，真是可憐天下父母心?。∽髡呷绱思氠樏芫€地描繪父親的行動、語言、性格，突出了父親對“我”的體貼和關(guān)懷，把一個慈父的形象真真切切地樹立起來了。對父親愛子的至情，“我”當時竟未能領(lǐng)悟到，以為都是平凡瑣事，“總覺他說話不大漂亮”，“心里暗笑他的迂”?，F(xiàn)在省悟到父親待自己的許多好處，這才自責“我那時真是聰明過分”。自責，說明真正理解了父親的愛。表現(xiàn)一種恨自己未能體會父親的深情的內(nèi)疚之 情。父親已經(jīng)送我上車，什么都關(guān)照到了，我也勸父親“你走吧”，父親又有要事，但還要去買幾個橘子，父親就是這樣疼愛兒子。買橘子為什么感人？ 因為父親穿行鐵道爬上爬下相當費勁。行文至此，在平實中又見曲折，把文章推向抒情的高潮?！拔摇钡牡谝弧翱础?，從看中擔心父親的艱難，是預(yù)示著下一步的“看”?！霸屡_的柵欄外有幾個賣東西的”，“我”邊看邊想：走到月臺，須穿過鐵道，須跳下爬上，父親是個胖子，自然費事。這樣，既為情節(jié)發(fā)展埋下伏筆，又交代人物活動的環(huán)境，以便烘托其困難辛苦。父親買桔子為什么費勁？作者先作了交代。句句都是必不可少的。為什么一定要穿過鐵道？因為賣東西的是在那邊月臺的柵欄外。為什么穿過鐵道費事？一則“須跳下去又爬上去”，二則父親是一個胖子。重點描寫，細致刻畫。寫看見的父親的服裝，勾畫了一個大體的外貌。語句不多，但飽含深情，因為只有在這個時候，在這父子即將遠別的特定情境下，父親那熟悉的穿戴，才那樣引起作者的注目；他那勞碌奔波的背影，才那樣感人至深，給作者留下難以磨滅的印象。“我”的第三“看”，是飽含著熱淚，熱淚欲滴和熱淚下落的“看”。“這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了”。這是淚眼模糊中的背影，這是愛子敬父感情升化的背影。這里，對前面具體觀察作了簡要概括，是儲積力量帶有深厚感情的落筆點題。這里，用視覺中的背影和觸動中的淚下，表現(xiàn)我的心理活動，以此烘托父親買桔行為的特殊效果。第二次流淚，因為感動。父親的形象最為感人的地方，表現(xiàn)在他老態(tài)蹣跚地為“我”來回買橘子，那真摯而灼熱的感情達到了最高點。人非木石，作者怎能不為之流淚？ 這個背影寫得所以感人，還因為作者寫出了自己的感情。作者當時是20歲的人了，上文又幾次寫到自己對父親的行事不以為然的心理，而現(xiàn)在“我的淚很快地流下來了”。正是因為這背影太感人了。這種父子間的感情是十分動人的。用親子的感情最能有力的烘托父親的愛。這一筆特別富有強烈的感染力。當時作者想到的一定很多，但是一概不寫，只用眼淚烘托這感人的背影。“怕”：怕父親見了傷心；怕別人見了呢？難為情吧。在寫父親返回時，對于過鐵道、爬月臺的情景不再詳述，代之以父親“散放”、“抱起”橘子的動作，來表現(xiàn)上下月臺的過程，父親抱著朱紅的橘子往回走，“過鐵道時，他先將橘子散放在地下，自己慢慢爬下，再抱起橘子走?！彼验僮臃畔掠直?，一點也不怕麻煩。這樣寫使文章富于變化，避免了重復。用“抱起”和“散放”，還表明所買橘子之多。他走到車上，“將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的?！备赣H用幾番辛苦買來的橘子，連一個也不品嘗，全部留給兒子受用，并因此感到很輕松。在父親的心目中，兒子就是一切了！這里，慈父愛子的至情，被揭示得淋漓盡致。這“衣上的泥土”又補充了前面爬上爬下時的形象。這種輕松的心情正是一種愛心，這一句又道出了為什么父親不肯讓我去偏要自己去的道理：越是盡到做父親的責任，心里越是感覺踏實滿足。同時，作者不是通過對話而是通過動作刻畫人物心理、感情，表現(xiàn)父親雖說心情沉重，但因為怕兒子難過，只得強抑離愁，“撲撲衣上的泥土”故意顯出“心里很輕松似的”。最后的告別主要用語言描寫，寫直到分手時，父親又對兒子叮囑：“我走了；到那邊來信！”最后又幾步一回頭，囑咐我：“進去吧，里邊沒人?！边@時還一直為兒子在旅途上的安全而分心。叮嚀的話語，雖樸樸實實，但感情深沉?！盎烊搿?，準確，因為車站來來往往的人很多。這樣一位至情至善、愛子如命的父親，當他的背影消失在來來往往的人群里的時候，作者當然潸然淚下了。末了再提背影，對父親已有了深切的理解，這回的分別就感到特別的憐惜、悵惘、依戀，以“我的眼淚又來了”結(jié)束這一段，更增添了背影的感人力量。淡淡的哀愁，此處可見一斑。少年，即現(xiàn)在說的“青年”。父親外出謀生，東奔西走，結(jié)果家中光景還是“一日不如一日”，“老境卻如此頹唐！”據(jù)作者在《笑的歷史》一文中說：當時家里負債累累，“連利錢也不能夠按期付了，大家便都不肯借了；而且都來討利錢、討本錢了”。由此可以看到當時在中外反動派壓榨下的小有產(chǎn)者雖屢經(jīng)掙扎仍不免破產(chǎn)的可悲境遇?！暗罱鼉赡甑牟灰?，他終于忘卻我的不好。只是惦記著我，惦記著我的兒子。” 這幾句照應(yīng)開頭，父子倆雖相隔千山萬水，但心有靈犀一點通。特別是父親，不僅惦記著兒子，而且還惦記著孫子。讀到這里，我們才了解父親百般愛“我”的全部用意。近兩年來父親之愛“我”，除了人的本性之外，社會給他無情的壓力和磨難，也是一個極重要的因素。父親在貧窮拮據(jù)之中，回顧自己一生的坎坷歷程，原來尚能“獨立支持”的小康之家，隨著時間的流逝，竟“一日不如一日”以至破產(chǎn)了，這是一部活生生的教科書呀！痛定思痛，既不敢回首往事，又不敢瞻望前途。希望在哪里？光明在哪里？飽嘗人生痛苦與目睹世態(tài)炎涼的父親，只得靠兒孫們出人頭地，寄殷切希望于未來了。兒子第三次落淚，是傷心之淚。以在晶瑩的淚光中再現(xiàn)的父親的“背影”結(jié)篇，與文章開頭回環(huán)呼應(yīng)，進一步突出父親的“背影”給“我”留下的深刻印象，表達了作者對年邁的父親無限思念的感情，寫得凄切動人。收束全文，余音如縷，情長綿綿。很平淡，甚至過于拙樸，但細細品味，卻感到質(zhì)樸中含著真情，其中蘊含著一股感人的力量。朱德熙先生說朱自清的散文，“于平淡中見神奇”，我們從《背影》的描寫中可以得見。白描的核心就是“真”；實際上，真也正是朱自清散文藝術(shù)的本質(zhì)特點?，F(xiàn)在分析散文，常常分析它的意境，這是不錯的。但對《背影》卻不能如此分析。在一九四七年，當《文藝知識》的編者向朱自清提出這個問題時，他回答說： 我寫《背影》，就因為文中所引的父親的來信里的那句話。當時讀了父親的信，真的淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來跟在眼前一般無二。我這篇文只是寫實，似乎說不到意境上去。（《文藝知識》連叢，第一集之三）作者這幾句話，不僅告訴了我們《背影》寫作的契機，而且說明這篇散文是完全寫實的，說不到意境上去。以白描的文字，表現(xiàn)作者的真情實感，是本文取得成功的原因。朱自清對父親的愛，對父親的懷念和感激，都在具體的敘述和描寫中表現(xiàn)出來。這感情真摯、強烈，又表現(xiàn)得恰到好處，父子間的至情被作者記寫得那么動人，激發(fā)起讀者的共鳴，這怕是《背影》長久不被忘記的原因。我們分析《背影》，用不著去探求它的意境之類，抓住內(nèi)容的真實和感情的真切，就能深入了解本文的好處。一個“真”字，是把握全篇的一把鑰匙。